


Frederick	Clegg	es	un	hombre	solitario	y	anodino	que	colecciona	mariposas.
Miranda	 Grey	 es	 una	 radiante	 e	 inteligente	 niña	 bien	 que	 estudia	 arte	 en
Londres.	Frederick,	que	admira	a	Miranda	pero	es	incapaz	de	abordarla	con
normalidad,	la	secuestra	y	la	aloja	con	todas	las	comodidades	en	un	sótano
en	su	propiedad,	una	trampa	perfecta	acondicionada	como	una	jaula	de	oro.

Fowles	 recrea	 un	 intenso	 duelo	 psicológico	 donde	 captor	 y	 prisionera
intercambian	 papeles	 con	 refinamiento	 y	 crueldad,	 cada	 cual	 defendiendo
sus	propios	objetivos:	Miranda	desea	recuperar	su	libertad,	Frederick	quiere
ser	aceptado	como	un	igual	por	el	objeto	de	su	obsesión.	El	resultado	es	una
novela	magistral	 que,	 haciendo	gala	 de	 un	 engranaje	 tan	milimétrico	 como
febril,	ha	sido	leída	por	cientos	de	miles	de	lectores.
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I

Cuando	ella	 regresaba	del	 internado	y	pasaba	 alguna	 temporada	 en	 la	 ciudad,	 solía
verla	casi	todos	los	días	porque	la	casa	en	la	que	vivía	estaba	justo	enfrente	del	anexo
del	ayuntamiento.	Salía	y	entraba	con	su	hermana	pequeña,	acompañada	a	menudo	de
otros	chicos	jóvenes,	cosa	que,	como	es	lógico,	no	me	agradaba.	Cuando	las	carpetas
y	los	libros	me	daban	un	respiro	me	ponía	de	pie	junto	a	la	ventana	y	miraba	sobre	la
carretera	esperando	encontrarla.	A	última	hora	de	la	tarde	lo	consignaba	en	mi	diario
de	notas,	al	principio	con	una	X	y	luego,	cuando	supe	su	nombre,	con	una	M.	También
la	vi	en	la	calle	varias	veces.	En	una	ocasión	estuve	justo	detrás	de	ella	en	una	cola	en
la	 biblioteca	 pública	 de	Crossfield	 Street.	 No	me	miró	 ni	 una	 sola	 vez,	 pero	 pude
observar	su	cabeza	por	detrás	y	su	pelo	recogido	en	una	larga	coleta.	Era	muy	pálido
y	 sedoso,	 como	 los	 capullos	 de	Burnet.[1]	 Siempre	 llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	una
única	coleta	que	casi	le	llegaba	hasta	la	cintura	y	que	a	veces	le	caía	por	la	espalda,
otras	de	 lado	y	otras	por	delante.	Hubo	sólo	una	ocasión,	antes	de	que	viniera	aquí
como	mi	huésped,	en	la	que	tuve	el	privilegio	de	vérselo	suelto.	Era	tan	hermoso	que
casi	me	dejó	sin	respiración;	parecía	una	sirena.

Hubo	 también	 otra	 ocasión,	 un	 sábado	 libre,	 en	 que	 fui	 al	 Museo	 de	 Historia
Natural	y	regresamos	en	el	mismo	tren.	Se	sentó	a	tres	filas	de	distancia	de	donde	yo
estaba	sentado	y	en	el	mismo	lado	y	se	puso	a	leer	un	libro.	Pude	observarla	durante
treinta	y	cinco	minutos.	Siempre	que	tenía	ocasión	de	observarla	tenía	la	sensación	de
estar	 atrapando	 un	 ejemplar	 muy	 raro,	 de	 que	 mis	 movimientos	 debían	 ser	 muy
cautelosos.	Tenía	 siempre	 el	 corazón	 en	 la	 boca,	 como	 suele	 decirse.	Una	 amarilla
pálida,[2]	 por	 poner	 un	 ejemplo.	 Siempre	 pensé	 en	 ella	 de	 esa	 forma;	 utilizando
palabras	y	 formas	esporádicas	y	elusivas,	y	muy	 refinadas	 también…,	no	como	 las
otras,	ni	siquiera	las	hermosas,	palabras	de	verdadero	conocedor.

El	 año	 que	 todavía	 iba	 al	 colegio	 no	 sabía	 quién	 era,	 sólo	 que	 su	 padre	 era	 el
doctor	 Grey	 y	 que	 una	 vez	 escuché	 por	 casualidad	 en	 una	 de	 las	 reuniones	 de	 la
Sección	 de	 Insectos	 algo	 acerca	 de	 que	 su	madre	 bebía	 demasiado.	 El	 comentario
consistía	 en	 que	 alguien	 la	 había	 visto	 en	 una	 tienda	 y	 que	 tenía	 todas	 las	 señales
típicas	de	la	gente	que	bebe;	la	voz	pastosa,	demasiado	maquillaje,	etc.

En	 fin,	 luego	 apareció	 aquello	 del	 periódico	 local	 en	 donde	 se	 decía	 que	 había
ganado	una	beca	y	 lo	 inteligente	que	 era,	 y	 también	 su	precioso	nombre:	Miranda.
Así	 fue	 como	me	 enteré	 de	 que	 vivía	 en	 Londres	 y	 de	 que	 estudiaba	 arte.	 Aquel
pequeño	 artículo	 marcó	 un	 antes	 y	 un	 después.	 Fue	 como	 si	 de	 pronto	 nos
hubiésemos	vuelto	 íntimos,	aunque,	por	supuesto,	ni	 siquiera	nos	conocíamos	en	 la
realidad.
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No	podría	decir	qué	 fue	 lo	que	sucedió	exactamente,	pero	desde	 la	primera	vez
que	 la	 vi	 supe	 que	 era	 ella	 la	 que	 había	 estado	 esperando.	 No	 estoy	 loco,	 por
supuesto,	ya	entonces	sabía	que	era	un	sueño	inalcanzable,	y	habría	seguido	siéndolo
si	no	hubiese	sido	por	el	dinero.	Solía	fantasear	con	ella,	imaginaba	episodios	en	los
que	 nos	 conocíamos	 de	 pronto,	 situaciones	 en	 las	 que	 yo	 me	 comportaba	 de	 una
manera	admirable,	me	casaba	con	ella	y	todo	eso.	Nada	de	cosas	desagradables,	eso
no	sucedió	hasta	lo	que	explicaré	luego.

Ella	pintaba	sus	cuadros	y	yo	cuidaba	de	mi	colección	(hablo	de	mis	fantasías).
Ella	me	amaba	tanto	a	mí	como	a	mi	colección,	no	dejaba	de	dibujarlas	y	colorearlas
y	 los	dos	 trabajábamos	 juntos	en	una	habitación	de	esas	casas	modernas	que	 tienen
unos	ventanales	enormes.	Íbamos	juntos	a	las	reuniones	de	la	Sección	de	Insectos	y
en	 vez	 de	 estar	 callado	 por	 temor	 a	 equivocarme	 y	 hacer	 el	 ridículo,	 los	 dos
hablábamos	mucho	y	éramos	de	 lo	más	populares.	Ella	estaba	preciosa	con	su	pelo
rubio	platino	y	sus	ojos	grises,	y	el	resto	de	los	hombres,	por	supuesto,	estaban	verdes
de	envidia.

Sólo	había	cierta	situación	en	la	que	no	tenía	bonitos	sueños	con	ella;	cuando	la
veía	 con	 cierto	 joven,	 el	 típico	 gallito	 de	 colegio	 de	 ricos	 con	 coche	 deportivo.
Recuerdo	una	ocasión	en	la	que	estaba	a	su	lado	en	el	Barclays	esperando	para	hacer
un	ingreso	y	que	le	oí	decir:	«Démelo	todo	en	billetes	de	cinco».	La	gracia	era	que
estaba	cobrando	un	cheque	de	diez	libras.	Todos	se	comportan	de	la	misma	forma.	En
fin,	la	vi	varias	veces	subiéndose	a	su	coche,	o	a	los	dos	en	él	cruzando	la	ciudad,	y
cuando	eso	ocurría	me	comportaba	muy	secamente	con	mis	compañeros	de	trabajo	en
la	 oficina	 y	 no	 ponía	 la	X	 en	mi	 diario	 de	 notas	 entomológicas.	 Todo	 eso	 sucedió
antes	de	que	ella	se	fuera	a	Londres	y	lo	dejara.	Aquéllos	eran	los	días	en	los	que	me
permitía	 a	 mí	 mismo	 tener	 sueños	 malos.	 Ella	 casi	 siempre	 lloraba	 y	 estaba
arrodillada.	Hubo	una	ocasión	en	la	que	incluso	me	permití	soñar	que	le	cruzaba	la
cara	igual	que	un	tío	que	había	visto	en	una	obra	de	teatro	que	pusieron	en	la	tele.	Tal
vez	empezó	todo	en	ese	instante.

Mi	 padre	 murió	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico.	 Yo	 tenía	 dos	 años.	 Ocurrió	 en	 1937.
Estaba	borracho	cuando	ocurrió,	pero	la	tía	Annie	siempre	aseguró	que	había	sido	mi
madre	 la	 que	 le	 había	 empujado	 a	 la	 bebida.	 Nunca	 me	 llegaron	 a	 contar	 lo	 que
sucedió	 realmente,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ella	 me	 abandonó	 justo	 después	 de	 que
ocurriera	 y	me	 dejó	 con	mi	 tía	Annie.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 pasárselo	 bien.	Mi
prima	Mabel	me	dijo	en	una	ocasión	(éramos	niños	y	sucedió	durante	una	pelea)	que
era	 una	 mujer	 de	 la	 calle	 y	 que	 se	 había	 fugado	 con	 un	 extranjero.	 Yo	 tuve	 una
reacción	estúpida;	fui	directo	a	mi	tía	y	se	lo	pregunté.	Si	había	algo	que	ocultar	no
cabe	duda	de	que	lo	hizo.	En	la	actualidad	ya	ni	siquiera	me	importa	si	está	viva;	no
quiero	 conocerla,	 no	 tengo	 ningún	 interés.	 La	 tía	 Annie	 solía	 decirme	 que	 había
hecho	bien	en	marcharse,	utilizaba	esas	mismas	palabras,	y	yo	estoy	de	acuerdo	con
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ella.
De	modo	que	los	que	me	criaron	fueron	mi	tía	Annie	y	mi	tío	Dick,	junto	a	su	hija

Mabel.	La	tía	Annie	era	la	hermana	mayor	de	mi	padre.
El	tío	Dick	murió	cuando	yo	tenía	quince	años.	Eso	fue	en	1950.	Habíamos	ido	a

pescar	 al	 embalse	 de	 Tring	 y	 yo	me	 alejé	 con	mi	 red	 y	mis	 cosas,	 como	 siempre.
Cuando	me	entró	hambre	regresé	al	lugar	en	el	que	le	había	dejado	y	me	encontré	un
grupo	 de	 gente.	 Al	 principio	 pensé	 que	 había	 pescado	 un	 pez	 enorme,	 luego	 me
enteré	de	que	había	tenido	un	ataque.	Le	llevaron	a	casa,	pero	no	volvió	a	hablar	y	no
fue	capaz	de	reconocernos	nunca	más.

Aquellos	días	que	pasábamos	juntos	(aunque	no	fuera	exactamente	juntos	todo	el
tiempo	 porque	 yo	 siempre	 me	 iba	 por	 ahí	 a	 buscar	 ejemplares	 para	 mi	 colección
mientras	 él	 se	 sentaba	 en	 las	 rocas	 con	 sus	 cañas,	 y	 el	 único	 tiempo	 que
compartíamos	fuera	el	de	la	cena	y	el	del	camino	de	regreso	a	casa	y	de	ida	hasta	allí)
fueron	 sin	 duda	 los	 días	 más	 felices	 de	 mi	 vida.	 A	 la	 tía	 Annie	 y	 a	 Mabel	 les
encantaba	despreciar	mis	mariposas	cuando	yo	era	pequeño,	pero	el	tío	Dick	siempre
me	apoyaba.	Era	un	gran	admirador	de	las	buenas	composiciones	y	cada	vez	que	traía
una	nueva	imago	sentía	lo	mismo	que	yo:	se	sentaba	y	se	quedaba	observando	cómo
desplegaba	las	alas	y	se	las	secaba,	y	la	delicadeza	con	la	que	las	probaba.	Me	dejó	un
espacio	en	su	cobertizo	para	mis	botes	de	orugas.	Cuando	gané	un	concurso	con	mi
caja	de	fritilarias	me	dio	una	libra	con	la	condición	de	que	no	le	dijera	nada	a	la	tía
Annie.	No	voy	a	seguir	contando	anécdotas,	fue	como	un	padre	para	mí.	Cuando	tuve
aquel	cheque	en	la	mano	fue	en	él,	aparte	de	en	Miranda,	como	es	lógico,	en	quien
pensé	en	primer	lugar.	Le	habría	comprado	las	mejores	cañas,	 los	mejores	aparejos,
todo	lo	que	hubiese	querido.	Pero	no	pudo	ser.

Comencé	a	hacer	quinielas	cuando	cumplí	veintiún	años.	Todas	las	semanas	hacía	la
misma	 apuesta	 de	 cinco	 chelines	 con	 la	 misma	 combinación.	 El	 viejo	 Tom	 y
Crutchley,	que	trabajaban	en	Contribuciones	conmigo,	y	algunas	de	las	chicas	que	se
juntaban	con	ellos	y	hacían	una	grande	siempre	me	decían	que	me	uniera	a	ellos,	pero
soy	un	lobo	solitario	y	nunca	me	cayeron	muy	bien	ni	el	viejo	Tom	ni	Crutchley.	El
viejo	Tom	es	un	 rastrero	que	no	para	de	dar	 la	murga	 sobre	el	gobierno	 local	y	de
hacerle	 la	 pelota	 a	Mr.	Williams,	 el	 tesorero	municipal.	 Crutchley	 es	 un	 sádico	 de
mente	perversa	que	nunca	pierde	la	oportunidad	de	hacer	una	broma	a	mi	costa,	sobre
todo	cuando	hay	chicas	alrededor.	«Fred	tiene	la	mirada	cansada…,	seguro	que	se	ha
pasado	el	fin	de	semana	en	la	cama	haciendo	guarradas	con	una	col	blanca»,[3]	 solía
decir,	 y	 también:	 «¿Quién	 era	 esa	 dama	 pintada[4]	 con	 la	 que	 te	 vi	 ayer	 por	 la
noche?».	 En	 ese	 momento	 el	 viejo	 Tom	 sonreía	 con	 disimulo	 y	 Jane,	 la	 novia	 de
Crutchley,	de	Sanidad,	pero	que	estaba	siempre	en	nuestra	oficina,	soltaba	su	risita.
Ella	era	exactamente	lo	opuesto	a	Miranda.	Siempre	he	odiado	a	las	mujeres	vulgares,
sobre	 todo	 cuando	 son	 jóvenes,	 por	 eso	 nunca	 les	 he	 dado	pábulo,	 como	me	gusta
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decir.
Fue	 un	 cheque	 de	 73	 091	 libras	 y	 algunos	 chelines	 y	 peniques.	 En	 cuanto	 los

trabajadores	del	despacho	de	apuestas	me	confirmaron	que	todo	estaba	bien,	llamé	a
Mr.	Williams;	era	un	martes.	Aunque	lo	primero	que	me	dijo	fue	que	se	alegraba,	que
todos	se	alegraban,	se	notaba	que	le	sentaba	fatal	que	me	marchara	de	esa	forma,	a	mí
no	me	engañaba.	¡Hasta	se	atrevió	a	sugerirme	que	invirtiera	el	5%	en	un	préstamo
del	 concejo!	 Realmente	 el	 ayuntamiento	 hace	 que	 algunas	 personas	 pierdan
totalmente	el	sentido	de	la	medida.	Hice	lo	que	me	sugirieron	los	de	las	quinielas.	Lo
primero	fue	marcharme	a	Londres	con	tía	Annie	y	Mabel	hasta	que	se	calmaron	las
cosas.	 Le	 mandé	 al	 viejo	 Tom	 un	 cheque	 de	 quinientas	 libras	 y	 le	 dije	 que	 lo
compartiera	 con	 Crutchley	 y	 los	 demás.	 No	 contesté	 a	 ninguna	 de	 sus	 cartas	 de
agradecimiento,	se	notaba	perfectamente	que	me	habían	estado	tachando	de	avaro.

La	única	pega	fue	Miranda.	Cuando	gané	estaba	en	casa,	en	sus	vacaciones	de	la
escuela	de	arte,	y	sólo	la	vi	durante	la	mañana	del	sábado	del	gran	día.	Todo	el	tiempo
que	pasamos	en	Londres	gastando	y	gastando	como	locos,	pensé	que	ya	no	la	iba	a
volver	a	ver	nunca	más,	luego	pensé	que	era	rico	y	tal	vez	ahora	podría	ser	un	buen
partido	como	marido,	y	al	instante	siguiente	me	dije	a	mí	mismo	que	la	gente	sólo	se
casa	 por	 amor,	 sobre	 todo	 la	 gente	 como	 Miranda.	 Había	 momentos	 en	 los	 que
pensaba	que	hasta	podía	ser	capaz	de	olvidarla,	pero	olvidar	no	es	algo	que	se	decide,
sino	más	bien	algo	que	te	sucede.	Y	a	mí	no	me	sucedió.

Si	se	es	codicioso	e	inmoral	como	la	mayoría	de	la	gente	hoy	en	día	supongo	que	se
puede	 pasar	 un	 buen	 rato	 si	 te	 entra	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero.	 No	 es	mi	 caso,
nunca	he	sido	así	y	jamás	me	castigaron	ni	una	sola	vez	en	el	colegio.	La	tía	Annie	es
una	inconformista,	jamás	me	obligó	a	ir	a	la	iglesia	ni	nada	por	el	estilo	y	yo	me	crié
en	un	ambiente	así,	aunque	a	veces	el	tío	Dick	iba	al	pub	a	escondidas.	Después	de
muchas	peleas	y	 tras	abandonar	el	Ejército	 la	 tía	Annie	me	permitió	 fumar,	aunque
nunca	le	gustó	mucho	la	idea.	Incluso	con	todo	aquel	dinero	no	paraba	de	decir	que
gastar	de	aquella	manera	 iba	en	contra	de	sus	principios,	pero	yo	oía	que	Mabel	se
metía	con	ella	cuando	me	daba	la	vuelta,	por	lo	que	le	dije	que	aquel	dinero	era	mío	y
que	lo	que	se	hiciese	con	él	recaería	sobre	mi	conciencia,	así	que	por	mí	podía	coger
todo	lo	que	se	le	antojara,	o	nada,	si	lo	que	se	le	antojaba	era	no	coger	nada,	y	que	el
inconformismo	no	estaba	en	principio	en	contra	de	aquella	actitud,	al	menos	que	yo
supiera.

Todo	esto	lo	comento	porque	hubo	un	par	de	ocasiones	en	las	que	me	emborraché
cuando	 estaba	 en	 el	Cuerpo	de	 Intervención	 en	Alemania,	 aunque	nunca	 tuve	 trato
con	mujeres.	De	hecho,	antes	de	Miranda	la	verdad	es	que	había	pensado	muy	poco
en	las	mujeres	en	general.	Sé	que	no	tengo	lo	que	las	chicas	suelen	buscar	y	conozco
gente	como	Crutchley,	que	a	mí	me	parece	totalmente	vulgar,	que	luego	se	lleva	muy
bien	 con	 ellas.	 Había	 incluso	 algunas	 chicas	 que	 trabajaban	 en	 el	 anexo	 que	 lo
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miraban	 de	 una	 manera	 que	 a	 mí	 me	 resultaba	 de	 lo	 más	 desagradable,	 con	 una
especie	de	crudeza	animal	que	yo	no	he	tenido	jamás	en	mi	vida.	En	realidad	estoy
contento	 de	 haber	 nacido	 sin	 ella,	 y	 pienso	 que	 si	 hubiera	 más	 gente	 como	 yo	 el
mundo	sería	un	lugar	mejor.

Cuando	uno	no	tiene	dinero	suele	pensar	que	las	cosas	serían	muy	distintas	si	lo
tuviera.	Yo	nunca	he	querido	más	que	 lo	 justo,	nada	excesivo,	pero	me	parecía	que
estaba	 clarísimo	 que	 en	 aquel	 hotel,	 a	 pesar	 de	 que	 nos	 trataban	 con	 respeto,	 en
realidad	nos	despreciaban	por	 tener	 todo	aquel	dinero	y	no	 saber	ni	 cómo	gastarlo.
Entre	bastidores	seguían	tratándome	como	lo	que	soy:	un	simple	oficinista.	No	estaba
bien	 eso	de	 ir	 tirando	 el	 dinero	por	 ahí.	En	 cuanto	decíamos	o	 hacíamos	 algo,	 nos
delatábamos	 de	 inmediato.	 Casi	 podías	 escucharlos	 diciendo:	 «No	 nos	 engañáis,
sabemos	quiénes	sois,	¿por	qué	no	volvéis	al	lugar	de	donde	habéis	venido?».

Recuerdo	una	noche	en	la	que	salimos	a	cenar	a	un	restaurante	de	lujo.	Estaba	en
una	de	las	listas	que	nos	habían	dado	los	de	las	quinielas.	La	comida	estaba	buena	y
nosotros	nos	la	comimos,	pero	apenas	pudimos	disfrutarla	por	la	forma	en	la	que	nos
miraba	la	gente	y	en	la	que	nos	hablaban	esos	relamidos	camareros	extranjeros	y	en	la
que	 todos	 los	 que	 pertenecían	 a	 aquel	 lugar	 parecían	 despreciarnos	 por	 no	 haber
tenido	 la	 misma	 educación	 que	 ellos.	 Hace	 poco	 leí	 un	 artículo	 sobre	 el
comportamiento	de	ciertas	clases	sociales…	Yo	podría	decir	muchas	cosas	sobre	ese
asunto.	En	mi	opinión,	Londres	está	diseñada	para	la	gente	que	sale	de	los	colegios	de
ricos	 y	 no	 es	 posible	 llegar	 a	 ninguna	 parte	 si	 no	 te	 han	 educado	 con	 los	modales
apropiados	 o	 no	 tienes	 su	 acento	—es	decir,	 el	 acento	 de	 la	 gente	 rica,	 la	 de	West
End,	obviamente—.

Recuerdo	 otra	 tarde	 —esto	 fue	 después	 de	 lo	 del	 restaurante	 de	 lujo,	 yo	 estaba
deprimido—	en	que	le	dije	a	mi	tía	Annie	que	me	apetecía	salir	a	dar	un	paseo,	y	eso
hice.	 Me	 puse	 a	 pasear	 y	 de	 pronto	 pensé	 que	 me	 apetecía	 estar	 con	 una	 mujer.
Quiero	decir	 que	me	 apetecía	 poder	 decir	 que	había	 estado	 con	una	mujer,	 así	 que
marqué	el	número	de	teléfono	que	me	había	dado	un	tipo	en	la	ceremonia	en	la	que
me	entregaron	el	cheque.

—Por	si	te	apetece	un	poco	de	tú	ya	me	entiendes	—dijo.
Una	mujer	respondió:
—Estoy	ocupada.
Le	pregunté	si	podía	darme	algún	otro	número	y	me	dio	dos.	Tomé	directamente

un	taxi	a	la	dirección	de	la	segunda.	No	contaré	aquí	lo	que	sucedió,	diré	sin	más	que
no	fue	nada	bien.	Yo	estaba	demasiado	nervioso.	Traté	de	comportarme	como	si	me
supiera	 aquello	 de	memoria	 y,	 por	 supuesto,	 ella	 se	 dio	 cuenta	 enseguida.	 Era	 una
mujer	 vieja	 y	 horrible,	 verdaderamente	 horrible.	 Quiero	 decir	 horrible	 en	 ambos
sentidos;	en	el	aspecto	que	tenía	y	en	su	forma	de	comportarse.	Estaba	avejentada	y
era	 vulgar,	 como	 un	 espécimen	 tan	 malo	 que	 ni	 siquiera	 merecería	 la	 pena
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coleccionarlo.	Imaginé	que	Miranda	me	veía	en	aquella	situación.	Como	ya	he	dicho,
intenté	hacerlo,	pero	fue	un	desastre,	y	eso	que	ni	siquiera	lo	intenté	demasiado.

No	 soy	 de	 esa	 clase	 de	 tipos	 brutos	 que	 sólo	 va	 tirando,	 no	 lo	 he	 sido	 jamás;
siempre	he	 tenido	aspiraciones	más	altas,	como	suele	decirse.	Crutchley	solía	decir
que	hoy	en	día	si	quieres	algo	tienes	que	luchar	para	conseguirlo.

—Mira	al	viejo	Tom	—solía	decir—,	mira	para	lo	que	le	ha	servido	ser	un	pelota.
Crutchley	 era	 un	 tipo	 muy	 frontal	 y	 desenfadado,	 demasiado	 en	 realidad,	 al

menos	para	mi	gusto,	y	sabía	ser	pelota	en	el	momento	apropiado,	sobre	todo	con	Mr.
Williams.

—Un	poco	más	de	alegría,	Clegg	—me	dijo	una	vez	Mr.	Williams	cuando	estaba
en	 Información—,	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 una	 sonrisa	 o	 una	 pequeña	 broma	de	 vez	 en
cuando.	No	 todos	 hemos	 nacido	 con	 un	 don	 para	 el	 humor,	 como	Crutchley,	 pero
podemos	intentarlo.

Aquello	me	sacó	de	quicio.	La	verdad	es	que	últimamente	el	anexo	me	daba	un
asco	de	muerte	y	estaba	a	punto	de	marcharme	de	allí,	fuera	como	fuera.

No	soy	distinto	de	los	demás,	y	puedo	probarlo.	Una	de	las	razones	por	las	que	me
harté	de	 la	 tía	Annie	 fue	que	comencé	a	 interesarme	por	esos	 libros	que	se	pueden
comprar	 en	 el	 Soho,	 libros	 con	 fotografías	 de	 mujeres	 desnudas	 y	 todo	 eso.	 Las
revistas	todavía	las	podía	esconder	pero	había	libros	que	quería	comprar	y	no	podía
por	si	acaso	ella	los	acababa	encontrando.	Siempre	me	había	gustado	la	fotografía.	Ni
que	decir	tiene	que	me	compré	una	cámara,	una	Leica,	la	mejor	de	todas,	la	que	tiene
mira	 telescópica,	con	 todo,	al	completo.	La	 idea	era	hacer	fotos	de	mariposas	vivas
como	las	del	famoso	Mr.	Beaufoy,	aunque	a	veces	me	encontraba	con	cosas	que	no
tenían	mucho	 que	 ver	 con	 la	 colección.	Uno	 se	 sorprende	 cuando	 descubre	 lo	 que
hacen	 algunas	 parejas	 en	 algunos	 lugares	 en	 los	 que	 lo	 más	 razonable	 sería	 no
hacerlo.	Y	claro,	también	fotografiaba	aquello.

Es	verdad	que	el	episodio	con	aquella	mujer	me	disgustó	por	encima	de	todo,	eso
sin	 contar	 las	 otras	 cosas.	 La	 tía	 Annie,	 por	 ejemplo,	 tenía	 la	 ilusión	 de	 hacer	 un
crucero	por	mar	hasta	Australia	para	ver	a	su	hijo	Bob	y	a	su	tío	Steve,	su	hermano
pequeño,	y	al	resto	de	la	familia.	Quería	que	fuera	con	ella,	pero	como	ya	he	dicho	yo
ya	 no	 quería	 ir	 a	 ninguna	 parte	 ni	 con	mi	 tía	 Annie	 ni	 con	Mabel.	 No	 es	 que	 las
odiara,	pero	se	les	notaba	inmediatamente	lo	que	eran	mucho	más	rápido	que	a	mí.	Y
lo	que	eran	ellas	resultaba	evidente;	gente	humilde	que	en	su	vida	había	salido	de	su
casa.	Por	poner	un	ejemplo:	querían	todo	el	 tiempo	que	hiciera	todo	con	ellas	y	me
preguntaban	constantemente	qué	haría	yo	solo	si	tuviese	una	hora	para	hacer	lo	que
me	 diera	 la	 gana.	 El	 día	 después	 del	 episodio	 que	 ya	 he	 contado	 les	 dije	 lisa	 y
llanamente	que	no	pensaba	ir	a	Australia	con	ellas.	No	se	lo	tomaron	demasiado	mal,
supongo	 que	 porque	 habían	 tenido	 tiempo	más	 que	 de	 sobra	 para	 entender	 que	 se
trataba	de	mi	dinero.
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La	primera	vez	que	fui	a	buscar	a	Miranda	fue	unos	días	después	de	ir	a	Southampton
a	despedir	a	la	tía	Annie,	el	10	de	mayo,	para	ser	exactos.	Yo	había	vuelto	de	Londres
y	no	 tenía	ningún	plan.	A	 la	 tía	Annie	y	a	Mabel	 les	dije	que	a	 lo	mejor	me	 iba	al
extranjero,	aunque	en	realidad	tampoco	lo	había	pensado	mucho.	La	tía	Annie	estaba
realmente	 atemorizada	 y	 la	 noche	 antes	 de	 que	 se	 fuera	 tuvo	 una	 solemne
conversación	conmigo	en	la	que	me	pidió	que	no	me	casara	en	su	ausencia,	no	antes
de	que	 ella	 hubiese	 podido	ver	 a	 la	 novia.	Estuvo	un	buen	 rato	 hablando	 sobre	mi
dinero	y	mi	vida,	sobre	lo	generoso	que	había	sido	y	todo	eso,	pero	en	realidad	me
daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 aterrada	 de	 que	 me	 casara	 con	 cualquier	 chica	 y	 ellas
perdieran	todo	aquel	dinero	que	tanto	las	avergonzaba.	No	se	lo	reprocho,	es	natural,
sobre	todo	si	tu	hija	es	una	tullida.	En	mi	opinión,	a	la	gente	como	Mabel	habría	que
liquidarla	sin	dolor,	pero	ésa	es	otra	cuestión.

Lo	que	en	realidad	había	pensado	hacer	(y	cuando	había	viajado	a	Londres	ya	me
había	 encargado	 de	 hacerme	 con	 todo	 el	 equipo	 apropiado)	 era	 ir	 a	 uno	 de	 esos
lugares	 en	 los	 que	 hay	 aberraciones	 y	 especies	 raras	 para	 conseguir	 algunas	 series
particulares.	Es	decir,	quedarme	en	alguno	de	esos	sitios	todo	lo	que	me	diera	la	gana,
y	salir	a	cazar	algunas	especies	y	a	hacer	fotografías.	Había	estado	recibiendo	clases
de	conducir	antes	de	que	se	fueran	y	me	había	comprado	una	furgoneta	especial.	Eran
muchas	las	especies	que	me	apetecía	conseguir	(el	macaón,	por	ejemplo,	la	endrinera
y	la	hormiguera	de	lunares),[5]	fritilarias	raras	como	la	Heath	y	la	Granville.	Algunos
especímenes	que	muchos	coleccionistas	sólo	consiguen	una	vez	en	la	vida.	También
quería	polillas.	Pensé	que	era	un	buen	momento	para	ponerme	al	día	con	ellas.

Lo	que	trato	de	decir	es	que	tenerla	a	ella	como	huésped	fue	algo	que	sucedió	por
sorpresa,	 que	 no	 fue	 algo	 que	 yo	 planeara	 cuando	 conseguí	 el	 dinero,	 ni	 mucho
menos.

Como	es	lógico,	cuando	la	tía	Annie	y	Mabel	se	quitaron	de	en	medio	pude	comprar
todos	los	libros	que	quería.	Cuando	vi	algunos	de	ellos	descubrí	cosas	que	ni	siquiera
sabía	que	existían	y	que,	de	hecho,	me	desagradaron	mucho	porque	no	se	parecían	en
nada	a	las	cosas	que	había	imaginado	que	podíamos	hacer	Miranda	y	yo.	De	pronto
comprendí	que	me	había	estado	haciendo	creer	a	mí	mismo	que	había	desaparecido
para	siempre	de	mi	vida	cuando	en	realidad	vivíamos	a	tan	sólo	unos	kilómetros	de
distancia	 el	 uno	 del	 otro	 (en	 ese	 momento	 yo	 ya	 me	 había	 mudado	 al	 hotel	 de
Paddington)	y	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo	para	averiguar	dónde	vivía.	Fue	muy
sencillo;	eché	un	vistazo	a	la	guía	telefónica,	busqué	la	Escuela	de	Arte	Slade	y	una
mañana	me	puse	a	esperar	a	la	salida,	en	la	furgoneta.	En	realidad	la	furgoneta	era	el
único	 gran	 lujo	 que	 me	 había	 permitido.	 En	 el	 compartimento	 de	 atrás	 tenía	 un
accesorio	 especial,	 una	 cama	 plegable	 que	 se	 podía	 abatir	 para	 dormir	 en	 ella.	 La
había	comprado	para	llevar	todo	el	equipo	cuando	estuviera	en	el	campo	de	un	lado
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para	otro	y	recuerdo	que	también	porque	pensé	que	era	la	única	forma	de	no	tener	que
estar	 llevando	y	trayendo	a	la	 tía	Annie	y	a	Mabel	cuando	volvieran.	No	la	compré
por	 la	 razón	 para	 la	 que	 la	 usé.	 La	 idea	 surgió	 más	 bien	 de	 repente,	 como	 una
revelación	genial.

La	primera	mañana	no	la	vi,	pero	sí	al	día	siguiente.	Apareció	rodeada	de	muchos
otros	 estudiantes,	 la	mayoría	 de	 ellos	 hombres.	Mi	 corazón	 comenzó	 a	 latir	 a	 toda
velocidad	 y	me	 sentí	 mareado.	 Ya	 tenía	 la	 cámara,	 pero	 no	me	 atreví	 a	 utilizarla.
Estaba	 exactamente	 igual	 que	 siempre;	 tenía	 aquella	 forma	 ligera	 de	 caminar	 con
aquellos	 zapatos	 de	 tacón	 bajo	 que	 solía	 llevar.	No	 daba	 aquellos	 pasos	 pequeños,
como	la	mayoría	de	las	chicas.	Ni	siquiera	pensaba	en	los	hombres	cuando	se	movía.
Era	como	un	pájaro.	Durante	todo	el	rato	estuvo	hablando	con	un	joven	de	pelo	negro
cortado	al	rape	y	con	flequillo,	un	corte	de	lo	más	artístico.	Eran	seis	en	total,	pero
fueron	 ella	 y	 el	 joven	 quienes	 cruzaron	 la	 calle	 en	 primer	 lugar.	 Yo	 salí	 de	 la
furgoneta	y	les	seguí.	No	fueron	muy	lejos:	a	la	cafetería.

Entré	en	aquella	cafetería	de	pronto,	ni	siquiera	sé	cómo	lo	hice;	era	como	si	algo
me	 hubiese	 arrastrado,	 una	 voluntad	 ajena	 a	 la	 mía.	 Estaba	 repleto	 de	 gente,
estudiantes,	 artistas	 y	 ese	 tipo	 de	 personas;	 casi	 todos	 tenían	 un	 aspecto	 medio
beatnik.	Recuerdo	que	había	caras	raras	y	cosas	en	 las	paredes.	Al	parecer	era	algo
africano,	creo.

Había	 tanta	gente	y	el	 ruido	era	 tan	atronador	que	me	puse	 tan	nervioso	que	al
principio	ni	siquiera	la	encontré.	Estaba	sentada	en	una	pequeña	salita	que	había	en	la
parte	de	atrás.	Me	senté	en	una	banqueta	en	la	barra,	para	poder	verla.	No	me	atrevía
a	mirar	demasiado	y	no	había	mucha	luz.

Allí	 estaba,	 a	mi	 lado,	 de	 pronto.	 Yo	 fingía	 leer	 el	 periódico,	 por	 eso	 no	 la	 vi
cuando	 se	 levantó.	 Sentí	 que	 me	 sonrojaba,	 trataba	 de	 centrar	 mi	 atención	 en	 las
palabras	pero	mi	mirada	era	incapaz	de	leer,	no	me	atrevía	ni	siquiera	a	mirarla	una
centésima	de	 segundo;	 estaba	 allí,	 casi	 tocándome.	Llevaba	 un	 vestido	 de	 cuadros,
azul	 oscuro	y	blanco,	 con	 los	 brazos	 al	 aire	 y	 todo	 el	 pelo	 suelto	 cayéndole	 por	 la
espalda.

—Jenny,	estamos	en	la	ruina;	sé	buena,	por	favor,	y	danos	un	par	de	cigarrillos	—
dijo.

—Otra	vez	no	—respondió	la	chica	que	estaba	en	la	caja.
—No	pasa	de	mañana,	te	lo	prometo	—replicó	ella.	Después,	cuando	la	chica	le

dio	los	dos	cigarrillos,	dijo—:	Que	Dios	te	bendiga.
La	 escena	 no	 duró	más	 de	 cinco	 segundos.	 Ella	 regresó	 con	 el	 chico	 del	 pelo

negro,	pero	su	voz	ya	se	había	convertido	para	mí	en	una	especie	de	ensoñación.	No
puedo	 decir	 que	 hubiera	 nada	 extraordinario	 en	 su	 voz.	 Era,	 por	 supuesto,	 muy
educada	 pero	 sin	 resultar	 lambiscona	 ni	 afectada,	 ni	 suplicó	 que	 le	 dieran	 los
cigarrillos	ni	 los	exigió,	 los	pidió,	 sencillamente	y	con	 toda	naturalidad,	 sin	 revelar
ningún	 sentimiento	 de	 clase.	 Hablaba	 igual	 que	 caminaba,	 por	 decirlo	 de	 alguna
manera.
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Pagué	lo	más	rápido	que	pude,	volví	a	la	furgoneta	y	regresé	al	hotel	Cremorne	y
a	 mi	 habitación.	 Estaba	 realmente	 triste.	 En	 parte	 era	 porque	 ella	 tenía	 que	 pedir
cigarrillos	porque	no	 tenía	dinero	cuando	yo	 tenía	sesenta	mil	 libras	 (le	había	dado
diez	mil	a	mi	tía	Annie)	que	estaban	totalmente	a	su	disposición,	porque	así	es	como
lo	 sentía	yo.	Sentía	que	era	 capaz	de	hacer	 cualquier	 cosa	con	 tal	de	conocerla,	de
agradarle,	 de	 ser	 su	 amigo,	 de	 poder	 observarla	 abiertamente,	 de	 no	 tener	 que
espiarla.	Para	demostrarle	cómo	era	yo	puse	cinco	billetes	de	cinco	libras	que	llevaba
encima	en	un	sobre	y	los	envié	a	Mrs.	Miranda	Grey,	Escuela	de	Arte	Slade…,	sólo
que	 no	 lo	 eché	 al	 correo,	 como	 es	 lógico.	 Si	 hubiese	 podido	 verle	 la	 cara	 al	 abrir
aquel	sobre	tal	vez	lo	hubiera	hecho.

Aquél	fue	el	día	que	tuve	el	sueño	que	se	hizo	realidad.	Comenzaba	con	ella,	que
estaba	siendo	atacada	por	un	hombre.	Yo	acudía	a	rescatarla.	Luego,	no	sé	cómo,	yo
me	convertía	en	el	hombre	que	la	atacaba,	sólo	que	sin	llegar	nunca	a	hacerle	daño.
La	 capturaba	 y	 la	 trasladaba	 hasta	 una	 casa	 en	 un	 lugar	 lejano	 en	 la	 que	 la	 tenía
retenida	de	una	manera	amable.	Ella	iba	conociéndome	poco	a	poco	y	en	el	sueño	iba
apreciándome	 cada	 vez	más	 hasta	 que	 nos	 convertíamos	 en	 una	 pareja	 casada	 que
vivía	en	una	casa	moderna,	con	niños	y	todo	lo	demás.

Me	obsesionó	aquella	imagen.	Me	mantenía	desvelado	toda	la	noche	y	durante	el
día	no	lograba	concentrarme.	Cada	día	pasaba	más	tiempo	en	el	Cremorne.	Dejó	de
ser	 un	 sueño	 y	 comenzó	 a	 ser	 lo	 que	 yo	 imaginaba	 que	 iba	 a	 pasar	 en	 realidad
(aunque	yo	 sabía	 que	 se	 trataba	 tan	 sólo	de	una	 fantasía),	 de	modo	que	me	puse	 a
pensar	en	la	forma	en	la	que	podía	hacerse,	las	cosas	que	tenía	que	organizar,	y	cómo
podía	ir	resolviéndose	todo.	Pensé:	«Nunca	podré	conocerla	de	una	manera	normal,
pero	si	está	 junto	a	mí	acabará	viendo	mi	 lado	positivo	y	acabará	comprendiéndolo
todo».	Detrás	de	todo	estaba	siempre	esa	idea	de	que	ella	acabaría	comprendiéndolo
todo.

Otra	 cosa	 que	 comencé	 a	 hacer	 fue	 a	 leer	 los	 periódicos	 más	 elegantes	 y,	 por	 la
misma	razón,	a	 ir	a	 la	Tate	Gallery	y	a	 la	National	Gallery.	Tampoco	las	disfrutaba
demasiado;	 se	 parecían	 a	 las	 vitrinas	 de	 las	 especies	 extranjeras	 de	 la	 sala	 de
entomología	del	Museo	de	Historia	Natural.	Comprendía	que	eran	objetos	hermosos,
pero	no	los	conocía	como	conocía	el	Museo	Británico.	Todo	lo	hice	para	poder	hablar
con	ella	sin	parecer	un	idiota.

En	 uno	 de	 aquellos	 periódicos	 dominicales	 vi	 un	 anuncio	 en	mayúsculas	 en	 la
sección	de	las	casas	en	venta.	Yo	no	estaba	buscando	ninguna,	pero	lo	que	me	llamó
la	 atención	 fue	 aquello	 de	 «¿BUSCA	 ALGO	 ALEJADO	 DE	 LA	 MULTITUD?»,	 justo	 con
aquellas	palabras.	Y	luego	continuaba:

Casa	de	campo	antigua,	emplazamiento	encantador	y	retirado,	jardín	enorme,	1
hora	coche	Londres,	tres	km	pueblo	más	cercano…

A	 la	 mañana	 siguiente	 ya	 estaba	 conduciendo	 hacia	 allí	 para	 verla.	 Llamé	 al
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agente	inmobiliario	de	Lewes	y	acordamos	que	me	encontraría	con	alguien	en	la	casa
de	 campo.	 Compré	 un	 mapa	 de	 Sussex.	 Es	 lo	 que	 tiene	 ser	 rico.	 No	 existen	 los
obstáculos.

Esperaba	una	casa	destrozada.	Parecía	muy	vieja	y	tenía	el	exterior	cubierto	con
vigas	negras	y	tejas	de	piedra.	El	agente	salió	cuando	me	vio	bajar	del	coche.	No	sé
por	qué	había	pensado	que	sería	mayor.	Era	de	mi	edad,	aunque	del	tipo	de	colegio	de
ricos	y	cada	cinco	segundos	hacía	algún	comentario	absurdo	que	se	suponía	que	tenía
que	 parecerme	 gracioso,	 como	 si	 vender	 cualquier	 cosa	 fuese	 algo	 un	 poco
degradante	para	él,	o	hubiera	alguna	diferencia	entre	vender	casas	y	vender	cualquier
cosa	 tras	 el	mostrador	 de	 una	 tienda.	 Desde	 el	 principio	me	 desanimó	mucho	 que
fuera	 tan	 inquisitivo,	 pero	 pensé	 que	 después	 de	 haber	 hecho	 un	 viaje	 tan	 largo	 lo
mínimo	 que	 podía	 hacer	 era	 echar	 un	 vistazo.	No	 tenía	muchas	 habitaciones,	 pero
estaban	bien	equipadas	con	todo	tipo	de	cacharros	modernos,	electricidad,	teléfono	y
de	todo.	Había	pertenecido	a	un	almirante	retirado	de	la	marina	que	se	había	muerto,
y	la	siguiente	persona	que	la	había	comprado	había	muerto	también,	por	lo	que	estaba
de	nuevo	en	venta.

Insisto	 en	 que	 no	 fui	 a	 aquel	 lugar	 con	 la	 intención	 de	 comprobar	 si	 allí	 podía
tener	un	huésped	secreto.	En	realidad	no	recuerdo	con	qué	intenciones	fui.

Es	difícil	saberlo.	Cuando	uno	hace	una	cosa	se	superpone	a	la	que	hizo	antes	y
eso	provoca	que	se	desdibuje	todo.

El	tipo	quería	saber	si	quería	la	casa	sólo	para	mí.	Le	conté	que	era	para	mi	tía.	Le
dije	 la	verdad,	quería	que	fuese	una	sorpresa	para	ella,	para	cuando	regresara	de	su
viaje	a	Australia.

Quería	saber	qué	cantidad	pedían.
—Acabo	de	heredar	mucho	dinero	—dije	con	la	intención	de	molestarle.
Estábamos	bajando	por	las	escaleras	cuando	dije	aquello,	después	de	haber	visto

toda	la	casa,	o	eso	creía	yo.	De	hecho,	iba	a	decirle	que	no	era	precisamente	lo	que
estaba	buscando	para	fastidiarle	todavía	más,	cuando	me	contestó:

—Esto	es	todo,	menos	las	bodegas,	claro.
Para	llegar	hasta	allí	había	que	salir	por	detrás	por	otra	puerta	que	estaba	junto	a

la	puerta	trasera.	La	llave	la	sacó	de	debajo	de	una	maceta.	No	había	electricidad,	por
supuesto,	pero	él	 llevaba	una	 linterna.	Cuando	se	ponía	uno	a	 la	sombra	hacía	 frío,
estaba	mucho	más	húmedo	y	era	desagradable.	Había	unos	escalones	de	piedra	que
conducían	 hacia	 abajo	 y	 cuando	 llegamos	 hasta	 el	 fondo	 giró	 en	 círculo,
mostrándome	 todo	 el	 espacio	 con	 su	 linterna.	 Alguien	 había	 encalado	 las	 paredes,
pero	debía	de	haber	sido	hacía	mucho	tiempo	porque	se	había	caído	a	trozos	aquí	y
allá.

—Se	extiende	todo	a	lo	largo	—dijo—,	y	además	hay	esto.
Apuntó	con	la	linterna	y	vi	una	entrada	en	el	rincón	de	la	pared	frente	a	nosotros

según	bajábamos	por	 las	escaleras.	Se	 trataba	de	otra	gran	bodega,	cuatro	peldaños
más	 abajo	 que	 la	 primera,	 pero	 ésta	 con	 el	 techo	más	bajo	 y	 abovedado,	 como	 las
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estancias	 que	 a	 veces	 hay	 debajo	 de	 las	 iglesias.	 Los	 peldaños	 descendían
diagonalmente	en	un	rincón,	y	la	habitación	parecía	huir	hacia	aquel	lado,	por	decirlo
de	algún	modo.

—Ideal	para	una	orgía	—dijo.
—¿Para	qué	se	utilizaba?	—pregunté	yo	ignorando	su	estúpida	observación.
Aseguró	que	la	única	respuesta	que	se	le	ocurría	era	que	la	casa	de	campo	estaba

tan	aislada	que	los	habitantes	habían	tenido	que	almacenar	mucha	comida.	Tal	vez	se
trataba	 de	 una	 capilla	 católica	 secreta.	Uno	 de	 los	 electricistas	 le	 había	 comentado
que	había	sido	un	refugio	de	contrabandistas,	cuando	iban	de	Londres	a	Newhaven.

Subimos	 las	 escaleras	y	 salimos	de	nuevo	al	 exterior.	Cuando	cerró	 la	puerta	y
volvió	a	poner	la	llave	bajo	el	tiesto	fue	como	si	todo	lo	de	allí	abajo	hubiese	dejado
de	existir.	Eran	dos	mundos	separados.	Siempre	fue	de	ese	modo.	Había	días	en	los
que	me	despertaba	y	todo	parecía	un	sueño	hasta	que	volvía	a	bajar	allí.

Miró	su	reloj.
—Estoy	interesado	—le	dije—.	Muy	interesado.
Yo	estaba	tan	nervioso	que	me	miró	sorprendido.
—Creo	que	me	la	quedaré	—añadí.
Así	fue	como	sucedió	todo.	Realmente	me	sorprendí	a	mí	mismo.	Antes	siempre

había	deseado	comprarme	algo	moderno,	algo	estilo	contemporáneo,	y	no	una	casa
vieja	e	incomunicada.

Se	quedó	mirándome	sin	decir	una	palabra,	sorprendido	tanto	de	mi	interés	como
de	que	tuviera	el	dinero,	supongo,	igual	que	le	pasaba	a	todo	el	mundo.

Me	dijo	que	tenía	que	regresar	a	Lewes	para	recoger	a	otra	persona	interesada	y
yo	le	contesté	que	en	ese	caso	me	quedaría	en	el	jardín	para	darle	vueltas	a	las	cosas
antes	de	tomar	una	decisión	definitiva.

Era	un	bonito	jardín,	llegaba	hasta	un	campo	que	por	aquel	entonces	tenía	alfalfa,
que	es	muy	buena	para	las	mariposas.	El	campo	abarcaba	hasta	una	colina	(que	queda
al	norte).	Al	este	había	bosque	a	 los	dos	 lados	de	 la	carretera	que	va	desde	el	valle
hasta	Lewes	y	al	oeste	había	más	campos.	La	casa	más	cercana	estaba	a	un	kilómetro
colina	 abajo,	 se	 trataba	 de	 una	 granja.	 Hacia	 el	 sur	 había	 una	 vista	 muy	 bonita,
aunque	 estaba	 tapada	 por	 el	 seto	 de	 enfrente	 y	 por	 unos	 cuantos	 árboles.	 También
tenía	un	buen	garaje.

Regresé	a	la	casa,	volví	a	sacar	la	llave	de	debajo	del	tiesto	y	bajé	de	nuevo	a	la
bodega.	 La	 parte	más	 profunda	 debía	 estar	 a	 un	metro	 y	medio	 o	 dos	 bajo	 tierra.
Estaba	muy	húmedo.	Las	paredes	parecían	de	madera	húmeda	en	invierno.	No	podía
ver	demasiado	bien	porque	lo	único	que	llevaba	encima	era	el	mechero.	Daba	respeto,
pero	no	soy	supersticioso.

Hay	 quien	 podría	 decir	 que	 tuve	 suerte	 de	 encontrar	 el	 sitio	 a	 la	 primera,	 pero	 lo
cierto	 es	 que	 habría	 acabado	 encontrando	 algo	 parecido	 antes	 o	 después.	 Tenía	 el
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dinero	 y	 tenía	 la	 voluntad	 de	 hacerlo.	 Qué	 gracia,	 justo	 lo	 que	 Crutchley	 llamaba
«empuje».	Desde	luego	en	el	anexo	del	ayuntamiento	no	tenía	ningún	empuje	porque
no	 era	 lo	 mío,	 pero	 me	 hubiera	 gustado	 ver	 a	 Crutchley	 organizando	 lo	 que	 yo
organicé	el	verano	pasado.	No	voy	a	ponerme	a	darme	palmaditas	en	la	espalda	a	mí
mismo,	pero	no	fue	coser	y	cantar.

El	 otro	 día	 leí	 en	 el	 periódico	 (la	 frase	 del	 día):	 «Las	 intenciones	 son	 para	 la
mente	 lo	que	el	agua	para	el	cuerpo».	Es	una	gran	verdad,	en	mi	humilde	opinión.
Cuando	Miranda	se	convirtió	en	la	intención	de	mi	vida	pude	comprobar	que	lo	hice
todo	tan	bien	como	el	mejor	de	los	hombres,	como	luego	se	demostró.

Al	final	pagué	quinientas	libras	más	de	lo	que	decía	el	anuncio,	al	parecer	había	otros
interesados,	todo	el	mundo	me	timó.	El	topógrafo,	el	constructor,	los	decoradores	de
muebles	 de	 Lewes	 a	 los	 que	 contraté	 para	 que	 la	 amueblaran.	 No	 me	 importó
demasiado.	 ¿Por	qué	 tendría	que	haberme	 importado?	El	dinero	no	 era	 el	 objetivo.
Recibía	cartas	larguísimas	de	la	tía	Annie	a	las	que	contestaba	diciéndole	que	había
pagado	la	mitad	de	lo	que	había	pagado	realmente.

Contraté	a	unos	electricistas	para	que	llevaran	un	cable	para	iluminar	la	bodega	y
a	 unos	 fontaneros	 para	 que	 pusieran	 agua	 y	 un	 fregadero.	 Les	 conté	 que	 tenía
intención	de	hacer	trabajos	de	carpintería	y	fotografía	y	que	aquél	iba	a	ser	mi	taller.
No	mentía;	era	cierto	que	iba	a	tener	que	hacer	trabajos	de	carpintería,	y	por	aquella
época	 ya	 estaba	 haciendo	 fotografías	 que	 no	 podría	 haber	 revelado	 en	 una	 tienda.
Nada	desagradable,	sólo	parejas.

A	finales	de	agosto	terminaron	las	obras	y	yo	me	pude	instalar.	Cuando	comenzó
todo	me	sentía	como	en	un	sueño,	pero	aquello	no	duró	mucho,	no	estaba	 tan	 solo
como	pensaba.	Vino	un	hombre	que	decía	que	iba	a	cuidarme	el	jardín,	que	siempre
lo	había	hecho	él,	y	que	se	puso	muy	desagradable	cuando	lo	mandé	a	paseo.	Luego
apareció	el	vicario	del	pueblo	y	me	vi	en	la	obligación	de	ser	grosero	con	él.	Le	dije
que	lo	único	que	quería	era	que	me	dejaran	en	paz,	que	era	un	inconformista,	que	no
quería	tener	ningún	contacto	con	la	vida	del	pueblo,	y	él	se	marchó	digno	y	ofendido.
Luego	aparecieron	varias	personas	que	traían	objetos	para	la	venta	en	sus	furgonetas
y	les	eché	a	todos.	Les	dije	que	compraba	todo	lo	que	necesitaba	en	Lewes.

Hice	que	desconectaran	el	teléfono.
Muy	pronto	adquirí	 la	 costumbre	de	cerrar	 con	 llave	 la	puerta	principal,	no	era

más	que	una	verja,	 pero	 tenía	un	 candado.	Un	par	de	veces	o	 tres	vi	 a	 vendedores
mirando	 a	 través	 de	 la	 reja,	 pero	 parecieron	 captar	 la	 idea	 enseguida.	 Por	 fin	 me
quedé	solo	y	me	pude	poner	manos	a	la	obra.

Trabajé	durante	un	mes	preparando	mi	plan.	Estaba	solo	todo	el	tiempo,	para	mí	era
una	suerte	no	tener	verdaderos	amigos.	(A	la	gente	del	anexo	realmente	no	les	podía
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llamar	 amigos	 porque	 ni	 yo	 los	 echaba	 de	 menos	 a	 ellos	 ni	 ellos	 me	 echaban	 de
menos	a	mí).

Yo	estaba	acostumbrado	a	hacer	chapuzas	caseras	para	 la	 tía	Annie.	El	 tío	Dick
me	había	enseñado.	No	se	me	daban	mal	la	carpintería	y	ese	tipo	de	cosas	y	conseguí
arreglar	 la	 habitación	 de	 una	 forma	 bastante	 agradable,	 aunque	 esté	mal	 que	 yo	 lo
diga.	Después	de	que	 se	 secara	 le	puse	varias	 capas	de	 fieltro	 aislante	y	 luego	una
moqueta	de	color	naranja	brillante	(bastante	alegre)	pegada	a	las	paredes	(que	estaban
encaladas).	Metí	también	una	cama	y	una	cómoda.	Mesa,	sillón,	etcétera.	Coloqué	un
biombo	en	un	rincón	y	detrás	de	él	un	lavabo	y	un	inodoro	de	campamento	y	todos
los	 etcéteras	posibles	 (era	 casi	 como	una	pequeña	habitación	 independiente).	Llevé
también	otras	cosas;	estanterías,	muchos	 libros	de	arte	y	algunas	novelas	para	darle
un	 aspecto	 acogedor,	 que	 al	 final	 no	 tenía.	Con	 los	 cuadros	 preferí	 no	 arriesgarme
porque	estaba	seguro	de	que	ella	tendría	mucho	mejor	gusto	que	yo.

Desde	 luego	 las	puertas	y	el	 ruido	eran	un	problema.	La	entrada	que	daba	a	 su
habitación	 tenía	 un	marco	 de	 roble	muy	viejo	 y	 de	 gran	 calidad,	 pero	 le	 faltaba	 la
puerta,	de	modo	que	tuve	que	hacer	una	que	encajara	y	no	resultó	un	trabajo	fácil.	La
primera	 que	 hice	 no	 servía,	 y	 la	 segunda	me	 salió	 un	 poco	mejor.	 Un	 hombre	 no
hubiese	 podido	 echarla	 abajo,	menos	 una	 criatura	 frágil	 como	 ella.	 Era	 de	madera
sólida	de	cinco	centímetros	con	una	chapa	de	metal	por	la	parte	de	adentro,	para	que
no	pudiera	llegar	a	la	madera.	Pesaba	una	tonelada	y	colgarla	no	fue	ninguna	tontería,
pero	al	final	lo	conseguí.	Por	fuera	instalé	unos	cerrojos	de	veinticinco	centímetros.
Luego	se	me	ocurrió	algo	muy	inteligente;	construí	con	unas	maderas	viejas	algo	que
parecía	una	estantería,	sólo	para	herramientas	y	cosas	de	ese	estilo,	y	luego	la	sujeté
con	 unos	 pestillos	 al	 marco	 de	 la	 puerta	 de	manera,	 de	modo	 que	 si	 echabas	 una
mirada	 distraída	 no	 parecía	 más	 que	 una	 vieja	 oquedad	 aprovechada	 con	 unas
estanterías.	 La	 quitabas	 y	 allí	 estaba	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Además	 impedía	 que
salieran	 los	 ruidos.	Coloqué	 también	un	 cerrojo	 en	 la	parte	 interior	de	 la	puerta	de
bajada	 a	 la	 bodega	 que	 tenía	 cerradura	 para	 que	 no	molestasen.	 Puse	 también	 una
alarma	antirrobo,	una	sencilla,	para	por	la	noche.

En	la	primera	bodega	puse	una	pequeña	cocina	con	todos	sus	útiles.	No	sabía	con
seguridad	si	había	fisgones	y	les	parecería	raro	que	estuviera	llevando	constantemente
bandejas	de	comida	arriba	y	abajo,	pero	como	estaba	en	la	parte	trasera	de	la	casa	no
me	preocupaba	 demasiado,	 ya	 que	 lo	 único	 que	 había	 a	mi	 alrededor	 era	 campo	y
bosque.	Sea	como	sea,	a	los	dos	lados	del	jardín	hay	paredes	y	el	resto	está	rodeado
de	un	seto	 tan	frondoso	que	no	deja	ver	a	 través.	Era	casi	perfecto.	Pensé	en	poner
una	 escalera	 que	 bajara	 desde	 la	 casa,	 pero	 habría	 sido	 mucho	 gasto	 y	 no	 quería
arriesgarme	a	levantar	sospechas.	Hoy	en	día	no	se	puede	fiar	uno	de	los	obreros;	lo
quieren	saber	todo.

Durante	todo	ese	tiempo,	nunca	pensé	que	realmente	fuera	en	serio.	Ya	sé	que	tal
vez	suene	algo	extraño,	pero	así	era.	Solía	decirme	a	mí	mismo	que	nunca	 lo	 iba	a
hacer,	que	todo	era	fingimiento,	y	que	ni	siquiera	habría	ido	tan	lejos	en	toda	aquella
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fantasía	si	no	me	 lo	hubiera	permitido	el	dinero	y	el	 tiempo	 libre	del	que	disponía.
Soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 hay	mucha	 gente	 que	 aparenta	 ser	 feliz	 que	 no	 hace	 las
cosas	 que	 hice	 yo	 sencillamente	 porque	 no	 dispone	 ni	 del	 tiempo	 ni	 del	 dinero.
Quiero	 decir	 que	 darían	 rienda	 suelta	 a	 cosas	 que	 en	 este	 momento	 afirman
rotundamente	 que	 no	 harían	 nunca.	 «El	 poder	 corrompe»,	 solía	 decir	 un	 viejo
profesor	mío,	y	el	dinero	es	poder.

Otra	 cosa	 que	 hice	 fue	 comprar	 un	montón	 de	 ropa	 para	 ella	 en	 una	 tienda	 de
Londres.	Lo	hice	de	la	siguiente	manera:	en	uno	de	aquellos	grandes	almacenes	vi	a
una	empleada	de	la	misma	talla	que	Miranda	y	le	dije	los	colores	que	le	había	visto
vestir	normalmente.	Compré	todo	lo	que	me	dijo	la	chica.	Le	conté	un	cuento	de	que
tenía	una	novia	del	norte	a	la	que	le	habían	robado	la	maleta	entera	y	que	quería	darle
una	sorpresa,	etcétera.	No	creo	que	me	creyera	del	todo,	pero	me	ayudó	mucho	con	la
compra.	Aquella	mañana	me	gasté	casi	noventa	libras.

Podría	seguir	toda	la	noche	con	lo	de	las	precauciones.	Muchas	veces	me	sentaba	en
la	 habitación	 durante	 horas	 y	 trataba	 de	 imaginarme	 lo	 que	 podía	 hacer	 ella	 para
intentar	escapar.	Pensé	que	tal	vez	tendría	algunas	nociones	de	electricidad.	Nunca	se
puede	estar	seguro	acerca	de	lo	que	saben	las	chicas	de	hoy	en	día,	así	que	siempre
llevaba	suelas	de	gomas	y	no	tocaba	ningún	enchufe	sin	antes	haberle	echado	un	buen
vistazo.	Conseguí	un	incinerador	especial	para	quemar	toda	la	basura.	Sabía	que	nada
suyo	podría	salir	de	la	casa	jamás.	Nada	de	lavar	ropa.	Siempre	puede	pasar	algo.

Finalmente	 regresé	 a	 Londres,	 al	 hotel	 Cremorne.	 Durante	 varios	 días	 la	 estuve
buscando,	pero	no	la	encontré.	Me	puse	un	poco	nervioso,	pero	no	desistí.	No	llevaba
la	cámara	conmigo	porque	sabía	que	era	muy	arriesgado	y	lo	que	yo	esperaba	lograr
era	una	pieza	mucho	mayor	que	una	simple	fotografía	en	la	calle.	Fui	un	par	de	veces
a	la	cafetería.	Un	día	estuve	casi	dos	horas	allí	fingiendo	que	leía	un	libro,	pero	ella
no	apareció.	Empecé	a	tener	ocurrencias	extrañas;	pensé	que	tal	vez	había	muerto	o
había	abandonado	sus	estudios	de	arte.	Y	por	fin	un	día	(no	quería	que	la	furgoneta	se
volviera	demasiado	familiar),	cuando	estaba	saliendo	del	metro	de	Warren	Street,	la
vi.	Se	estaba	bajando	de	un	tren	que	venía	del	norte	en	otro	andén.	Fue	muy	fácil.	Salí
de	la	estación	detrás	de	ella	y	la	seguí	caminando	hasta	la	universidad.	Los	siguientes
días	me	 dediqué	 a	 vigilar	 la	 estación	 de	metro.	 Los	 dos	 días	 siguientes	 no	 la	 vi	 y
pensé	que	tal	vez	ella	no	usaba	siempre	el	metro	para	regresar,	pero	el	tercer	día	la	vi
de	 nuevo	 cruzando	 la	 carretera	 hacia	 la	 estación.	Así	 fue	 como	 averigüé	 de	 dónde
venía.	De	Hampstead.	Hice	lo	mismo	en	aquel	lugar.	Esperé	a	que	apareciera	al	día
siguiente	y	la	seguí	durante	unos	diez	minutos	a	lo	largo	de	unas	calles	más	o	menos
estrechas	 hasta	 que	 llegó	hasta	 su	 casa.	Yo	pasé	 de	 largo	y	memoricé	 el	 número	y
cuando	llegué	al	final	de	la	calle,	memoricé	también	el	nombre.
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Fue	un	buen	día	de	trabajo.
Me	había	despedido	del	Cremorne	tres	días	antes	y	cada	noche	me	alojaba	en	un

hotel	 nuevo	 del	 que	me	marchaba	 también	 al	 día	 siguiente	 para	 que	 no	 se	 pudiera
seguir	mi	rastro.	En	la	furgoneta	lo	tenía	todo	preparado;	la	cama,	los	pañuelos	y	las
correas.	 Iba	 a	 utilizar	 cloroformo,	 lo	 había	 utilizado	 una	 vez	 para	 un	 frasco	 de
cianuro.	Me	lo	consiguió	un	tipo	de	Análisis	Públicos.	No	pierde	fuerza,	pero,	por	si
acaso,	 decidí	 mezclarlo	 con	 tetracloruro	 de	 carbono;	 se	 suele	 llamar	 CTC	 y	 se
consigue	en	cualquier	parte.

Recorrí	en	furgoneta	todo	el	distrito	de	Hampstead	y	me	aprendí	de	memoria	toda
la	región	y	cómo	salir	lo	más	rápidamente	posible	hacia	Fosters.	Todo	estaba	listo,	lo
único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 vigilar	 y	 pasar	 a	 la	 acción	 cuando	 tuviera	 la
oportunidad.	Recuerdo	que	aquellos	días	me	 sentía	muy	 raro,	pensaba	en	 todos	 los
detalles,	como	si	hubiese	estado	haciendo	esas	cosas	toda	mi	vida,	como	si	fuese	un
detective,	o	un	agente	secreto.

Sucedió	diez	días	después,	como	a	veces	sucede	con	las	mariposas.	Quiero	decir	que
a	 veces	 uno	 va	 a	 un	 sitio	 en	 el	 que	 espera	 encontrar	 algo	 extraordinario	 y	 no	 lo
encuentra,	y	otro	día	eso	mismo	aparece	en	una	flor	común	y	corriente,	enfrente	de
tus	narices,	como	si	te	lo	hubiesen	servido	en	bandeja,	como	suele	decirse.

Aquella	 noche	 estaba	 esperando	 como	 siempre	 a	 la	 salida	 del	metro	 y	 tenía	 la
furgoneta	aparcada	en	una	calle	lateral.	Había	hecho	un	día	soleado,	aunque	un	poco
bochornoso	y	al	final	había	evolucionado	hasta	los	truenos	y	la	lluvia.	Yo	estaba	de
pie	a	la	entrada	de	una	tienda,	junto	a	la	salida	y	la	vi	subiendo	por	las	escaleras	justo
cuando	comenzaba	a	 llover.	Observé	que	no	 llevaba	 impermeable,	 sino	 tan	 sólo	un
jersey.	Dio	la	vuelta	corriendo	y	se	dirigió	hacia	la	parte	principal	de	la	estación.	Yo
crucé	 también,	había	un	montón	de	gente	por	 todas	partes.	Se	metió	en	una	cabina
telefónica.	Al	 salir,	 en	 vez	 de	 dirigirse	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 como	 solía	 hacer
siempre,	se	encaminó	hacia	otra	calle.	La	seguí,	pensé	que	aquello	no	estaba	bien,	no
entendía	lo	que	estaba	haciendo.	De	pronto	torció	en	una	calle	lateral	y	se	metió	en	un
cine.	Comprendí	 lo	 que	 pasaba;	 había	 llamado	 al	 lugar	 donde	 vivía	 para	 decir	 que
llovía	demasiado,	que	pensaba	meterse	en	el	 cine	y	que	 regresaría	más	 tarde.	Supe
que	 aquélla	 era	 mi	 oportunidad,	 si	 no	 venía	 nadie	 a	 recogerla.	 Cuando	 entró	 me
acerqué	 para	 saber	 cuánto	 duraba	 el	 programa.	 Dos	 horas.	 Me	 arriesgué;	 tal	 vez
quería	 darle	 al	 destino	 una	 oportunidad	 para	 que	 me	 detuviera.	 Me	 metí	 en	 una
cafetería	y	cené,	 luego	regresé	a	 la	furgoneta	y	la	aparqué	en	un	lugar	desde	el	que
pudiera	 ver	 el	 cine.	No	 sabía	 qué	 podía	 esperar	 de	 todo	 aquello;	 tal	 vez	 ella	 había
entrado	en	aquel	cine	porque	había	quedado	con	algún	amigo.	Me	sentía	como	si	me
llevara	 la	 corriente,	 como	 cuando	 se	 baja	 a	 través	 de	 unos	 rápidos;	 uno	 puede
atravesarlos	o	chocarse	contra	ellos.

Salió	sola	exactamente	dos	horas	después.	Había	dejado	de	llover	casi	del	 todo,
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estaba	prácticamente	oscuro	y	el	cielo	seguía	cubierto.	Contemplé	cómo	regresaba	a
su	camino	habitual	hacia	lo	alto	de	la	colina.	La	pasé	con	la	furgoneta	y	la	esperé	en
un	lugar	por	el	que	sabía	que	iba	a	pasar.	Es	el	lugar	en	el	que	la	calle	en	la	que	ella
vive	hace	una	curva,	separándose	de	otra.	En	un	lado	había	arbustos	y	árboles,	y	en	el
otro	una	gran	casa	con	una	parcela	enorme.	Creo	que	estaba	vacía.	Más	arriba	había
también	otras	casas,	todas	grandes.	La	primera	parte	del	recorrido	era	por	calles	muy
bien	iluminadas.

Ése	era	el	único	sitio	posible.
Llevaba	una	bolsa	de	plástico	 especial	 cosida	 al	 bolsillo	del	 impermeable	 en	 la

que	había	puesto	un	poco	de	cloroformo,	CTC	 y	un	 tampón	para	que	 se	mantuviera
húmedo	y	fresco.	Llevaba	la	solapa	del	bolsillo	bajada	para	que	no	saliera	el	olor	pero
para	poder	sacarla	en	un	segundo	cuando	la	necesitara.

Vi	a	dos	viejas	con	paraguas	(empezaba	a	llover	de	nuevo)	que	se	acercaban	a	mí
por	la	calle.	Era	justo	lo	peor	que	podía	pasar.	Sabía	que	ella	estaba	a	punto	de	llegar
y	estuve	a	punto	de	abandonar	el	 intento.	Me	agaché	hasta	el	 suelo	y	ellas	pasaron
charlando	como	dos	loros.	No	creo	que	repararan	en	mí	ni	en	la	furgoneta.	En	aquel
barrio	había	coches	aparcados	por	todas	partes.	Transcurrió	un	minuto.	Yo	salí	y	abrí
el	 maletero.	 Todo	 estaba	 planeado.	 Ella	 estaba	muy	 cerca.	 Había	 aparecido	 por	 la
esquina	sin	que	la	viera	y	estaba	a	tan	sólo	diez	metros,	caminaba	deprisa.	Si	hubiese
sido	una	noche	clara	no	sé	lo	que	habría	hecho,	pero	en	aquélla	hacía	mucho	viento.
Sonaba	 racheado	 sobre	 los	 árboles.	 Comprobé	 que	 no	 venía	 nadie	 tras	 ella.	 Justo
entonces	llegó	a	mi	altura,	caminando	por	la	acera.	Tiene	gracia,	iba	tarareando	una
canción.

—Disculpe,	una	pregunta,	¿entiende	usted	algo	de	perros?	—le	dije.
Se	detuvo	sorprendida.
—¿Por	qué?	—me	preguntó.
—Es	terrible,	acabo	de	atropellar	a	uno	—le	respondí—,	no	sé	qué	hacer	con	él,

no	está	muerto.	—Miré	en	el	maletero,	muy	preocupado.
—Oh,	pobrecito	—exclamó	ella.
Se	aproximó	hacia	mí	para	mirar,	justo	como	había	esperado	que	hiciera.
—No	sangra,	pero	no	se	puede	mover.
Ella	 dio	 la	 vuelta	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	maletero	 y	 yo	me	 puse	 tras	 ella	 para

dejarla	ver.	Se	 inclinó	para	mirar	adentro.	Yo	eché	un	vistazo	 rápido	a	 la	calle.	No
había	nadie.	La	agarré.	No	hizo	ni	un	solo	ruido,	parecía	muy	sorprendida.	Le	puse	el
tampón	humedecido	que	llevaba	en	el	bolsillo	tapándole	bien	la	nariz	y	la	boca.	La
atraje	hacia	mí.	Me	llegaban	los	vapores,	forcejeaba	mucho,	pero	no	era	fuerte.	Me
parecía	de	pronto	más	pequeña	de	lo	que	había	imaginado.	Hizo	algo	parecido	a	unas
gárgaras.	 Miré	 hacia	 la	 calle	 pensando:	 «Ya	 verás,	 ahora	 se	 pondrá	 a	 forcejear	 y
tendré	que	hacerle	daño,	o	escapar».	Estuve	a	punto	de	perder	el	control.	Y	entonces,
de	un	segundo	a	otro,	se	quedó	como	muerta;	de	estar	sujetándola	para	que	estuviera
quieta	 pasé	 a	 estar	 sujetándola	 para	 que	 se	mantuviera	 firme.	Metí	 la	mitad	 de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	21



cuerpo	en	la	furgoneta,	abrí	la	otra	puerta,	subí	adentro	y	la	arrastré	hacia	el	interior.
Luego	cerré	las	puertas	con	cuidado.	La	arrastré	rodando	hasta	la	cama	y	la	subí.	Era
mía.	 De	 pronto	 me	 sentí	 totalmente	 emocionado,	 lo	 había	 conseguido.	 Primero	 la
amordacé,	 luego	 la	até	sin	prisa,	 sin	ponerme	nervioso,	 justo	como	había	planeado.
Pasé	 como	pude	hasta	 el	 asiento	del	 conductor.	Hice	 todo	 aquello	 en	menos	de	un
minuto.	Conduje	hasta	la	carretera,	sin	prisa,	con	calma	y	tranquilidad	y	giré	hacia	un
lugar	que	ya	había	planeado	en	Hampstead	Heath.	Allí	volví	a	la	parte	trasera	y	la	até
mejor,	 utilizando	 los	 pañuelos	 y	 todo	 lo	 demás,	 para	 que	 no	 le	 hiciera	 daño	 ni	 se
pusiera	 a	 gritar	 ni	 a	 golpearse	 contra	 las	 paredes	 o	 algo	 así.	 Estaba	 inconsciente
todavía,	pero	podía	oír	cómo	respiraba,	era	parecido	a	la	respiración	de	alguien	que
tiene	catarro.	Sabía	que	estaba	bien.

Cuando	estaba	cerca	de	Redhill	salí	de	la	carretera	principal	como	tenía	planeado	y
me	metí	por	una	carretera	medio	desierta	y	solitaria.	Me	volvía	a	la	parte	de	atrás	para
mirarla.	Estaba	despierta.	Sus	ojos	parecían	enormes	de	pronto.	No	tenían	el	aspecto
de	unos	ojos	asustados,	sino	todo	lo	contrario;	 incluso	había	en	ellos	cierto	orgullo,
como	si	hubiese	decidido	no	mostrar	su	miedo	a	cualquier	precio.

—No	tengas	miedo,	no	voy	a	hacerte	daño	—le	dije.
Ella	no	dejó	de	mirarme.
Resultaba	un	poco	vergonzoso;	no	sabía	qué	decir.
—¿Te	encuentras	bien?	—le	dije—.	¿Quieres	algo?
Evidentemente	sonó	de	lo	más	estúpido.	Lo	que	de	verdad	quería	preguntarle	era

que	si	quería	salir.
Ella	empezó	a	mover	la	cabeza.	Entendí	que	pretendía	decirme	que	le	hacía	daño

la	mordaza.
—Estamos	a	muchos	kilómetros,	en	pleno	campo,	no	sirve	de	nada	gritar,	pero	si

gritas	te	pondré	la	mordaza	de	nuevo,	¿de	acuerdo?	—le	dije.
Ella	asintió	y	yo	le	quité	la	mordaza.	Antes	de	que	pudiera	hacer	nada	se	levantó

todo	 lo	 que	 pudo,	 se	 giró	 hacia	 un	 lado	 y	 comenzó	 a	 vomitar.	 Fue	 terrible.	 La
furgoneta	se	llenó	de	aquel	olor	a	cloroformo	y	a	vómito.	No	dijo	nada.	Comenzó	a
gemir.	Yo	perdí	la	cabeza,	no	sabía	qué	hacer.	De	pronto	pensé	que	lo	que	teníamos
que	hacer	era	ir	a	casa	lo	antes	posible,	así	que	la	amordacé	de	nuevo.	Ella	se	resistió.
A	través	de	la	mordaza	podía	oír	cómo	decía	no,	no,	no.	Yo	me	obligué	a	hacer	lo	que
en	ese	momento	sabía	que	era	lo	mejor.	Regresé	al	asiento	del	conductor	y	me	puse
en	camino.

Llegamos	a	casa	a	 las	diez	y	media.	Conduje	hasta	el	 interior	del	garaje.	Salí	y
eché	una	ojeada	para	 asegurarme	de	que	no	hubiera	ocurrido	nada	en	mi	 ausencia.
Aunque	 tampoco	 esperaba	 que	 hubiese	 ocurrido	 nada:	 hombre	 precavido	 vale	 por
dos.	Bajé	 a	 su	 habitación.	Todo	 estaba	 en	 su	 lugar	 y	 no	 estaba	 demasiado	 cargado
porque	 había	 dejado	 la	 puerta	 abierta.	 Había	 dormido	 ahí	 la	 noche	 antes	 para
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comprobar	que	había	aire	suficiente,	y	sí	lo	había.	Estaba	preparado	todo	para	hacer
té.	Tenía	un	aspecto	muy	cómodo	y	acogedor.

Por	fin	llegaba	el	gran	momento.	Fui	al	garaje	y	abrí	el	maletero	de	la	furgoneta.
Todo	transcurrió	según	lo	planeado,	al	 igual	que	el	resto	de	 la	operación.	Le	desaté
las	 cuerdas	 y	 la	 ayudé	 a	 sentarse,	 con	 los	 pies	 y	 las	 manos	 atados	 todavía,	 por
supuesto.	Dio	algunas	patadas,	pero	le	dije	que	si	no	se	estaba	quieta	iba	a	tener	que
recurrir	de	nuevo	al	cloroformo	y	al	CTC	(y	se	lo	enseñé).	Si	estaba	quieta,	no	le	haría
nada.	Dio	resultado.	La	cogí	en	brazos	y	nuevamente	me	sorprendió	comprobar	que
pesaba	mucho	menos	de	lo	que	había	creído.	La	bajé	con	facilidad.	Cuando	llegamos
a	la	puerta	de	su	habitación	se	resistió	un	poco,	pero	a	aquellas	alturas	ya	poco	podía
hacer.	La	puse	encima	de	la	cama.	Estaba	hecho.

Tenía	la	cara	pálida.	Le	había	caído	un	poco	de	vómito	en	el	 jersey	azul,	estaba
hecha	un	desastre,	pero	aun	así	su	mirada	seguía	sin	mostrar	miedo.	Era	extraño.	Se
limitó	a	quedarse	ahí,	mirándome.

—Ésta	 es	 tu	 habitación.	 Si	 haces	 lo	 que	 te	 digo,	 no	 te	 haré	 ningún	 daño.	 No
servirá	de	nada	que	grites.	Nadie	puede	escucharte	ahí	fuera	porque	no	hay	nadie	que
pueda	 escucharte.	 Te	 voy	 a	 dejar	 a	 solas	 un	 rato;	 ahí	 tienes	 algunos	 sándwiches	 y
galletas.	—Había	comprado	algunos	en	Hampstead—.	Y	también	puedes	prepararte
un	té	o	cacao.	Volveré	mañana	por	la	mañana.

Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 me	 pedía	 que	 le	 quitase	 la	 mordaza,	 pero	 no	 quería
hacerlo.	Le	desaté	las	manos	y	salí	rápidamente.	Se	puso	a	forcejear	para	quitarse	la
mordaza,	pero	conseguí	cerrar	 las	puertas	y	echar	los	cerrojos.	La	oí	gritar,	pero	no
muy	alto.	Luego	golpeó	la	puerta,	pero	no	muy	fuerte.	Comenzó	a	golpearla	con	algo
duro,	puede	que	fuera	el	cepillo	de	pelo.	No	hacía	mucho	ruido	pero	aun	así	puse	la
estantería	 falsa,	 con	 lo	 que	 me	 quedé	 más	 tranquilo:	 sabía	 que	 no	 se	 oiría
absolutamente	nada	desde	afuera.	Aun	así	me	quedé	durante	una	hora	en	la	bodega	de
fuera.	No	 era	 necesario	 porque	 no	 había	 nada	 en	 la	 habitación	 con	 lo	 que	 pudiera
romper	 la	puerta,	ni	 siquiera	aunque	hubiese	 tenido	 la	 fuerza	para	hacerlo.	Compré
todas	las	tazas	y	platos	de	plástico	y	la	tetera	y	los	cubiertos	de	aluminio,	etcétera.

Por	último	subí	a	mi	cuarto	y	me	metí	en	la	cama.	Al	fin	era	mi	huésped	y	aquello
era	lo	único	que	me	importaba.	Permanecí	despierto	durante	un	buen	rato,	pensando
en	 muchas	 cosas.	 No	 estaba	 del	 todo	 seguro	 de	 que	 la	 furgoneta	 no	 pudiese	 ser
rastreada,	 pero	 había	 cientos	 de	 furgonetas	 como	 la	mía	 y	 las	 únicas	 personas	 que
realmente	me	preocupaban	eran	las	dos	viejas	que	pasaron	charlando.

Pensaba	 también	en	ella,	por	supuesto,	que	en	aquel	momento	estaba	allí	abajo,
seguramente	despierta	igual	que	yo.	Tuve	un	bonito	sueño,	un	sueño	en	el	que	bajaba
aquellas	escaleras	y	la	consolaba.	Estaba	excitado.	Tal	vez	en	aquella	ocasión	me	dejé
llevar	un	poco	en	el	sueño,	pero	tampoco	me	preocupó,	sabía	que	mi	amor	la	merecía.
Luego	me	quedé	dormido.

www.lectulandia.com	-	Página	23



Más	 tarde	 ella	me	 dijo	muchas	 veces	 lo	mal	 que	 estaba	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 que
debía	hacer	un	esfuerzo	por	entenderlo.	Por	mi	parte	lo	único	que	puedo	decir	es	que
aquella	noche	fui	feliz,	ya	lo	he	comentado	antes.	Me	sentía	como	si	hubiese	hecho
algo	realmente	valeroso,	como	subir	a	la	cima	del	Everest	o	realizar	una	incursión	en
terreno	 enemigo.	Mis	 sentimientos	 eran	 de	 alegría	 porque	mis	 intenciones	 no	 eran
oscuras,	sino	de	lo	mejor.	Ésa	es	una	de	las	cosas	que	ella	nunca	llegó	a	entender.

Por	decirlo	pronto:	aquella	noche	fue	lo	mejor	que	había	hecho	en	mi	vida	(eso	si
contar	lo	de	ganar	las	quinielas,	que	fue,	evidentemente,	lo	primero).	Fue	como	cazar
una	hormiguera	de	lunares	o	una	sofía.[6]	Ese	tipo	de	cosas	que	se	hacen	tan	sólo	una
vez	en	la	vida,	a	veces	ni	siquiera	eso;	ese	tipo	de	cosas	con	las	que	se	sueña	para	que
se	hagan	realidad.

No	me	 hizo	 falta	 el	 despertador,	me	 había	 despertado	mucho	 antes	 de	 que	 sonara.
Bajé	y	cerré	 la	bodega	detrás	de	mí.	Lo	había	planeado	todo.	Golpeé	 la	puerta	y	 le
pedí	que	por	favor	se	levantara.	Esperé	diez	minutos	y	luego	descorrí	los	cerrojos	y
entré.	Le	 llevaba	su	bolso	que,	por	 supuesto,	había	 registrado.	No	había	en	él	nada
que	pudiera	utilizar	aparte	de	una	lima	de	uñas	y	de	un	cúter	de	cuchilla	de	afeitar	que
ya	había	retirado.

La	luz	estaba	encendida	y	ella	estaba	de	pie	junto	al	sillón.	Llevaba	toda	la	ropa
puesta	y	una	vez	más	se	me	quedó	mirando	sin	ninguna	señal	de	 tener	miedo,	dura
como	una	piedra.	No	hace	falta	decir	que	nunca	la	había	visto	tan	de	cerca	antes.

—Espero	que	hayas	dormido	bien	—le	dije.
—¿Dónde	estoy?	¿Quién	eres	tú?	¿Por	qué	me	has	traído	aquí?	—Lo	dijo	con	una

frialdad	sorprendente,	sin	ponerse	violenta	en	absoluto.
—No	te	lo	puedo	decir.
—Te	exijo	que	me	liberes	inmediatamente.	Esto	es	monstruoso	—respondió	ella.
Nos	quedamos	allí,	mirándonos	el	uno	al	otro.
—Apártate	 de	 mi	 camino,	 voy	 a	 salir	—me	 dijo,	 y	 comenzó	 a	 caminar	 hacia

donde	yo	estaba,	hacia	la	puerta.	Yo	no	me	moví.	Por	un	momento	pensé	que	tal	vez
iba	 a	 atacarme,	 pero	 debió	 pensar	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 intentarlo.	 Yo	 estaba
determinado	 y	 ella	 no	 habría	 podido	 conmigo.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 mí	 y	 repitió—:
Apártate	de	mi	camino.

—Todavía	no	te	puedes	ir.	Por	favor,	no	me	obligues	a	utilizar	la	fuerza	otra	vez
—le	dije.	Me	miró	con	odio	y	se	giró.

—No	sé	quién	piensas	que	soy.	Si	crees	que	soy	la	hija	de	un	ricachón	y	que	vas	a
poder	pedir	un	gran	rescate	por	mí,	te	vas	a	llevar	una	sorpresa.

—Sé	quién	eres,	no	se	trata	de	dinero.
No	sabía	qué	decir.	Todo	era	tan	emocionante	y	ella	estaba	allí,	ella,	en	carne	y
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hueso.	Quería	mirarla	a	la	cara,	observar	su	precioso	pelo,	toda	su	figura,	tan	hermosa
y	 pequeña,	 pero	 no	me	 atrevía,	 su	mirada	 era	 demasiado	 intensa.	Hubo	 una	 pausa
extraña.

De	pronto	se	dirigió	a	mí	con	tono	acusador:
—¿Es	que	acaso	no	sé	yo	quién	eres	tú?
Me	puse	colorado	de	inmediato,	no	lo	pude	evitar.	Aquello	jamás	podría	haberlo

planeado,	nunca	habría	podido	imaginar	que	supiera	quién	era.
—El	anexo	al	ayuntamiento	—añadió	lentamente.
—No	sé	a	lo	que	te	refieres	—respondí.
—Te	has	dejado	bigote	—dijo	ella.
Todavía	hoy	no	sé	cómo	lo	sabía.	Supongo	que	tal	vez	me	vio	un	par	de	veces	en

la	 ciudad,	 tal	 vez	me	 viera	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 casa	 en	 alguna	 ocasión.	 Jamás
habría	podido	imaginar	nada	semejante,	estaba	totalmente	confuso.

—Salió	tu	foto	en	el	periódico	—añadió.
Siempre	he	odiado	que	me	descubran.	No	sé	por	qué	curiosa	razón	siempre	trato

de	justificarme,	me	invento	historias	para	justificarme.	De	pronto	se	me	ocurrió	una
posible	huida.

—Me	limito	a	obedecer	órdenes	—le	dije.
—¿Órdenes?	—me	preguntó	ella—.	¿Las	de	quién?
—No	puedo	decírtelo.
Continuaba	mirándome	 y	 guardando	 la	 distancia.	 Supongo	 que	 pensaba	 que	 en

cualquier	momento	podía	atacarla	de	nuevo.
—¿Órdenes	de	quién?	—repitió.
Traté	 de	 pensar	 en	 alguien.	 No	 sé	 por	 qué	 razón	 el	 único	 nombre	 que	 se	 me

ocurría	era	el	de	Mr.	Singleton.	Era	el	director	de	 la	oficina	de	Barclays.	Sabía	que
era	el	banco	de	su	padre.	Le	había	visto	varias	veces	en	la	sucursal,	hablando	con	Mr.
Singleton.

—Órdenes	de	Mr.	Singleton	—respondí.
Estaba	tan	sorprendida	que	continué	rápidamente.
—No	debería	habértelo	dicho	—dije—,	si	se	enterara,	me	mataría.
—¿Mr.	Singleton?	—preguntó,	como	si	no	hubiese	escuchado	del	todo	bien.
—No	es	el	tipo	de	persona	que	tú	crees	—dije	yo.
De	 pronto	 se	 sentó	 en	 el	 reposabrazos	 del	 sillón,	 como	 si	 todo	 aquello	 fuese

demasiado	para	ella.
—¿Me	estás	diciendo	que	Mr.	Singleton	te	ordenó	que	me	secuestraras?
Asentí.
—Pero	si	hasta	conozco	a	su	hija,	él	es…	No	puede	ser,	es	absurdo	—dijo.
—¿Recuerdas	a	la	chica	de	Penhurst	Road?
—¿Qué	chica	de	Penhurst	Road?
—La	que	desapareció	hace	tres	años.
Aquello	 me	 lo	 inventé	 sobre	 la	 marcha.	 Tenía	 la	 mente	 realmente	 fresca	 esa

www.lectulandia.com	-	Página	25



mañana,	o	eso	me	parecía	a	mí.
—Lo	más	probable	es	que	estuviera	en	el	colegio,	¿qué	pasó?
—No	lo	sé.	Lo	único	que	sé	es	que	lo	hizo	él.
—¿Que	hizo	el	qué?
—No	 lo	 sé,	 porque	 no	 sé	 lo	 que	 fue	 de	 ella,	 pero	 fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 le

pasara,	fue	él	quien	lo	hizo.	Desde	entonces	nadie	ha	vuelto	a	saber	de	ella.
—¿Tienes	un	cigarrillo?	—me	preguntó	de	pronto.
Yo	estaba	muy	tenso.	Saqué	el	paquete	del	bolsillo	y	el	mechero	y	se	los	di.	No

sabía	si	tenía	que	encenderle	yo	el	cigarrillo,	pero	me	pareció	un	poco	estúpido.
—No	has	comido	nada	—le	dije.
Sostenía	 el	 cigarrillo	 de	 una	 manera	 muy	 femenina,	 entre	 los	 dedos.	 Había

limpiado	el	jersey.	El	aire	estaba	cargado.
No	me	hizo	ningún	caso.	Me	di	cuenta	de	que	ella	sabía	que	estaba	mintiendo.
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	Mr.	 Singleton	 es	 un	maníaco	 sexual	 que	 secuestra	 a

chicas	y	que	tú	le	ayudas?
—No	 me	 queda	 opción.	 Robé	 algún	 dinero	 del	 banco.	 Si	 me	 descubren	 me

meterán	en	la	cárcel.	Me	hace	chantaje,	¿entiendes?	—le	respondí.
No	dejaba	de	mirarme	 fijamente,	 como	si	quisiera	descubrir	 alguna	cosa.	Tenía

unos	 ojos	 enormes,	 claros	 y	 llenos	 de	 curiosidad	 (aunque	 sin	 llegar	 a	 ser
impertinentes).

—Tú	ganaste	un	montón	de	dinero,	¿no?
Sabía	 que	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 era	 confuso	 y	 contradictorio.	 Estaba

sudando	como	un	pollo.
—¿Por	qué	no	aprovechaste	para	devolverle	el	dinero?	¿Cuánto	ganaste,	setenta

mil	libras?	No	robaste	tanto,	¿no?	¿O	es	que	le	ayudas	porque	te	divierte?
—Hay	otras	cosas	que	no	puedo	contarte.	El	caso	es	que	estoy	en	sus	manos.
Ella	se	puso	de	pie	y	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	falda.	Para	variar	un

poco	se	dio	la	vuelta	y	se	miró	en	el	espejo	(de	metal,	por	supuesto,	nada	de	cristal).
—¿Qué	se	supone	que	va	a	hacer	conmigo?
—No	lo	sé.
—¿Está	aquí	en	este	momento?
—Está	en	camino,	eso	espero.
Durante	 un	minuto	 no	 dijo	 nada.	 Luego,	 de	 pronto,	 fue	 como	 si	 se	 le	 hubiese

ocurrido	una	idea	desagradable;	la	de	que	podía	haber	cierta	verdad	en	lo	que	acababa
de	decirle.

—Claro,	ésta	debe	de	ser	su	casa	de	Suffolk.
—Sí	—contesté	sintiéndome	muy	inteligente.
—No	tiene	ninguna	casa	en	Suffolk	—respondió	con	frialdad.
—De	eso	no	estás	segura	—repliqué,	pero	sin	que	llegara	a	ser	convincente.
Parecía	estar	a	punto	de	decir	algo,	pero	entendí	que	tenía	que	acabar	de	una	vez

con	 todas	aquellas	preguntas.	No	había	podido	 imaginar	que	 fuera	 tan	 lista.	No	era
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normal,	desde	luego.
—Sólo	he	venido	a	preguntarte	qué	quieres	para	desayunar;	hay	cereales,	huevos

y	de	todo.
—No	 quiero	 desayunar	 —respondió—.	 Esta	 habitación	 es	 espantosa.	 Y	 ese

anestésico…	¿qué	era?
—No	sabía	que	te	iba	hacer	sentir	tan	mal,	te	lo	aseguro.
—Mr.	Singleton	debería	habértelo	dicho.	—Por	el	tono	en	el	que	lo	dijo	se	notaba

que	 no	 se	 creía	 que	 fuera	 a	 aparecer	 en	 ningún	 momento,	 sólo	 trataba	 de	 ser
sarcástica.

Yo	respondí	lo	más	rápido	que	pude:
—¿Té	o	café?
—Café,	pero	sólo	si	tú	bebes	un	poco	antes	—dijo	ella.	Y	allí	la	dejé	y	salí	a	la

bodega	de	afuera.	Justo	antes	de	que	cerrara	la	puerta	me	dijo:
—Te	olvidas	del	mechero.
—Tengo	otro.	—No	lo	tenía.
—Gracias	—respondió.	Tiene	gracia,	estuvo	a	punto	de	sonreír.

Hice	un	café	y	 se	 lo	 llevé.	Me	observó	atentamente	mientras	bebía	un	poco	y	 sólo
entonces	se	animó	a	beber	ella	también.	No	dejaba	de	hacer	preguntas	ni	un	segundo
o,	más	bien,	yo	tenía	la	sensación	constante	de	que	me	iba	a	hacer	una	pregunta,	de
que	me	 iba	 a	 hacer	 una	 pregunta	más	 para	 intentar	 pillarme.	 Sobre	 cuánto	 tiempo
tenía	 que	 quedarse	 y	 por	 qué	 estaba	 siendo	 tan	 amable	 con	 ella.	Yo	me	 inventaba
respuestas	 pero	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 ninguna	 de	 ellas	 resultaba	 demasiado
convincente.	Con	ella	no	era	nada	sencillo	 inventarse	 las	cosas	sobre	 la	marcha.	Al
final	le	dije	que	me	iba	a	hacer	la	compra	y	que	me	dijera	lo	que	quería.	Le	aseguré
que	le	compraría	cualquier	cosa	que	le	apeteciera.

—¿Cualquier	cosa?	—preguntó.
—Que	sea	razonable	—dije.
—¿Eso	fue	lo	que	Mr.	Singleton	te	dijo	que	hicieras?
—No,	esto	lo	hago	yo	porque	quiero.
—Quiero	que	me	dejes	marchar	—dijo.	No	conseguí	que	me	dijera	nada	más.	Fue

horrible,	de	repente	no	quería	decir	nada.	Tuve	que	marcharme.

A	la	hora	de	la	comida	todavía	seguía	sin	hablar.	Cociné	en	la	bodega	de	al	lado	y	le
llevé	la	comida.	Apenas	comió.	Trató	de	chantajearme	para	que	la	dejara	irse.	Era	fría
como	un	témpano,	pero	yo	no	di	mi	brazo	a	torcer.

Por	la	noche,	después	de	la	cena,	de	la	que	tampoco	comió	demasiado,	yo	fui	y
me	 senté	 junto	 a	 la	 puerta.	Durante	 un	 rato	 estuvo	 fumando	 con	 los	 ojos	 cerrados,
como	si	mi	presencia	le	cansara	la	vista.
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—He	 estado	 pensando.	Me	 parece	 que	 todo	 lo	 que	 me	 has	 contado	 sobre	Mr.
Singleton	es	un	cuento.	No	me	lo	trago.	Para	empezar	no	le	pega	hacer	este	tipo	de
cosas,	 y	 para	 seguir,	 si	 las	 hiciera,	 no	 elegiría	 a	 alguien	 como	 tú	 como	 ayudante.
Jamás	habría	planificado	todo	con	tanto	detalle.

No	respondí	nada.	Ni	siquiera	era	capaz	de	mirarla	a	la	cara.
—Te	has	 tomado	muchas	molestias.	Toda	 esa	 ropa	de	 ahí,	 todos	 esos	 libros	 de

arte.	Esta	tarde	he	estado	calculando	el	precio	de	todo:	cuarenta	y	tres	libras.	—Era
como	 si	 estuviese	 hablando	 sola—.	 Soy	 tu	 prisionera,	 pero	 tú	 quieres	 que	 sea	 una
prisionera	feliz,	así	que	sólo	hay	dos	posibilidades:	o	me	has	secuestrado	para	pedir
un	rescate,	o	formas	parte	de	una	banda.

—No,	ya	te	lo	he	dicho.
—Me	 conoces.	 Sabes	 que	 mi	 padre	 no	 es	 ningún	 hombre	 rico,	 por	 lo	 que	 la

opción	del	secuestro	queda	descartada.	—Era	siniestro	escucharla	razonar	de	aquella
forma.

—La	otra	 razón	posible	 es	 el	 sexo.	Que	quieras	hacerme	algo.	—No	dejaba	de
mirarme.

En	realidad	se	trataba	de	una	pregunta.	Yo	estaba	perplejo.
—No	 se	 trata	 de	 ninguna	 de	 esas	 cosas.	 Te	 trataré	 con	 todo	 el	 respeto	 que	 te

mereces.	No	soy	ese	tipo	de	hombre.	—Sonó	muy	brusco.
—En	 ese	 caso,	 debes	 de	 ser	 un	 loco	 —replicó—.	 Uno	 del	 tipo	 simpático	 y

amable,	 por	 supuesto.	 —Se	 dio	 la	 vuelta—.	 ¿Admites	 que	 te	 has	 inventado	 esa
historia	de	Mr.	Singleton?

—Quería	que	lo	supieses	suavemente	—dije.
—¿Saber	qué?	—preguntó—.	¿Que	me	vas	a	violar?	¿Que	me	vas	a	asesinar?
—Yo	jamás	he	dicho	nada	semejante	—contesté.	Siempre	conseguía	ponerme	a	la

defensiva.	En	mis	fantasías	había	sido	siempre	justo	al	revés.
—¿Por	qué	estoy	aquí?
—Quiero	que	seas	mi	huésped.
—¡Tu	huésped!
Se	levantó	y	dio	la	vuelta	por	detrás	del	sillón	apoyándose	contra	el	respaldo	sin

dejar	de	clavarme	la	mirada	ni	un	segundo.	Se	había	quitado	el	jersey	azul	y	estaba	de
pie	con	el	vestido	verde	de	cuadros	escoceses,	como	si	fuese	un	uniforme	de	colegio,
con	la	camisa	abierta	en	el	cuello.	Se	había	recogido	el	pelo	en	una	coleta	otra	vez.	Su
rostro	era	maravilloso,	estaba	lleno	de	valor.	No	sé	por	qué	la	imaginé	sentada	en	mis
rodillas,	muy	quieta.	Yo	acariciaba	aquel	pelo	rubio,	todo	suelto,	como	lo	vería	más
tarde.

—Te	amo.	El	asunto	me	está	volviendo	loco	—le	dije	de	repente.
—Ya	 me	 doy	 cuenta	 —respondió	 ella	 con	 una	 voz	 extraña.	 Luego	 ya	 no	 me

volvió	a	mirar	más.
Sé	 que	 está	 pasado	 de	moda	 decir	 que	 amas	 a	 una	mujer,	 y	 no	 había	 sido	mi

intención	decírselo	de	esa	forma.	En	mis	fantasías,	cuando	decía	aquello,	los	dos	nos
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mirábamos	mucho	rato	a	los	ojos	y	luego	nos	besábamos	en	silencio.	Un	tipo	llamado
Nobby	del	RAPC,[7]	para	el	que	las	mujeres	no	tenían	secretos,	siempre	decía	que	no
había	que	decirle	nunca	a	una	mujer	que	la	amabas.	Aunque	fuera	cierto.	Si	uno	decía
«Te	amo»,	tenía	que	decirlo	en	broma…	Aseguraba	que	ese	tipo	de	cosas	las	volvía
locas	 y	 las	 hacía	 ir	 detrás	 de	 uno.	 Había	 que	 ponérselo	 difícil.	 Me	 fastidiaba	 la
situación	porque	ya	me	había	dicho	a	mí	mismo	un	millón	de	veces	que	no	tenía	que
decirle	que	la	amaba,	que	tenía	que	esperar	a	que	el	amor	surgiera	con	naturalidad	por
ambas	partes.	El	problema	es	que	cuando	la	tenía	delante	la	cabeza	me	daba	vueltas	y
muchas	veces	decía	cosas	que	no	quería	decir.

Tampoco	 es	 que	 le	 contara	 absolutamente	 todo.	 Le	 comenté	 algunas	 cosas	 del
trabajo	en	el	anexo	y	de	cómo	la	veía	y	pensaba	en	ella	y	en	su	forma	de	comportarse,
cómo	caminaba	y	todo	lo	que	había	significado	para	mí.	Le	conté	también	cómo	gané
el	dinero,	y	me	di	cuenta	de	que	una	chica	como	ella	jamás	se	iba	a	fijar	en	mí	a	pesar
de	tenerlo	y	de	sentirme	tan	solo	como	me	sentía.	Cuando	acabé	de	hablar	ella	estaba
sentada	en	la	cama	mirando	la	alfombra.	Estuvimos	callados	mucho	tiempo.	Lo	único
que	se	oía	era	el	ventilador	de	la	otra	bodega.	De	pronto	sentí	vergüenza.	Me	sonrojé.

—¿Crees	que	manteniéndome	aquí	prisionera	vas	a	conseguir	que	me	enamore	de
ti?

—Quiero	que	por	lo	menos	me	puedas	conocer.
—Mientras	 esté	 en	 este	 lugar,	 para	 mí	 no	 podrás	 ser	 otra	 cosa	 que	 un

secuestrador,	¿entiendes	eso?
Me	levanté.	Ya	no	quería	estar	con	ella.
—Espera	—dijo	caminando	hacia	mí—.	Te	prometo	una	cosa.	Entiendo	lo	que	ha

pasado,	de	verdad.	Déjame	marchar	y	no	se	lo	diré	a	nadie,	no	te	pasará	nada.
Era	 la	 primera	 vez	 que	me	miraba	 de	 una	manera	 amable.	 Estaba	 diciéndome:

«Confía	en	mí»,	tan	claro	como	el	día.

Sus	ojos	se	enternecieron	en	una	pequeña	sonrisa	impaciente.
—Puedes	hacerlo.	Y	nosotros	podemos	ser	amigos.	Yo	podría	ayudarte.	—Alzó	la

mirada	hacia	mí—.	Aún	no	es	demasiado	tarde.
No	podía	decir	lo	que	sentía.	Lo	único	que	sabía	era	que	tenía	que	salir	de	allí,	me

estaba	hiriendo	demasiado.	Cerré	 la	 puerta	 y	 la	 dejé	 allí,	 ni	 siquiera	 le	 dije	 buenas
noches.

Sé	 que	 nadie	 lo	 entenderá	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 pensará	 que	 fui	 tras	 ella	 por	 lo
evidente.	 Había	 veces,	 cuando	 miraba	 los	 libros	 antes	 de	 que	 ella	 viniera,	 que
pensaba	en	esas	cosas,	o	algo	parecido,	pero	desde	su	llegada	todo	había	sido	distinto.
Ya	no	pensaba	ni	en	 libros	ni	en	gente	que	posaba.	Todas	aquellas	cosas	me	daban
asco	porque	sabía	que	a	ella	también	le	darían	asco.	En	ella	había	algo	tan	bonito	que
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te	volvía	bueno	a	ti	 también,	y	hasta	podías	ver	que	ella	estaba	acostumbrada	a	que
sucediera	 eso.	 Tenerla	 allí	 en	 carne	 y	 hueso	 hacía	 que	 otras	 cosas	 parecieran
asquerosas.	No	era	ese	tipo	de	chicas	a	las	que	no	respetas	y	a	las	que	puedes	hacerles
cualquier	cosa;	a	ella	la	respetaba,	por	eso	sabía	que	tenía	que	ser	muy	cuidadoso.

Aquella	noche	no	dormí	demasiado	porque	estaba	demasiado	perplejo	por	 la	 forma
en	 la	que	 todo	 se	había	desarrollado,	 sobre	 todo	por	 la	manera	en	 la	que	me	había
excedido	contándole	demasiadas	cosas	el	primer	día	y	por	la	forma	en	la	que	ella	me
había	hecho	sentir	como	si	fuera	un	loco.	Hubo	momentos	en	los	que	llegué	a	pensar
que	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 bajar	 y	 llevarla	 a	 Londres	 tal	 y	 como	me	 había
pedido.	Podía	marcharme	al	extranjero.	Pero	luego	pensaba	en	ella,	en	su	cara	y	en	la
forma	en	la	que	la	coleta	le	caía	a	un	lado	un	poco	retorcida,	y	en	la	manera	en	la	que
se	ponía	de	pie	o	caminaba	con	aquellos	increíbles	ojos	claros,	y	entonces	me	daba
cuenta	de	que	era	incapaz	de	hacerlo.

Después	del	desayuno	(aquella	mañana	comió	unos	cereales	y	un	poco	de	café	sin
decir	 palabra)	 ya	 estaba	 levantada	 y	 vestida,	 pero	 había	 arreglado	 la	 cama	 de	 una
manera	diferente,	así	que	lo	más	probable	es	que	hubiera	dormido	en	ella.	Me	detuvo
cuando	estaba	a	punto	de	salir.

—Me	gustaría	hablar	contigo.	—Me	detuve.
—Siéntate	—dijo.	Me	senté	en	la	silla	que	estaba	junto	a	los	escalones	de	bajada

—.	Mira,	esto	es	una	locura.	Si	me	quisieras	en	cualquiera	de	los	sentidos	reales	de	la
palabra	 amar	 no	 podrías	 tenerme	 aquí	 encerrada.	 Puedes	 ver	 perfectamente	 lo	mal
que	lo	estoy	pasando.	Fíjate	en	el	aire	de	la	habitación;	ni	siquiera	puedo	respirar	por
la	noche,	me	he	despertado	 con	dolor	de	 cabeza.	Si	me	 tienes	 aquí	mucho	 tiempo,
acabaré	muriéndome.

Parecía	realmente	preocupada.
—No	será	mucho	tiempo	—le	prometí.
Se	levantó	y	se	quedó	de	pie	junto	al	armario,	mirándome.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.
—Clegg	—respondí.
—¿Y	tu	nombre	de	pila?
—Ferdinand.
Me	dedicó	una	mirada	rápida	y	penetrante.
—Eso	no	es	cierto	—respondió.	Recordé	que	tenía	en	la	chaqueta	la	cartera	que

me	había	comprado	con	mis	iniciales	grabadas	en	oro	y	se	la	enseñé.	No	podía	saber
que	 la	 F	 era	 de	 Frederick.	 Siempre	 me	 había	 gustado	 Ferdinand,	 me	 parecía	 un
nombre	extraño,	 incluso	antes	de	conocerla.	Me	parece	que	 tiene	algo	de	exótico	y
también	 de	 distinguido.	 El	 tío	Dick	 a	 veces	me	 llamaba	 así	 para	 tomarme	 el	 pelo.
Lord	Ferdinand	Clegg,	Marqués	de	los	Bichos,	solía	llamarme.

—No	es	más	que	una	coincidencia	—dije.
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—Y	supongo	que	la	gente	te	llamará	Ferdie.	O	Ferd.
—Siempre	Ferdinand.
—Mira,	Ferdinand.	No	sé	lo	que	has	visto	en	mí,	no	sé	por	qué	estás	enamorado

de	mí.	Tal	vez	yo	misma	me	podría	haber	enamorado	de	 ti	 en	otras	circunstancias.
Yo…	—No	parecía	saber	demasiado	bien	lo	que	quería	decir,	cosa	poco	habitual	en
ella—.	A	mí	me	gustan	mucho	los	hombres	que	son	amables	conmigo,	pero	es	muy
poco	 probable	 que	me	 pueda	 enamorar	 de	 ti	 encerrada	 en	 esta	 habitación.	 En	 esta
habitación	no	me	podría	enamorar	de	nadie,	jamás.

Le	contesté	que	lo	único	que	quería	era	conocerla.
Estaba	apoyada	 todo	el	 rato	en	el	 armario,	observando	con	atención	cuál	 era	el

efecto	 que	 sus	 palabras	 tenían	 en	 mí.	 Eso	 me	 hacía	 recelar.	 Sabía	 que	 me	 estaba
poniendo	a	prueba.

—¡Pero	no	se	puede	secuestrar	a	la	gente	sólo	para	conocerla!
—Tengo	 muchas	 ganas	 de	 conocerte.	 En	 Londres	 nunca	 habría	 tenido	 la

oportunidad.	No	soy	inteligente	ni	nada	de	eso.	No	pertenezco	a	tu	clase.	En	Londres
no	habrías	querido	que	te	vieran	conmigo	ni	muerta.

—Eso	no	es	justo.	No	soy	una	esnob.	Odio	a	la	gente	esnob.	No	tengo	prejuicios
contra	nadie.

—No	te	lo	estoy	reprochando	—le	dije.
—Odio	el	esnobismo.	—Se	había	puesto	bastante	furiosa.	Tenía	una	manera	muy

fuerte	de	declarar	ciertas	cosas,	muy	enfática—.	Algunos	de	mis	mejores	amigos	de
Londres	 son	 de…	 en	 fin,	 de	 eso	 que	 la	 gente	 llama	 clase	 obrera.	 En	 su	 origen	 al
menos.	Yo	ni	siquiera	pienso	en	el	asunto.

—Igual	 que	 Peter	Catesby	—dije.	 (Aquél	 era	 el	 nombre	 del	 chico	 que	 tenía	 el
coche	deportivo).

—¡Ése!	¡Pero	si	no	le	he	visto	desde	hace	meses!	No	es	más	que	un	palurdo	de
clase	media.

Todavía	podía	verla	saltando	al	interior	de	aquel	reluciente	MG.	No	sabía	si	creer
lo	que	me	estaba	diciendo.

—Me	imagino	que	habrá	salido	en	todos	los	periódicos.
—No	los	he	mirado.
—Puedes	pasar	años	en	la	cárcel	por	esto.
—Vale	la	pena.	Valdría	la	pena	pasar	incluso	la	vida	entera.
—Te	 prometo,	 te	 juro	 que	 si	 me	 dejas	 ir	 no	 se	 lo	 diré	 a	 nadie.	 Les	 contaré

cualquier	 historia.	 Aceptaré	 que	 nos	 veamos	 tan	 a	menudo	 como	 tú	 quieras,	 tan	 a
menudo	como	yo	pueda	cuando	no	esté	trabajando.	Nadie	sabrá	nada	de	esto	nunca,
sólo	nosotros.

—No	puedo	—dije—.	Ya	no.	—Me	sentía	como	un	rey	implacable	con	ella	allí
suplicándome	de	ese	modo.

—Si	me	dejas	marcharme	ahora,	comenzaré	a	admirarte.	Pensaré	que	me	tenías	a
tu	disposición	y	que	preferiste	ser	caballeroso	conmigo,	pensaré	que	te	comportaste
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como	todo	un	hombre.
—No	puedo	—le	dije—.	No	me	lo	pidas,	por	favor.
—Pensaré	 que	 alguien	 capaz	 de	 algo	 semejante	 es	 alguien	 que	 merece	 que	 lo

conozcan	—dijo	apoyada	contra	el	armario,	sin	dejar	de	mirarme.
—Me	 tengo	que	 ir	—dije.	Salí	 tan	deprisa	que	por	poco	me	caigo	en	el	último

escalón.	Ella	se	quedó	de	pie	en	la	puerta,	mirándome	con	una	curiosa	expresión.
—Te	lo	pido	por	favor	—dijo.	Lo	dijo	de	una	manera	tan	dulce	y	tierna	que	era

casi	imposible	resistirse.
Era	como	cuando	no	tienes	la	red	pero	has	capturado	un	espécimen	con	los	dedos

(siempre	se	me	ha	dado	muy	bien).	Te	acercas	despacio	por	detrás	y	lo	atrapas,	pero
tienes	que	pellizcar	el	tórax,	que	está	palpitando.	No	resulta	nada	fácil.	Es	como	un
frasco	 de	 cianuro.	 Con	 ella	 era	 doblemente	 difícil	 precisamente	 porque	 no	 quería
matarla,	porque	matarla	era	lo	último	que	quería.

En	ocasiones	posteriores	volvió	a	comentar	muchas	veces	aquello	de	lo	poco	que	le
importaban	 las	clases	 sociales,	pero	no	me	volvió	a	engañar	con	eso.	A	menudo	 lo
que	traiciona	a	las	personas,	más	que	lo	que	dicen,	es	su	manera	de	decirlo.	No	había
más	que	ver	la	delicadeza	de	sus	gestos	para	saber	cómo	había	sido	su	educación.	No
llegaba	a	ser	cursi,	como	otras	chicas	de	su	clase,	pero	aun	así	se	le	notaba	mucho,
sobre	todo	cuando	se	ponía	sarcástica	e	impaciente	conmigo	porque	no	había	sabido
explicarme	o	porque	había	hecho	algo	mal.	«No	pienses	en	eso	de	las	clases»,	decía.
Lo	decía	igual	que	un	rico	le	dice	a	un	pobre	que	no	es	bueno	pensar	en	el	dinero.

No	digo	estas	cosas	como	un	reproche.	Estoy	seguro	de	que	hizo	y	dijo	algunas
cosas	para	demostrarme	que	no	era	tan	refinada,	pero	lo	era.	Cuando	se	enfadaba	de
verdad	también	era	capaz	de	subirse	a	su	digno	caballo	y	echarse	encima	de	mí	como
la	peor	de	las	de	su	clase.

El	asunto	de	clase	siempre	se	interpuso	entre	nosotros.

Fui	 a	 Lewes	 aquella	 mañana.	 En	 parte	 quería	 ver	 la	 prensa.	 Compré	 todos	 los
periódicos.	En	todos	venía	algo.	En	los	más	sensacionalistas	ponían	bastante	y	en	dos
de	ellos	venían	también	fotos.	Era	curioso	leer	aquellas	noticias.	Decían	cosas	que	ni
yo	mismo	sabía.

La	 estudiante	 de	 arte	 Miranda	 Grey,	 de	 20	 años,	 pelo	 rubio	 largo	 que	 el	 año
pasado	recibió	una	beca	para	la	mejor	escuela	de	arte	de	Londres,	la	Escuela	de	Arte
Slade,	 se	 encuentra	 en	 paradero	 desconocido.	 Durante	 el	 curso	 vivía	 en	Hamnnett
Road	número	29,	en	el	distrito	N.	W.	3,	con	su	 tía,	Mrs.	C.	Vanbrugh	Jones,	quien
notificó	su	desaparición	a	la	policía	ayer	por	la	noche.

El	martes	 después	 de	 clase	Miranda	 telefoneó	 para	 decir	 que	 iba	 al	 cine	 y	 que
llegaría	a	casa	pasadas	las	ocho.
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Aquélla	fue	la	última	vez	que	se	tuvo	noticia	de	ella.

Había	una	foto	suya	muy	grande	y	el	titular	decía:	«¿HA	VISTO	USTED	A	ESTA	JOVEN?».
Otro	periódico	me	hizo	reír	a	carcajadas.

Los	residentes	de	Hampstead	llevan	varios	meses	cada	vez	más	preocupados
por	 los	 «lobos»	 merodeadores	 que	 van	 en	 coches.	 Piers	 Broughton,
compañero	 de	 estudios	 y	 amigo	 íntimo	 de	 Miranda,	 me	 comentó	 en	 la
cafetería	donde	a	menudo	 llevaba	a	Miranda	que	el	día	de	su	desaparición
parecía	 estar	muy	 contenta	 y	 que	 había	 quedado	 hoy	mismo	 para	 ir	 a	 una
exposición	 con	 él.	 Dijo:	 «Miranda	 sabe	 cómo	 es	 Londres.	 Jamás	 se	 le
ocurriría	hacer	autostop	con	un	desconocido	ni	nada	semejante.	Todo	esto	me
tiene	terriblemente	preocupado».

Un	portavoz	de	la	Escuela	Slade	afirma:	«Es	una	de	nuestras	estudiantes
más	prometedoras	del	 segundo	curso.	Estamos	convencidos	de	que	debe	de
haber	 alguna	 explicación	 para	 su	 ausencia.	 A	 veces	 los	 jóvenes	 de
temperamento	artístico	tienen	ciertas	excentricidades».

Hasta	ahí	llega	el	misterio.
La	policía	solicita	a	 todas	 las	personas	que	vieron	a	Miranda	el	martes

por	 la	 tarde,	 o	 que	 hayan	 oído	 o	 notado	 algo	 sospechoso	 en	 el	 área	 de
Hampstead,	que	se	ponga	en	contacto	con	ellos.

Luego	 describían	 la	 ropa	 que	 llevaba	 ese	 día	 y	 añadían	 una	 foto	 más.	 En	 otro
periódico	se	decía	que	la	policía	pensaba	dragar	los	estanques	de	Hampstead	Heath.
Otro	 hablaba	 de	 Piers	 Broughton	 y	 aseguraba	 que	 estaban	 comprometidos
extraoficialmente.	Yo	me	preguntaba	si	ése	era	el	chico	con	el	que	la	vi.	Otro	decía:
«Es	una	de	 las	 estudiantes	más	populares.	 Siempre	 está	 deseando	 ayudar	 a	 todo	 el
mundo».	Todos	hablaban	de	 lo	guapa	que	era	y	ponían	 fotografías.	Si	hubiese	 sido
fea	no	le	habrían	dedicado	más	de	dos	líneas	en	la	última	página.

Me	senté	en	la	furgoneta	en	el	arcén	de	la	carretera	de	vuelta	a	casa	y	leí	todo	lo
que	decían	 los	 periódicos.	Aquello	me	producía	 una	 sensación	de	 poder,	 no	 sé	 por
qué.	 Tal	 vez	 porque	 toda	 aquella	 gente	 estaba	 buscando	 algo	 y	 porque	 yo	 tenía	 la
respuesta.	Cuando	emprendí	el	camino	de	vuelta	a	casa,	decidí	no	comentarle	nada	a
ella.

Como	si	se	hubiese	enterado	de	mi	decisión,	lo	primero	por	lo	que	me	preguntó	nada
más	 llegar	 fue	 por	 la	 prensa.	 No	 le	 había	 dejado	 ni	 escuchar	 la	 radio	 ni	 ver	 la
televisión.	¿Habían	dicho	algo	sobre	ella?	Le	dije	que	no	me	había	fijado,	que	no	me
interesaba.	Ella	no	insistió	más.
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Nunca	 la	 dejé	 ver	 los	 periódicos.	 Nunca	 la	 dejé	 escuchar	 la	 radio	 ni	 ver	 la
televisión.	El	día	antes	de	que	 llegara	había	estado	 leyendo	por	casualidad	un	 libro
que	se	titulaba	Los	secretos	de	la	Gestapo.	Hablaba	sobre	todo	de	torturas	y	algunas
otras	cosas	que	tuvieron	que	hacer	durante	la	guerra.	Decía	que	una	de	las	cosas	que
normalmente	 tenías	que	sufrir	cuando	estabas	prisionero	era	 la	falta	de	 información
sobre	todo	lo	que	sucedía	en	el	exterior.	Es	decir,	que	a	los	prisioneros	no	les	dejaban
saber	 nada,	 ni	 les	 permitían	 hablar	 entre	 ellos.	 Les	 mantenían	 totalmente
desconectados	 de	 su	 vieja	 vida.	Al	 parecer	 aquello	 hacía	 que	 se	 desmoronaran.	Yo
pensé	que	si	cortaba	cualquier	flujo	de	información	sobre	el	exterior	ella	tendría	que
pensar	necesariamente	más	en	mí;	por	eso,	a	pesar	de	sus	muchos	intentos	para	que	le
llevara	 los	 periódicos	 o	 la	 dejara	 escuchar	 la	 radio,	 nunca	 le	 permití	 leerlos.	 Los
primeros	días	no	quería	que	leyera	todo	lo	que	estaba	haciendo	la	policía.	Lo	único
que	 habría	 conseguido	 con	 eso	 habría	 sido	 trastornarla	 todavía	 más.	 Bien	mirado,
podría	considerarse	una	gentileza	por	mi	parte.

Aquella	 noche	 preparé	 para	 cenar	 unos	 guisantes	 con	 pollo	 congelado	 con	 salsa
blanca.	Ella	se	comió	todo	y	pareció	gustarle.	Cuando	terminó	le	pregunté:

—¿Puedo	quedarme	un	ratito?
—Si	 te	 apetece	 —respondió	 ella.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 cama.	 Tenía	 la	 manta

doblada	 en	 su	 espalda,	 como	 si	 fuese	 un	 cojín,	 contra	 la	 pared.	Durante	 un	 rato	 lo
único	 que	 hizo	 fue	 fumar	 y	 contemplar	 uno	 de	 los	 libros	 de	 arte	 que	 le	 había
comprado.

—¿Sabes	algo	de	arte?	—preguntó.
—No,	lo	que	se	dice	saber,	no.
—Lo	sabía.	Si	hubieses	sabido	algo	de	arte	jamás	se	te	habría	ocurrido	encerrar	a

alguien	inocente.
—No	veo	la	conexión	—respondí.
Cerró	el	libro.
—Háblame	de	ti.	Cuéntame	qué	haces	cuando	tienes	tiempo	libre.
—Soy	entomólogo,	colecciono	mariposas.
—Claro	—dijo—,	 recuerdo	que	algo	de	eso	comentaron	en	el	periódico.	Ahora

me	coleccionas	a	mí.
Parecía	que	al	menos	en	cierto	modo	la	idea	le	parecía	graciosa,	así	que	contesté:
—Es	una	manera	de	verlo.
—No	me	 refiero	 a	 que	 sea	una	 forma	de	decirlo.	Lo	digo	 literalmente.	Me	has

clavado	en	este	cuartito	para	poder	venir	a	pasar	el	rato	contemplándome.
—No	pienso	que	sea	de	ese	modo	en	absoluto.
—¿Sabías	que	soy	budista?	Odio	todo	lo	que	arrebata	la	vida	ajena,	aunque	sea	la

de	un	insecto.
—Has	comido	pollo	—repliqué.	Esa	vez	la	había	pillado.
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—Y	me	desprecio	por	ello.	Si	fuese	mejor	persona	sería	vegetariana.
—Si	 quieres	 que	 deje	 de	 coleccionar	mariposas,	 lo	 haré.	 Haré	 todo	 lo	 que	me

pidas	—le	dije.
—Excepto	dejarme	marchar.
—Preferiría	no	hablar	de	eso,	no	nos	lleva	a	ninguna	parte.
—Sea	como	sea,	sería	incapaz	de	respetar	a	nadie,	y	mucho	menos	a	un	hombre,

que	hiciera	las	cosas	sólo	por	agradarme.	Me	gustaría	que	las	hiciera	porque	piensa
que	es	lo	correcto.

No	 paraba	 de	 atacarme	 ni	 un	 segundo,	 estábamos	 hablando	 de	 algo	 totalmente
inocuo	y	de	repente	se	ponía	a	lanzarme	indirectas.

—¿Durante	cuánto	tiempo	voy	a	tener	que	estar	aquí?
—No	lo	sé	—dije—.	Todo	depende.
—¿De	qué?
No	dije	nada.	No	podía.
—¿De	que	me	enamore	de	ti?
Era	como	si	me	estuviera	machacando	vivo.
—Porque	si	eso	es	lo	que	tiene	que	ocurrir,	voy	a	estar	aquí	hasta	que	me	muera.
No	respondí	nada	a	eso.
—Vete	—dijo—,	vete	y	piensa	en	lo	que	acabo	de	decirte.

La	siguiente	fue	la	primera	vez	que	intentó	escapar.	Me	pilló	con	la	guardia	baja,	es
verdad,	pero	aprendí	la	lección.	Se	comió	el	desayuno	y	luego	me	dijo	que	una	pata
de	la	cama	estaba	un	poco	suelta,	la	pata	del	otro	lado,	la	del	rincón.

—Es	como	si	 se	 fuera	a	desplomar	—dijo—,	debe	de	 tener	un	 tornillo	 suelto	o
algo.

Yo	fui	a	ayudarla	como	un	estúpido	y	de	repente	me	dio	un	fuerte	empujón	justo
cuando	 tenía	 el	 pie	 cambiado	 y	 saltó	 corriendo	 en	 mis	 narices.	 Llegó	 hasta	 los
escalones	y	los	subió	a	toda	velocidad.	Yo	había	dejado	la	puerta	abierta	y	sujeta	con
un	gancho	de	seguridad	y	una	cuña	que	estaba	intentando	quitar	a	patadas	cuando	la
alcancé.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 puso	 a	 correr	 gritando:	 «Ayuda,	 ayuda,	 ayuda»,
escaleras	arriba	hasta	 la	puerta	exterior	que,	por	supuesto,	estaba	cerrada	con	 llave.
Tiró	de	ella	y	la	zarandeó	sin	parar	de	gritar	hasta	que	la	agarré.	Odiaba	hacer	todo
aquello,	pero	era	necesario.	La	acarreé	por	la	cintura,	le	tapé	la	boca	con	la	mano	y	la
arrastré	hacia	abajo	de	nuevo.	Daba	patadas	y	se	resistía	todo	el	tiempo,	pero	seguía
siendo	demasiado	pequeña.	Puede	que	yo	no	sea	Míster	Universo,	pero	tampoco	soy
ningún	 enclenque.	 Al	 final	 se	 quedó	 quieta	 y	 la	 solté.	 Ella	 se	 quedó	 de	 pie	 un
momento	y	luego	de	pronto	saltó	y	me	pegó	en	la	cara.	No	me	dolió	demasiado,	pero
el	 susto	que	me	dio	 fue	muy	desagradable.	Me	pegó	 en	 el	momento	que	menos	 lo
esperaba	y,	sobre	todo,	después	de	lo	razonable	que	había	sido.	Cualquier	otro	en	mi
situación	habría	perdido	la	cabeza.	Se	metió	en	la	habitación	y	cerró	la	puerta	de	un
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golpe.	Me	dieron	ganas	de	entrar	y	poner	las	cosas	en	su	sitio,	pero	sabía	que	estaba
enfadada.	Su	mirada	estaba	cargada	de	verdadero	odio.	Eché	el	cerrojo	a	la	puerta	y
coloqué	la	falsa	estantería.

Después	 de	 eso	 dejó	 de	 hablar.	 En	 el	 siguiente	 almuerzo	 no	 respondió	 ni	 una	 sola
palabra	 cuando	me	 dirigí	 a	 ella	 y	 le	 dije	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 como	 si	 no
hubiese	pasado	nada.	Me	miró	con	cara	de	desprecio	y	de	asco.	Aquella	noche	 fue
igual.	Cuando	entré	a	retirar	el	servicio	me	pasó	la	bandeja	y	se	dio	la	vuelta.	Me	hizo
saber	 con	 total	 claridad	 que	 no	 quería	 que	 me	 quedara.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 se	 le
acabaría	 pasando,	 pero	 al	 día	 siguiente	 fue	 incluso	 peor.	No	 sólo	 no	 quería	 hablar,
tampoco	quería	comer.

—Por	favor	no	hagas	eso	—dije—.	No	vas	a	conseguir	nada	así.
Pero	ella	no	sólo	no	contestó	una	sola	palabra,	sino	que	ni	siquiera	me	miró.
Al	día	siguiente	ocurrió	lo	mismo.	Ni	comió	ni	habló.	Yo	esperaba	que	se	pusiera

alguna	de	las	prendas	de	ropa	que	había	comprado	para	ella	pero	siguió	llevando	la
blusa	blanca	y	el	vestido	de	cuadros	escoceses.	Comencé	a	preocuparme	de	verdad.
No	sabía	cuánto	podía	aguantar	un	ser	humano	sin	comer,	pero	a	mí	me	parecía	que
tenía	un	aspecto	muy	pálido	y	debilucho.	Se	pasaba	el	día	 sentada	contra	 la	pared,
dándome	la	espalda	y	con	un	aspecto	tan	infeliz	que	no	sabía	qué	hacer.

Al	día	siguiente	le	llevé	para	desayunar	café,	tostadas,	cereales	y	mermelada.	Lo
dejé	allí	un	rato,	para	que	lo	oliera.

—No	espero	que	me	comprendas	ni	que	me	ames	como	la	mayoría	de	la	gente,
sólo	quiero	que	intentes	comprenderme	hasta	donde	puedas	y,	si	es	posible,	gustarte
un	poco	—le	dije.

Ni	se	inmutó.
—Te	propongo	un	trato.	Te	diré	cuándo	puedes	marcharte,	pero	sólo	bajo	ciertas

condiciones.
No	sé	por	qué	dije	eso.	Sabía	que	no	iba	a	poder	dejarla	marchar	nunca,	aunque

tampoco	 era	 una	 mentira	 a	 cara	 descubierta.	 Muchas	 veces	 había	 pensado	 que	 se
marcharía	 cuando	 lo	 acordáramos.	 Una	 promesa	 es	 una	 promesa,	 etcétera.	 Otras
veces	era	consciente	de	que	nunca	podría	dejar	que	lo	hiciera.

Ella	se	dio	la	vuelta	y	me	miró	fijamente.	Era	el	primer	signo	de	vida	que	había
tenido	en	tres	días.

—Mis	condiciones	 son	que	comas,	que	me	hables	 tal	y	como	 lo	hiciste	cuando
llegaste	y	que	no	intentes	escapar.

—No	puedo	acceder	a	lo	último.
—Y	qué	tal	las	dos	primeras	cosas	—le	dije.	Pensé	que	incluso	si	ella	prometía	no

escapar	yo	tendría	que	seguir	tomando	precauciones	para	que	no	lo	hiciera,	por	lo	que
daba	lo	mismo	al	final.

—No	has	dicho	cuándo	—dijo.
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—Seis	semanas	—respondí.
Ella	se	dio	la	vuelta	de	nuevo.
—Dejémoslo	en	cinco	semanas	—dije	un	poco	después.
—Me	quedaré	aquí	una	semana,	ni	un	día	más.
Yo	le	contesté	que	no	estaba	de	acuerdo	y	ella	se	dio	la	vuelta	otra	vez.	Luego	se

puso	a	llorar.	Le	temblaban	los	hombros.	Quise	acercarme	a	ella.	Me	acerqué	hasta	la
cama,	pero	ella	se	apartó	tan	rápido	que	creo	que	pensó	que	intentaba	atacarla.	Tenía
las	mejillas	húmedas.	Verla	así	me	daba	ganas	de	morirme.

—Por	favor,	sé	razonable.	Tú	sabes	lo	que	significas	para	mí.	¿No	eres	capaz	de
entender	 que	 no	me	 he	 tomado	 todas	 estas	molestias	 para	 que	 te	 quedes	 sólo	 una
semana?

—Te	odio,	te	odio.
—Te	doy	mi	palabra	—le	dije—.	Cuando	 se	haya	 cumplido	 la	 fecha,	 te	podrás

marchar	en	cuanto	quieras.
No	 quería	 aceptar.	 Era	 extraño;	 estaba	 allí	 sentada,	 llorando	 y	 mirándome

fijamente.	Tenía	 la	 cara	 rosa.	Pensaba	que	 tal	 vez	 iba	 a	 atacarme	de	nuevo,	 por	 su
aspecto	 lo	 parecía,	 pero	 de	 pronto	 comenzó	 a	 secarse	 los	 ojos.	 Se	 encendió	 un
cigarrillo.

—Dos	semanas	—dijo	al	final.
—Tú	dices	dos	y	yo	digo	cinco.	Dejémoslo	en	un	mes.	Eso	es	el	14	de	noviembre

—repliqué.
Estuvo	en	silencio	un	momento	y	luego	dijo:
—Las	cuatro	semanas	se	cumplen	el	11	de	noviembre.
Yo	estaba	preocupado,	quería	cerrar	el	trato,	así	que	al	final	dije:
—Me	refería	a	un	mes	del	calendario,	pero	que	sean	veintiocho	días	si	quieres.	Te

doy	los	tres	días	de	propina.
—Muchísimas	gracias	—contestó	ella,	con	sarcasmo,	claro.
Le	ofrecí	una	taza	de	café	y	ella	la	cogió.
—Yo	también	tengo	algunas	condiciones	—dijo	antes	de	beber—.	No	puedo	vivir

permanentemente	 aquí	 abajo.	 También	 necesito	 un	 poco	 de	 luz	 y	 de	 aire	 fresco.
Tengo	que	bañarme	alguna	vez.	Necesito	materiales	de	dibujo	y	también	una	radio	o
un	tocadiscos.	Necesito	cosas	de	la	farmacia	y	también	fruta	fresca	y	ensalada.	Tengo
que	hacer	algún	tipo	de	ejercicio.

—Si	te	dejo	salir,	intentarás	escaparte	—dije.
Ella	se	incorporó.	Es	probable	que	lo	hubiese	ensayado	antes	un	poco,	cambiaba

muy	deprisa.
—¿Sabes	lo	que	significa	que	alguien	te	dé	su	palabra?
Le	respondí	que	sí.
—Te	doy	mi	palabra	de	que	si	me	dejas	salir	no	gritaré	ni	trataré	de	huir.
—Termínate	el	desayuno,	ya	lo	pensaré	—le	dije.
—No,	realmente	no	es	mucho	pedir.	Si	esta	casa	es	tan	solitaria	como	dices,	no
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hay	ningún	riesgo.
—Está	realmente	aislada	—repliqué.	Pero	no	terminaba	de	decidirme.
—Voy	a	volver	a	 la	huelga	de	hambre.	—Se	dio	 la	vuelta.	Me	estaba	poniendo

bajo	mucha	presión,	como	se	suele	decir.
—Claro	que	te	traeré	material	para	dibujar	—le	dije—.	Lo	único	que	tienes	que

hacer	 es	 decirme	 cómo	 los	 quieres.	 Y	 también	 un	 tocadiscos.	 Y	 los	 discos	 que
quieras.	Y	 libros.	Lo	mismo	 con	 la	 comida.	Ya	 te	 he	 dicho	que	 no	 tienes	más	 que
pedirlo.	Lo	que	sea.

—¿Y	lo	del	aire	fresco?	—Continuaba	dándome	la	espalda.
—Es	demasiado	peligroso.
Hubo	un	pequeño	silencio,	pero	ella	había	hablado	tan	honestamente	que	al	final

cedí.
—Tal	vez	de	noche,	lo	pensaré.
—¿Cuándo?	—preguntó	dándose	la	vuelta.
—Tendré	que	pensarlo.	Tendría	que	atarte.
—Pero	te	he	dado	mi	palabra.
—Lo	tomas	o	lo	dejas	—dije.
—¿Y	lo	del	baño?
—Puedo	arreglar	algo	—dije.
—Quiero	darme	un	baño	en	una	bañera	de	verdad.	Tiene	que	haber	una	ahí	arriba.
Había	una	cosa	en	la	que	pensaba	mucho;	en	lo	que	me	apetecía	que	viera	la	casa

y	 todo	 el	mobiliario.	 En	 parte	 era	 porque	 quería	 verla	 a	 ella	 allí.	 Como	 es	 lógico,
cuando	soñaba	con	ella	estaba	conmigo	en	la	parte	de	arriba,	no	en	la	bodega.	Así	soy
yo;	a	veces	actúo	por	impulso	y	soy	capaz	de	asumir	riesgos	que	otros	no	asumirían
nunca.

—Ya	veré,	tengo	que	arreglar	algunas	cosas.
—Si	te	doy	mi	palabra,	no	te	defraudaré.
—Estoy	seguro	de	eso	—dije.
Y	así	fue	la	cosa.
Parecía	que	se	había	refrescado	el	ambiente,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Yo	la

había	 tratado	con	respeto	y	ella	me	había	 tratado	con	respeto	a	mí.	Lo	primero	que
hizo	fue	escribirme	una	lista	con	las	cosas	que	quería.	Tuve	que	buscar	tiendas	de	arte
en	 Lewes	 en	 las	 que	 poder	 encontrar	 papel	 especial	 y	 todo	 tipo	 de	 lápices	 y	 de
material.	Quería	también	tinta	china	y	de	color	sepia,	y	también	pinceles	de	todo	tipo
de	 tamaño.	Había	 también	algunas	cosas	de	droguería:	ambientadores	y	ese	 tipo	de
cosas.	Era	peligroso	comprar	cosas	femeninas	que	no	necesitaba	para	mí,	pero	aun	así
me	arriesgué.	Anotó	también	algunas	cosas	de	comer;	quería	café	de	verdad	y	mucha
fruta	y	hortalizas	y	verduras.	Insistió	mucho	sobre	ese	tema.	En	cuanto	se	acostumbró
a	anotar	a	diario	las	cosas	que	tenía	que	comprar,	también	se	acostumbró	a	decirme
cómo	 tenía	 que	 cocinarlo,	 igual	 que	 si	 fuese	 mi	 mujer,	 como	 si	 fuese	 una	 esposa
inválida	 que	 no	 puede	 hacer	 la	 comida.	 En	 Lewes	 me	 aseguraba	 de	 andar	 con
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cuidado.	Nunca	volvía	dos	veces	 seguidas	 a	 la	misma	 tienda	para	que	no	pensaran
que	compraba	demasiadas	cosas	para	una	sola	persona.	Siempre	creí	que	a	la	gente	no
le	cabía	duda	de	que	yo	vivía	solo.

Aquella	 primera	 noche	 también	 compré	 un	 tocadiscos.	 Era	 pequeño,	 pero	 todo
hay	que	decirlo:	le	encantó.	No	quería	que	ella	se	diera	cuenta	de	que	no	tenía	ni	idea
sobre	música,	pero	vi	un	disco	de	Mozart	en	el	que	salía	una	orquesta	en	la	portada	y
lo	compré.	Fue	una	gran	compra;	le	gustó	mucho,	y	supongo	que	también	le	gusté	yo
un	 poco	 por	 habérselo	 comprado.	 Hubo	 una	 ocasión,	 mucho	 después,	 en	 que
estábamos	 escuchándolo	 y	 ella	 se	 puso	 a	 llorar.	 Bueno,	 en	 realidad	 sólo	 se	 le
humedecieron	los	ojos.	Luego	me	contó	que	cuando	lo	compuso	se	estaba	muriendo	y
él	lo	sabía.	Para	mí	no	había	mucha	diferencia	con	otras	cosas,	pero	ella	sabía	más	de
música	que	yo.

Al	día	 siguiente	volvió	 a	 comentar	 lo	de	darse	un	baño	y	 tomar	 aire	 fresco.	Yo	no
sabía	qué	hacer,	así	que	subí	al	baño	para	pensarlo	y	sin	prometerle	nada.	La	ventana
del	baño	estaba	encima	del	porche,	al	otro	lado	de	la	bodega.	Daba	a	la	parte	de	atrás,
lo	 que	 lo	 hacía	más	 seguro.	Al	 final	 subí	 unas	 tablas	 y	 las	 puse	 cruzadas	 sobre	 el
marco	con	tornillos	de	siete	centímetros	para	que	no	pudiera	hacer	señales	con	la	luz
o	se	escapara	por	ahí.	Realmente	no	era	muy	probable	que	hubiera	nadie	en	la	parte
de	atrás	tan	entrada	la	noche.

Con	todo	aquello	dejé	listo	el	baño.
Lo	siguiente	que	hice	fue	 imaginar	que	estaba	a	mi	 lado	y	que	 íbamos	andando

desde	 abajo	 para	 ver	 cuáles	 eran	 los	 puntos	más	 inseguros.	 Las	 habitaciones	 de	 la
planta	baja	tenían	persianas	de	madera	por	dentro.	No	era	difícil	echarlas	y	cerrar	con
llave	(luego	les	puse	candados	también)	para	que	no	llamaran	la	atención	a	través	de
ninguna	ventana	y	ningún	curioso	pudiese	mirar	dentro	y	ver	nada.	Me	aseguré	de
que	en	la	cocina	los	cuchillos	y	el	resto	de	las	cosas	estuviesen	fuera	de	su	alcance	y
no	 pudiesen	 causar	 ningún	 problema.	 Pensé	 en	 todo	 lo	 que	 podía	 intentar	 para
escapar	y	al	final	me	sentí	seguro.

Después	 de	 cenar	 volvió	 a	 sacar	 el	 tema	 del	 baño.	 Dejé	 que	 empezara	 a
entristecerse	de	nuevo	y	después	le	dije:

—Está	bien,	asumo	el	riesgo,	pero	si	rompes	tu	palabra	ya	no	saldrás	de	aquí.
—Nunca	rompo	una	promesa.
—¿Tengo	tu	palabra	de	honor?
—Te	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	intentaré	escapar.
—Ni	harás	señales.
—Ni	haré	señales.
—Voy	a	atarte.
—Pero	eso	es	humillante.
—No	te	culparía	si	rompieras	tu	promesa	en	este	caso.
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—Pero…	—No	 terminó	 la	 frase.	 Se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros,	 darse	 la
vuelta	y	poner	 las	manos	a	 la	espalda.	Yo	había	preparado	una	bufanda	para	que	 la
presión	no	 le	hiciese	daño.	La	apreté	mucho,	pero	con	cuidado.	 Iba	a	 amordazarla,
pero	me	dijo	que	le	recogiera	antes	las	cosas	para	el	baño	que	necesitaba	y	(me	alegré
mucho	de	verlo)	había	elegido	algunas	de	las	prendas	que	le	había	comprado.

Recogí	sus	cosas	y	subí	yo	en	primer	lugar	los	escalones	hasta	la	bodega	exterior;
ella	esperó	hasta	que	abrí	la	puerta	y	sólo	subió	cuando	yo	se	lo	ordené,	después	de
asegurarme	de	que	no	había	nadie	alrededor.

Estaba	 muy	 oscuro,	 pero	 también	 despejado	 y	 se	 veían	 algunas	 estrellas.	 La
agarré	con	fuerza	del	brazo	y	permití	que	se	quedara	allí	de	pie	cinco	minutos.	Podía
oír	 cómo	 respiraba	 profundamente.	 Fue	 muy	 romántico:	 sentí	 cómo	 su	 cabeza	 se
inclinaba	hacia	mi	hombro.

—Ya	ves	que	estamos	muy	lejos	de	cualquier	parte	—le	dije.
Cuando	se	acabó	el	tiempo	(tuve	que	tirar	un	poco	de	ella)	atravesamos	la	cocina,

el	comedor	y	la	entrada	y	subimos	por	la	escaleras	hasta	el	baño.
—No	hay	pestillo	en	la	puerta	—dije—,	ni	siquiera	se	puede	cerrar	del	todo,	le	he

metido	 un	 trozo	 de	 madera,	 pero	 respetaré	 totalmente	 tu	 privacidad	 siempre	 que
mantengas	tu	palabra.	Estaré	aquí.

Había	colocado	una	silla	en	el	rellano	de	la	escalera.
—Voy	a	quitarte	la	cuerda	de	las	manos	si	me	prometes	que	no	te	vas	a	quitar	la

mordaza.	Asiente	con	la	cabeza.
En	fin,	ella	lo	hizo	y	yo	le	desaté	las	manos.	Ella	se	las	frotó	un	poco	delante	de

mí,	supongo	que	para	fastidiarme,	y	luego	entró	al	baño.
No	hubo	ningún	problema.	Escuché	cómo	se	tomaba	el	baño,	cómo	chapoteaba,

etcétera,	todo	de	lo	más	natural,	pero	me	quedé	perplejo	cuando	la	vi	salir.	No	llevaba
puesta	 la	 mordaza.	 Eso	 fue	 una	 sorpresa.	 La	 otra	 fue	 lo	 que	 había	 cambiado	 su
aspecto	con	aquella	ropa	nueva	y	su	pelo	limpio.	Estaba	todo	húmedo	y	le	caía	sobre
los	hombros.	Era	como	si	estar	así	la	hiciese	más	suave,	más	joven	incluso.	Y	no	es
que	ella	hubiese	sido	en	ninguna	ocasión	dura	o	fea.	Yo	debí	de	poner	un	gesto	de	lo
más	estúpido,	primero	al	enfadarme	porque	no	llevara	la	mordaza	y	luego	encantado
por	verla	con	aquel	aspecto	tan	espléndido.

Ella	comenzó	a	hablar	muy	rápido.
—Mira,	 la	 verdad	 es	 que	me	 estaba	 empezando	 a	 doler	muchísimo.	 Sé	 que	 te

había	dado	mi	palabra	y	 te	 la	doy	de	nuevo.	Puedes	ponérmela	otra	vez	 si	quieres,
pero	piensa	que	si	hubiese	querido	gritar	ya	lo	habría	hecho.

Me	ofreció	la	mordaza	de	nuevo,	pero	había	algo	en	su	mirada	que	hizo	que	me
resultara	imposible	ponérsela	otra	vez.

—Con	las	manos	está	bien	—le	dije.	Se	había	puesto	el	vestido	verde	de	siempre,
pero	 también	 una	 de	 las	 camisas	 que	 yo	 le	 había	 comprado.	 Pensé	 si	 también	 se
habría	puesto	la	ropa	interior	nueva.

Le	até	las	manos	a	la	espalda.
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—Perdóname	por	ser	cauto	—le	dije—.	Lo	que	sucede	es	que	eres	lo	único	que
hace	que	mi	vida	tenga	sentido.

Realmente	aquel	momento	no	era	el	mejor	del	mundo	para	decir	algo	así,	 lo	sé,
pero	tenerla	allí	delante	de	aquella	forma	era	sencillamente	demasiado	para	mí.

—Si	te	marcharas	creo	que	me	quitaría	de	en	medio.
—Necesitas	un	médico.
Hice	un	ruido.
—Me	gustaría	ayudarte.
—Tú	piensas	 que	 estoy	 loco	 por	 todo	 lo	 que	 he	 hecho,	 pero	 no	 estoy	 loco.	Es

sencillamente	que,	en	fin,	que	no	tengo	a	nadie	más.	Nunca	ha	habido	en	el	mundo
nadie	a	quien	haya	deseado	conocer	tanto	como	a	ti.

—Ése	es	el	peor	 tipo	de	enfermedad	—dijo.	Ella	se	dio	 la	vuelta.	Todo	aquello
estaba	pasando	mientras	la	ataba.	Se	puso	a	mirar	al	suelo—.	Me	das	lástima.

Luego	le	cambió	un	poco	el	tono	de	voz.
—¿Puedo	lavar?	He	lavado	algunas	cosas.	¿Las	puedo	tender	o	tienes	lavandería?
—Las	secaré	en	la	cocina.	No	las	puedo	mandar	a	ninguna	lavandería	—le	dije.
—¿Y	ahora	qué?
Luego	miró	a	su	alrededor.	A	veces	tenía	un	aire	juguetón,	como	si	buscara	pelea,

en	el	buen	sentido.	Como	si	quisiera	burlarse	de	ti.
—¿Es	que	no	vas	a	enseñarme	la	casa?
Tenía	 una	 verdadera	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 la	 primera	 que	 le	 veía.	 No	 tuve	 más

remedio	que	devolverle	la	sonrisa.
—Es	tarde	—dije.
—¿Es	muy	antigua?	—Hablaba	como	si	ni	siquiera	me	hubiese	escuchado.
—En	la	puerta	hay	una	piedra	que	dice	1621.
—El	 color	 de	 esta	 alfombra	 no	 le	 pega.	 Tendrías	 que	 ponerle	 una	 esterilla	 de

juncos	o	algo	por	el	estilo.	Y	esos	cuadros…	¡son	tremendos!
Comenzó	a	caminar	a	lo	largo	del	rellano	para	mirarlo	mejor.	Era	muy	astuta.
—Me	costaron	un	buen	dinero	—dije.
—No	hay	que	dejarse	guiar	por	lo	que	cuestan	las	cosas.
No	puedo	explicar	lo	extraño	que	era	todo,	los	dos	allí	de	pie,	de	aquella	forma,

ella	con	sus	típicas	críticas	de	mujer.
—¿Puedo	ver	las	habitaciones?
Yo	estaba	fuera	de	mí,	no	podía	resistirme	al	placer,	así	que	me	fui	con	ella	hasta

la	puerta	de	las	habitaciones	y	se	las	fui	enseñando.	La	que	había	preparado	para	la	tía
Annie,	la	de	Mabel,	por	si	venían	de	visita,	y	la	mía.	Miranda	miró	muy	atentamente
todas	 ellas.	 Por	 supuesto	 que	 las	 cortinas	 estaban	 echadas	 y	 yo	 estaba	 a	 su	 lado
vigilando	para	que	no	intentara	ninguna	cosa	rara.

—Me	 lo	preparó	 todo	una	 tienda	de	decoración	—le	dije	 cuando	 llegamos	 a	 la
puerta	de	mi	habitación.

—Eres	muy	limpio.
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Miró	 algunos	de	 los	 cuadros	 de	mariposas	 que	había	 comprado	 en	 la	 tienda	de
antigüedades.

—Ésos	sí	los	elegí	yo	—dije.
—Son	los	únicos	decentes	que	hay	en	la	casa.
En	fin,	allí	estaba	ella	diciéndome	piropos	y	allí	estaba	yo,	disfrutándolos.
—Qué	tranquilo	es	esto	—dijo	ella—.	He	estado	escuchando	a	ver	si	oía	coches.

Debemos	de	estar	en	Essex	Norte.
Sabía	que	me	estaba	poniendo	a	prueba,	no	dejaba	de	mirarme.
—Has	adivinado	a	la	primera	—contesté	fingiendo	sorpresa.
—Es	curioso,	 se	 supone	que	debería	 estar	 temblando	por	 el	miedo	y	 el	 caso	es

que	me	siento	segura	a	tu	lado	—dijo	de	repente.
—Jamás	te	haría	daño,	a	no	ser	que	me	obligaras.
Ocurrió	 de	 pronto,	 tal	 y	 como	 había	 imaginado	 que	 sucedería;	 comenzamos	 a

conocernos	el	uno	al	otro,	había	comenzado	a	verme	tal	como	era.
—Este	aire	es	maravilloso.	No	puedes	hacerte	a	la	idea.	Incluso	este	aire	es	más

libre	que	yo	—dijo.
Empezó	 a	 alejarse	 y	 yo	 la	 seguí	 escaleras	 abajo.	 Cuando	 llegó	 al	 final	 de	 la

entrada,	dijo:	«¿Puedo	mirar	esto?».	Yo	pensé:	«De	perdidos,	al	río,	qué	más	da»,	las
persianas	estaban	bajadas	y	las	cortinas	echadas.	Entró	en	el	salón	y	se	puso	a	mirar	a
su	 alrededor,	 caminaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 las	 manos	 en	 la	 espalda
observándolo	todo	con	gran	atención,	realmente	era	cómico.

—Realmente	 es	 un	 cuarto	 encantador.	 Es	 un	 poco	 perverso	 tenerlo	 repleto	 de
todos	estos	objetos	tan	cursis.	¡Cuánta	basura!	—Después	le	pegó	una	buena	patada	a
una	de	 las	 sillas.	Yo	 supongo	que	por	 fuera	mostraba	el	mismo	aspecto	que	el	que
arrastraba	por	dentro	(estaba	realmente	ofendido)	a	causa	de	todas	aquellas	cosas	que
estaba	diciendo—.	¡Pero	no	es	posible	que	no	 te	des	cuenta	de	 lo	horroroso	que	es
todo	 esto!	 Todos	 esos	 apliques	 tan	 pretenciosos	 y	 esos	 —se	 sorprendió	 al	 verlos
antiguos	 ¡patos	 de	 porcelana!	 ¡Oh,	 no!	 ¡Dios	 mío!—.	 Me	 miró	 con	 verdadero
desprecio.	Luego	miró	 los	 patos	 de	 nuevo—.	Me	duelen	 los	 brazos,	 ¿te	 importaría
atarme	las	manos	por	delante	para	variar?

Yo	no	quería	que	se	aguara	la	fiesta,	como	suele	decirse,	y	como	no	encontraba
ningún	 peligro,	 acepté.	 Tan	 pronto	 como	 le	 desaté	 las	manos	 (ya	 estaba	 preparado
para	 que	 hiciera	 cualquier	 cosa)	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	me	 sorprendió.	 Fue	 de	 un	 salto
hasta	la	chimenea,	donde	estaban	los	tres	patos	de	porcelana.	Cada	uno	de	ellos	me
había	 costado	 treinta	pavos.	Antes	de	que	pudiera	decir	 esta	boca	 es	mía	 los	había
reventado	contra	el	suelo.	Los	había	roto	en	mil	pedazos.

—Muchísimas	gracias	—dije	con	sarcasmo,	claro.
—Una	casa	tan	antigua	como	ésta	tiene	alma.	No	se	le	puede	hacer	este	tipo	de

cosas	 a	 algo	 tan	 hermoso	 como	 esta	 antigua	 habitación	 en	 la	 que	 ha	 vivido	 tanta
gente.	¿No	estás	de	acuerdo?

—No	tengo	mucha	experiencia	como	decorador	—contesté.
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Me	dedicó	una	mirada	un	poco	rara	y	pasó	por	delante	de	mí	hasta	la	habitación
de	 enfrente,	 lo	 que	 yo	 solía	 llamar	 el	 comedor,	 aunque	 la	 gente	 de	 la	 tienda	 de
decoración	lo	llamaba	la	habitación	de	doble	uso.	La	mitad	estaba	acondicionada	para
trabajar.	Allí	estaban	mis	tres	vitrinas,	las	localizó	enseguida.

—¿No	me	vas	a	enseñar	a	mis	compañeras	de	tragedia?
Claro	 que	 no	 se	 me	 ocurría	 nada	 mejor.	 Saqué	 uno	 o	 dos	 de	 los	 cajones	 más

interesantes,	 cajones	 con	 ejemplares	 del	 mismo	 género,	 nada	 demasiado	 serio,	 en
realidad,	sólo	para	enseñárselo.

—¿Las	has	comprado?
—Por	 supuesto	 que	 no	—dije—.	Todas	 las	 he	 cogido	 yo,	 o	 las	 he	 criado,	 y	 la

composición	también	la	he	organizado	yo.	Todo	es	mío.
—Las	has	colocado	de	una	manera	muy	bonita.
Le	 enseñé	 otro	 cajón	 de	 niñas	 coridones	 y	 de	 niñas	 celestes.[8]	 Tengo	 una	 niña

celeste	 de	 la	 variante	 ceroneus	 y	 algunas	 coridones	 de	 la	 variante	 tithonus.	 Se	 las
mostré.	Mi	variante	de	la	ceroneus	es	mejor	que	la	que	tienen	en	el	Museo	de	Historia
Natural.	Estaba	orgulloso	de	poder	enseñarle	alguna	cosa.	Nunca	había	oído	hablar	de
las	aberraciones,	por	ejemplo.

—Son	muy	bonitas.	Pero	es	triste.
—Las	cosas	son	tristes	si	tú	las	haces	tristes	—dije	yo.
—¡Pero	es	que	has	 sido	 tú	el	que	ha	hecho	esto!	—Me	miraba	al	otro	 lado	del

cajón—.	¿Cuántas	mariposas	has	matado?
—Lo	puedes	ver	aquí.
—No,	no	puedo.	Estaba	pensando	en	todas	las	mariposas	que	habrían	nacido	si	tú

hubieses	dejado	vivir	a	éstas.	Estaba	pensando	en	toda	la	belleza	viva	con	la	que	has
acabado.

—Es	difícil	saberlo.
—Y	 ni	 siquiera	 las	 compartes.	 ¿Quién	 puede	 disfrutar	 de	 éstas?	 Eres	 como	 un

hombre	avaro	que	guarda	sólo	para	él	toda	esta	belleza	en	unos	cajones.
Yo	estaba	muy	desilusionado.	Pensaba	que	 todo	 lo	que	estaba	diciendo	no	eran

más	 que	 tonterías.	 ¿Qué	 podía	 significar	 para	 una	 especie	 entera	 una	 docena	 de
especímenes	más	o	menos?

—Odio	 a	 los	 científicos	 —dijo—.	 Odio	 a	 la	 gente	 que	 recolecta	 cosas	 y	 las
clasifica	y	 les	da	nombre	y	 luego	se	olvida	de	ellas.	Eso	es	 lo	que	normalmente	 la
gente	hace	con	el	arte.	Ven	a	un	pintor	y	lo	llaman	expresionista	o	cubista,	y	luego	lo
meten	en	un	cajón	y	ya	no	son	capaces	de	ver	en	él	a	un	individuo	nunca	más.	Aun
así,	reconozco	que	las	composiciones	son	muy	bonitas.

De	pronto	trataba	de	ser	agradable	de	nuevo.
—También	hago	fotografías	—fue	lo	siguiente	que	dije.
Tenía	algunas	fotografías	de	los	bosques	que	había	detrás	de	la	casa	y	algunas	del

mar	 rompiendo	 en	 el	 espigón	 de	 Seaford,	 muy	 bonitas.	 Las	 había	 ampliado	 yo
mismo.	Las	puse	sobre	la	mesa,	para	que	las	pudiera	ver	mejor.
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Estuvo	observándolas	sin	decir	nada.
—No	son	gran	cosa	—dije—,	hace	mucho	que	no	practico.
—Están	muertas.	—Me	echó	una	mirada	sospechosa,	de	 lado—.	No	éstas	 tuyas

en	 particular,	 sino	 todas	 las	 fotografías.	 Cuando	 dibujas	 algo,	 vive;	 cuando	 lo
fotografías,	muere.

—Es	igual	que	un	documento	—dije.
—Sí,	 un	 certificado	 de	 sequedad	 y	 defunción.	—Yo	 estaba	 dispuesto	 a	 discutir

eso,	pero	ella	continuó	diciendo—:	Éstas	son	buenas.	Quiero	decir	que,	hasta	donde
es	capaz	de	llegar	la	fotografía,	éstas	no	están	nada	mal.

Después	de	un	rato	me	animé	a	decir:
—Me	encantaría	hacerte	algunas	fotografías.
—¿Por	qué?
—Porque	eres	muy	fotogénica.
Miró	al	suelo	y	luego	volvió	a	levantar	la	mirada	para	decir:
—De	acuerdo,	si	es	lo	que	te	apetece.	Mañana	las	hacemos.
Aquello	me	hizo	muchísima	ilusión.	Las	cosas	habían	cambiado	totalmente.
Ahí	decidí	que	ya	era	hora	de	que	regresara	abajo.	Ella	apenas	se	quejó,	sólo	se

encogió	de	hombros,	me	dejó	que	le	atara	la	mordaza	y	todo	salió	igual	de	bien	que
antes.

Cuando	llegamos	abajo	ella	me	pidió	una	taza	de	té	(uno	especial	de	China	que
me	había	hecho	comprar).	Le	quité	la	mordaza	y	salió	a	la	bodega	exterior	(con	las
manos	todavía	atadas)	y	miró	hacia	el	lugar	en	el	que	yo	solía	cocinar	para	ella.	No
dijimos	nada	más,	fue	muy	agradable.	La	tetera	borboteando	y	ella	allí.	Por	supuesto,
yo	no	le	quitaba	ojo	de	encima.	Cuando	estuvo	preparado	me	di	la	vuelta	hacia	ella	y
dije:

—Con	permiso.
—Qué	expresión	más	horrible.
—¿Qué	tiene	de	horrible?
—Lo	 mismo	 que	 los	 patos	 de	 porcelana.	 Es	 rancia,	 está	 muerta…,	 es	 lo	 más

casposo	que	hay	en	este	mundo,	¿entiendes?
—En	ese	caso,	me	parece	mejor	que	sirvas	tú	—dije.
Luego,	qué	cosa	más	extraña,	sonrió	como	si	fuese	a	prorrumpir	en	una	carcajada,

se	dio	la	vuelta	y	se	metió	en	su	habitación.	Yo	la	seguí	por	detrás,	con	la	bandeja.
Ella	sirvió	el	té,	pero	estaba	enfadada	por	algo,	se	le	notaba.	Ni	siquiera	me	miraba.

—Espero	no	haberte	ofendido	—dije.
—De	pronto	 he	 pensado	 en	mi	 familia.	No	 creo	 que	 estén	 riéndose	 y	 tomando

tacitas	de	té	esta	noche.
—Cuatro	semanas	—dije.
—¡No	me	lo	recuerdes!
Era	exactamente	igual	que	una	esposa.	Impredecible.	Un	segundo	sonriente	y,	al

siguiente,	enfadada.
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—Eres	repugnante	y	haces	que	me	convierta	en	alguien	repugnante	—dijo	ella.
—No	durará	mucho.
Luego	 dijo	 algo	 que	 nunca	 le	 había	 oído	 decir	 a	 una	 mujer.	 Realmente	 me

sorprendió	mucho.
—No	me	gusta	ese	tipo	de	lenguaje,	es	asqueroso	—le	contesté.
Ella	lo	repitió,	me	lo	gritó	a	la	cara.
Había	veces	en	que	era	incapaz	de	comprender	sus	cambios	de	humor.

La	mañana	siguiente	parecía	más	tranquila,	pero	no	se	disculpó.	Las	dos	tazas	estaban
rotas	 en	 los	 escalones	 cuando	 entré.	Estaba	 levantada	 y	 esperándome	 cuando	 entré
con	el	desayuno,	como	todos	los	días.

En	fin,	lo	primero	que	quiso	saber	aquel	día	era	cuándo	iba	a	poder	ver	la	luz	del
sol.	Le	dije	que	estaba	lloviendo.

—¿Por	 qué	 no	 puedo	 ir	 a	 la	 otra	 bodega	 y	 recorrerla	 arriba	 y	 abajo?	Necesito
hacer	algo	de	ejercicio.

Tuvimos	una	larga	discusión	sobre	el	asunto.	Al	final	llegamos	al	acuerdo	de	que
si	quería	caminar	por	allí	durante	el	día	 tenía	que	 llevar	puesta	 la	mordaza.	No	me
podía	 arriesgar	 a	 que	 hubiera	 alguien	 curioseando	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 aunque
tampoco	 es	 que	 fuera	muy	probable	 porque	 tanto	 la	 puerta	 de	 entrada	 como	 la	 del
garaje	estaban	siempre	cerradas.	Por	la	noche	sería	suficiente	con	las	manos.	Le	dije
que	no	le	podía	prometer	más	de	un	baño	a	la	semana	y	nada	de	luz	diurna.	Por	un
instante	pensé	que	se	me	iba	a	entristecer	de	nuevo,	pero	ya	había	comprendido	que
no	le	servía	de	nada	y	aceptó	las	reglas.

Es	posible	que	fuera	demasiado	estricto	y	que	se	me	fuera	 la	mano	un	poco	en	ese
sentido.	Pero	es	necesario	ser	cauto.	Los	fines	de	semana,	por	ejemplo,	había	mucho
más	 tráfico	 en	 los	 alrededores.	 Si	 hacía	 buen	 día	 el	 domingo	 pasaban	 coches	 cada
cinco	minutos.	Generalmente	aminoraban	la	velocidad	al	pasar	por	Fosters	y	algunos
daban	marcha	atrás	para	echar	un	vistazo.	Vi	algunos	que	incluso	llegaban	a	meter	la
cámara	 entre	 los	 agujeros	 de	 la	 verja	 de	 la	 entrada	 para	 hacer	 una	 foto.	 No	 podía
dejarla	salir	de	su	habitación	los	fines	de	semana.

Recuerdo	un	día	en	que	estaba	saliendo	en	dirección	hacia	Lewes	y	un	hombre
que	pasaba	 en	 coche	me	detuvo.	Quería	 saber	 si	 yo	 era	 el	 dueño.	Era	 uno	de	 esos
tipos	cultísimos	que	parece	que	se	han	tragado	un	palo	de	escoba,	del	tipo	soy-amigo-
del-jefe-de-todo-esto.	Estuvo	un	buen	rato	hablándome	de	la	casa	y	sobre	un	artículo
que	 había	 escrito	 para	 no	 sé	 qué	 revista.	Quería	 saber	 si	 podía	 pasar	 y	 hacer	 unas
fotografías,	sobre	todo	a	la	capilla	del	cura.

—Aquí	no	hay	ninguna	capilla	—respondí.
—Amigo	 mío,	 eso	 es	 fantástico	 —dijo—.	 Se	 la	 menciona	 en	 la	 Historia	 del
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Condado,	en	docenas	de	libros.
—Creo	que	 usted	 se	 refiere	 a	 ese	 antiguo	 espacio	 que	 hay	 en	 la	 bodega	—dije

como	si	acabara	de	entender	de	lo	que	hablaba—.	No	tiene	acceso,	está	sellado.
—Pero	esta	casa	está	protegida,	no	se	pueden	hacer	esas	cosas.
—En	fin,	sigue	existiendo,	pero	no	se	puede	ver	nada.	Lo	hicieron	antes	de	que

llegara	yo	—le	dije.
Me	dijo	que	si	podía	ver	el	interior.	Le	contesté	que	tenía	mucha	prisa	y	que	no

podía	esperar.	Estaba	dispuesto	a	volver:
—Dígame	qué	día	le	viene	bien.
No	 consiguió	 engañarme.	 Le	 conté	 que	 ya	 había	 tenido	muchas	 peticiones.	 Él

siguió	intentándolo,	y	hasta	llegó	a	amenazarme	con	una	orden	para	verlo,	alguien	de
Monumentos	Antiguos	(no	sé	quién)	lo	iba	a	ayudar	para	verlo.	Se	comportó	de	una
forma	ofensiva	e	insultante.	Al	final	se	fue.	No	había	sido	más	que	un	farol,	pero	ése
era	el	tipo	de	cosas	de	las	que	tenía	que	estar	pendiente.

Aquella	noche	 le	hice	unas	 fotos.	Unas	normales.	Ella	estaba	allí	 sentada,	 leyendo.
Salieron	bastante	bien.

Uno	de	aquellos	días	ella	me	hizo	un	retrato,	como	si	me	devolviera	un	piropo.
Tuve	que	sentarme	en	una	silla	y	mirar	a	una	de	las	esquinas	de	la	habitación.	Tras
una	media	 hora	 de	 trabajo,	 ella	 destruyó	 el	 dibujo	 sin	 que	 pudiera	 hacer	 nada	 por
impedirlo.	 Rompía	 sus	 dibujos	 con	 mucha	 frecuencia,	 supongo	 que	 así	 es	 el
temperamento	de	los	artistas.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 me	 habría	 gustado	 —dije.	 Pero	 ella	 ni	 siquiera	 me
contestó	a	aquello.

De	cuando	en	cuando	decía	alguna	cosa,	sobre	todo	cuestiones	personales.
—Eres	 muy	 difícil	 de	 captar.	 Es	 como	 si	 estuvieras	 totalmente	 desprovisto	 de

rasgos.	Todo	en	ti	es	demasiado	indeterminado.	Pienso	en	ti	más	como	en	un	objeto
que	 como	 en	 una	 persona.	 —Luego	 añadió—:	 No	 eres	 feo,	 pero	 tu	 cara	 tiene
demasiados	 hábitos	 feos.	 Sobre	 todo	 la	 parte	 de	 los	 labios.	 Te	 traiciona	 muy	 a
menudo.

Me	miré	en	el	espejo	de	arriba,	pero	no	entendí	demasiado	lo	que	me	quería	decir.
De	cuando	en	cuando	hacía	preguntas	de	lo	más	extravagantes.
—¿Crees	en	Dios?	—Ésa	fue	una	de	ellas.
—No	mucho	—contesté.
—Tienes	que	responder	sí	o	no.
—No	pienso	mucho	en	el	asunto,	no	me	parece	que	importe	demasiado.
—Tú	no	eres	el	que	está	preso	en	una	bodega	—dijo.
—¿Eso	crees?	—pregunté.
—Por	supuesto	que	sí.	Soy	un	ser	humano.	No	digas	nada	más	—dijo	cuando	iba

a	seguir.
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Se	quejó	de	la	luz:
—Esta	 luz	 es	 artificial,	 no	 se	 puede	 dibujar	 con	 luz	 artificial,	 es	 una	 luz

mentirosa.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 empezando	 a	 llegar	 adonde	 quería,	 así	 que	 preferí

mantenerme	calladito.
Y	 luego	de	nuevo	me	 salió	 con	 aquello	de	 (puede	que	no	 fuera	 exactamente	 la

primera	mañana	que	me	dibujó,	no	me	acuerdo	bien	del	día	en	que	ocurrió):
—Tienes	suerte	de	no	tener	padres.	Los	míos	están	juntos	sólo	por	mi	hermana	y

por	mí.
—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunté.
—Porque	mi	madre	me	lo	dijo	—respondió—,	y	también	mi	padre.	Mi	madre	es

una	bruja.	Una	bruja	ambiciosa	de	clase	media.	Bebe,	además.
—Eso	he	oído	—dije.
—Nunca	he	podido	llevar	a	mis	amigos	allí.
—Lo	 siento	 mucho	 —dije.	 Me	 dedicó	 una	 mirada	 fría,	 pero	 yo	 no	 había

pretendido	ser	sarcástico	en	absoluto.	Le	conté	también	lo	de	que	mi	padre	bebía,	y
mi	madre.

—Mi	padre	es	un	hombre	débil,	pero	yo	lo	quiero	mucho.	¿Sabes	lo	que	me	dijo
un	día?	«No	sé	cómo	dos	padres	tan	desastrosos	como	nosotros	han	conseguido	crear
dos	 hijas	 tan	maravillosas	 como	vosotras».	Estaba	 pensando	 en	mi	 hermana,	 claro.
Ella	es	la	más	inteligente	de	las	dos.

—Tú	eres	la	inteligente.	Te	dieron	una	beca.
—No	dibujo	mal	—respondió—,	tal	vez	me	convierta	en	una	artista	competente,

pero	jamás	seré	una	gran	artista.	Yo	no	lo	creo,	al	menos.
—Tú	no	eres	quién	para	decirlo	—repliqué.
—No	soy	egocéntrica.	Soy	una	mujer,	tengo	que	apoyarme	en	algo.
No	sé	por	qué,	pero	de	pronto	cambió	radicalmente	de	tema	y	me	preguntó:
—¿Eres	marica?
—Desde	luego	que	no	—respondí.	Sonrojándome,	claro.
—Tampoco	 deberías	 avergonzarte	 si	 lo	 fueras.	 Ha	 habido	 muchos	 grandes

hombres	que	lo	han	sido.	—Y	luego	añadió—:	Estás	deseando	apoyarte	en	mí,	puedo
sentirlo.	Supongo	que	es	por	lo	de	tu	madre.	Estás	buscando	una	madre.

—Francamente,	no	creo	en	todas	esas	cosas	—le	dije.
—No	 saldría	 nada	 bueno	 si	 estuviéramos	 juntos.	 Ambos	 estamos	 buscando	 un

apoyo.
—Podrías	apoyarte	en	mi	financieramente	—le	dije.
—¿Y	tú	en	mí	para	todo	lo	demás?	Que	Dios	no	lo	permita.
—Aquí	 tienes	—dijo,	y	me	ofreció	el	dibujo.	Era	realmente	bueno,	me	llenó	de

asombro	el	parecido.	Me	dio	la	sensación	de	que	me	había	hecho	más	apuesto	y	más
guapo	de	lo	que	soy	en	realidad.

—¿Considerarías	la	posibilidad	de	venderlo?	—pregunté.
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—No,	pero	lo	haré.	¿Doscientas	guineas?
—De	acuerdo	—dije.
—¿Vas	a	darme	doscientas	guineas	por	eso?
—Sí	—contesté—,	porque	lo	has	hecho	tú.
—Devuélvemelo.	—Se	lo	puse	en	las	manos	y	antes	de	que	pudiera	darme	cuenta

lo	estaba	rompiendo.
—Por	favor,	no	lo	hagas	—dije.	Demasiado	tarde.	Ya	lo	había	roto	por	la	mitad.
—Es	malo,	muy	malo,	muy	malo.	—Me	arrojó	a	la	cara	los	pedazos—.	Ahí	tienes

tu	dibujo,	ponlo	en	otro	cajón,	con	las	mariposas.
La	 siguiente	 vez	 que	 fui	 a	 Lewes	 le	 compré	 más	 discos,	 todo	 lo	 que	 pude

encontrar	de	Mozart,	porque	eso	le	gustaba,	o	al	menos	eso	parecía.

Otro	 día	 dibujó	 un	 cesto	 de	 fruta.	 Lo	 dibujó	 unas	 diez	 veces	 y	 cuando	 colgó	 las
pinturas	 en	 el	 biombo	 y	me	 pidió	 que	 eligiera	 la	mejor,	 le	 contesté	 que	 todas	me
parecían	bonitas,	pero	ella	insistió	y	yo	acabé	eligiendo	una	en	concreto.

—Has	elegido	la	peor	—dijo—.	Ése	es	el	típico	dibujo	de	niña	lista	de	academia
—aseguró—.	Una	 de	 ellas	 es	 buena.	 Sé	 que	 es	 buena.	Vale	 cien	 veces	más	 que	 el
resto.	 Si	 eres	 capaz	 de	 descubrir	 cuál	 es	 en	 menos	 de	 tres	 intentos	 te	 la	 regalaré
cuando	me	vaya	de	aquí.	Eso	si	me	voy.	Si	no	consigues	adivinar	cuál	es	me	darás
diez	guineas	por	ella.

No	presté	mucha	atención	a	la	indirecta.	Elegí	tres	veces	y	las	tres	veces	fallé.	La
que	 ella	 decía	 que	 era	 la	mejor	 a	mí	 sólo	me	 parecía	 a	medio	 terminar,	 apenas	 se
podía	saber	cuál	era	la	fruta	y	además	estaba	medio	torcida	a	un	lado.

—En	 ésta	 estoy	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 sobre	 la	 fruta.	 No	 llego	 a	 hacerlo	 en
realidad,	pero	da	la	sensación	de	que	soy	capaz.	¿Lo	sientes?

Le	dije	que	en	realidad	no	lo	sentía.
Se	levantó	y	sacó	de	la	estantería	un	libro	de	Cézanne.
—Ahí	tienes	—dijo,	mientras	señalaba	una	reproducción	en	color	de	un	plato	de

manzanas—.	No	 sólo	 está	 diciendo	 todo	 sobre	 esas	manzanas,	 sino	 todo	 lo	 que	 se
puede	decir	sobre	las	manzanas	en	general,	y	sobre	la	forma	y	el	color.

—Lo	creo	si	tú	lo	dices	—dije—.	Todas	tus	pinturas	son	bonitas.	—Ella	me	miró
sin	decir	nada.

—Ferdinand	—dijo—,	te	deberían	haber	llamado	Calibán.

Tres	o	cuatro	días	después	del	primer	baño	estaba	muy	inquieta.	Después	de	la	cena
empezó	a	ir	y	venir	de	la	bodega	exterior	a	la	suya	y	a	sentarse	y	a	levantarse	de	la
cama.	Yo	estaba	mirando	todos	los	dibujos	que	había	hecho	aquella	tarde.	Todos	eran
copias	de	los	libros	de	arte,	muy	bien	hechas,	pensaba	yo,	casi	iguales.

—¿No	podríamos	salir	a	dar	un	paseo?	Te	daría	mi	palabra	—dijo	de	pronto.
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—Está	mojado	—le	dije—,	y	hace	 frío.	—Estábamos	 en	 la	 segunda	 semana	de
octubre.

—Creo	que	voy	a	enloquecer	encerrada	aquí.	¿No	podríamos	dar	una	vuelta	por
el	jardín?

Se	 aproximó	 hasta	 donde	 estaba	 yo,	 cosa	 que	 no	 solía	 hacer,	 y	me	 ofreció	 las
muñecas.	Ahora	llevaba	siempre	el	pelo	suelto,	atado	con	una	cinta	azul	oscuro	que
me	había	pedido	que	le	comprara.	Su	pelo	siempre	era	precioso.	Muchas	veces	sentía
el	impulso	de	tocarlo,	acariciarlo	tan	sólo,	sentirlo	entre	los	dedos.	Cuando	le	ponía	la
mordaza	era	una	oportunidad	para	hacerlo.

Fuimos	al	exterior.	Era	una	noche	rara,	la	luna	estaba	tras	las	nubes	y	las	nubes	se
estaban	desplazando,	pero	en	la	superficie	no	había	ni	la	más	mínima	señal	de	brisa.
Cuando	salimos	afuera,	ella	estuvo	un	buen	rato	allí	de	pie,	sin	hacer	nada	más	que
respirar	 profundamente.	 Luego	 la	 agarré	 gentilmente	 del	 brazo	 y	 la	 llevé	 por	 el
camino	que	hay	entre	el	muro	que	recorre	el	lateral	y	el	césped.	Pasamos	el	seto	de
aligustre	y	entramos	en	el	huerto	que	está	al	final	y	que	tiene	árboles	frutales.	Ya	he
dicho	que	nunca	sentí	ningún	sucio	deseo	de	aprovecharme	de	la	situación	y	siempre
fui	completamente	respetuoso	con	ella	(hasta	que	hizo	lo	que	hizo),	 tal	vez	fuera	la
oscuridad,	o	aquella	escena:	los	dos	caminando	y	sentir	el	contacto	de	su	brazo	al	otro
lado	de	 la	manga…,	no	lo	sé,	 lo	único	que	sé	es	que	sólo	deseaba	estrecharla	entre
mis	brazos	y	besarla.	De	hecho,	me	había	puesto	a	temblar.	Tenía	que	decir	cualquier
cosa	si	no	quería	perder	el	control	de	la	situación.

—Si	te	dijera	que	ahora	mismo	soy	muy	feliz,	no	me	creerías,	¿verdad?	—le	dije.
No	me	contestó,	por	supuesto.

—Tú	crees	que	no	siento	las	cosas	como	las	debería	sentir	una	persona	normal,	y
eso	te	impide	darte	cuenta	de	que	también	tengo	sentimientos,	aunque	no	los	pueda
expresar	tan	bien	como	tú	—dije.

—El	hecho	de	que	no	puedas	expresar	tus	sentimientos	no	significa	que	no	sean
profundos.

Todo	el	rato	íbamos	caminando	bajo	las	ramas	oscuras.
—Todo	 lo	 que	 te	 pido	—dije—,	 es	 que	 entiendas	 lo	 mucho	 que	 te	 quiero,	 lo

mucho	que	te	necesito	y	lo	profundo	que	es	ese	sentimiento.
—A	veces	tengo	que	hacer	un	verdadero	esfuerzo	—le	dije.	No	tenía	intención	de

fanfarronear,	 pero	 también	 quería	 que	 reflexionara	 un	 poco	 sobre	 lo	 que	 otros
hombres	le	podían	haber	hecho	si	la	hubiesen	tenido	a	su	merced	como	la	tenía	yo.

Regresamos	por	la	otra	parte	del	prado	y	entramos	en	la	casa	de	nuevo.	Se	oyó	un
coche	que	 se	acercaba,	que	 luego	pasó	por	 el	 camino	más	allá	de	 la	 casa.	La	 tenía
bien	agarrada.

Llegamos	a	la	puerta	de	la	bodega.
—¿Quieres	dar	otra	vuelta?	—pregunté.
Para	mi	sorpresa	ella	negó	con	la	cabeza.
La	llevé	abajo	de	nuevo,	naturalmente.	Cuando	le	quité	la	mordaza,	me	dijo:
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—Me	gustaría	 tomar	 un	poco	de	 té.	 Por	 favor,	 ve	 y	 prepara	 un	poco.	Cierra	 la
puerta.	Yo	estaré	aquí.

Preparé	el	té.	En	cuanto	se	lo	llevé	y	le	serví	una	taza	empezó	a	hablar.
—Quiero	decir	algo	—dijo—,	es	necesario	decirlo.
Yo	escuchaba	atentamente.
—Tenías	ganas	de	besarme	cuando	estábamos	ahí	afuera,	¿verdad?
—Lo	siento	—respondí.	Me	sonrojé,	como	siempre.
—Antes	de	nada,	tengo	que	agradecerte	que	no	lo	hicieras,	porque	no	deseo	que

me	beses.	Me	doy	cuenta	de	que	estoy	a	tu	merced,	y	también	me	doy	cuenta	de	lo
afortunada	que	soy	de	que	seas	decente	en	ese	punto.

—No	volverá	a	suceder	—le	dije.
—Eso	 es	 lo	 que	 quería	 decir.	 Si	 vuelve	 a	 pasar,	 eso	 o	 algo	 peor,	 y	 sientes	 la

necesidad	de	darle	salida,	quiero	que	me	prometas	una	cosa.
—No	volverá	a	pasar.
—Que	no	lo	harás	de	una	forma	innoble.	No	me	dejarás	inconsciente	de	un	golpe,

ni	me	darás	 cloroformo	ni	 nada	de	 eso,	 ¿de	 acuerdo?	Yo	no	me	 resistiré,	 te	 dejaré
hacer	lo	que	quieras.

—No	volverá	a	pasar	—dije—.	Perdí	la	cabeza,	no	sé	cómo	explicártelo.
—La	otra	cosa	es	que	si	haces	una	cosa	de	ese	estilo	yo	jamás	podré	respetarte.

Jamás	volveré	a	dirigirte	la	palabra,	¿lo	entiendes?
—Lo	entendería	perfectamente	—contesté.	Yo	estaba	rojo	como	un	tomate.
Extendió	su	mano	y	yo	la	estreché.	No	sé	ni	cómo	conseguí	salir	de	la	habitación.

Aquella	noche	me	dejó	hundido.

En	 fin,	 todos	 los	 días	 era	 igual:	 bajaba	 entre	 las	 ocho	 y	 las	 nueve,	 le	 preparaba	 el
desayuno,	vaciaba	los	cubos,	a	veces	charlábamos	un	poco,	ella	me	decía	las	compras
que	quería	que	hiciera	(a	veces	me	quedaba	en	casa,	pero	la	mayoría	salía	porque	le
gustaban	 las	 verduras	 y	 la	 leche	 fresca).	Casi	 todas	 las	mañanas	 aprovechaba	 para
limpiar	un	poco	la	casa	al	volver	de	Lewes,	luego	le	preparaba	la	comida,	y	después
nos	 sentábamos	de	nuevo	y	charlábamos	otro	poco	o	 ella	ponía	 algún	disco	que	 le
había	llevado	o	yo	me	sentaba	a	mirarla	dibujar.	El	té	lo	tomaba	sola.	No	sé	por	qué
ni	cómo	llegamos	a	aquella	especie	de	acuerdo;	estar	solos	a	esa	hora,	cada	uno	por
nuestro	 lado.	Luego	 cenábamos	y,	 tras	 la	 cena,	 generalmente	 charlábamos	un	poco
más.	 A	 veces	 me	 daba	 la	 bienvenida,	 y	 casi	 siempre	 quería	 pasear	 por	 la	 bodega
exterior.	Otras	veces	me	decía	que	me	marchara	en	cuanto	terminábamos	de	cenar.

Le	hacía	fotos	siempre	que	me	dejaba.	Y	ella	también	me	hizo	algunas	a	mí.	La
saqué	 en	muchas	 posturas,	 todas	 bonitas,	 por	 supuesto.	Quería	 que	 se	 pusiera	 ropa
especial,	pero	no	quería	pedírselo.	«No	sé	para	qué	quieres	 todas	esas	 fotos»,	 solía
decirme,	«me	ves	todos	los	días».

En	realidad	no	pasaba	casi	nada.	No	había	nada	más	que	aquellas	veladas	y	eran
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tan	 normales	 que	 me	 parecía	 mentira	 que	 ya	 no	 fuesen	 a	 suceder	 nunca	 más.
Parecíamos	 los	 dos	 únicos	 seres	 humanos	 del	 planeta.	 Nadie	 entenderá	 nunca	 lo
felices	que	éramos	—sólo	lo	era	yo,	en	realidad,	pero	me	parece	que	en	ocasiones	ella
tampoco	 lo	 pasaba	 nada	 mal,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 decía,	 y	 si	 hubiese	 sido	 un	 poco
sincera	lo	habría	tenido	que	reconocer—.	Yo	me	podría	haber	sentado	allí	y	no	haber
hecho	otra	cosa	más	que	contemplarla	toda	la	noche,	tan	sólo	la	forma	de	su	cabeza	y
el	modo	en	que	el	pelo	le	caía	haciendo	una	ondulación	tan	especial.	Tenía	la	forma
radiante	 del	 macaón.	 Era	 igual	 que	 un	 velo,	 o	 que	 una	 nube,	 le	 resbalaba	 por	 los
hombros	como	haces	de	seda	desordenados	y	encantadores.	Ojalá	pudiese	utilizar	el
lenguaje	como	un	poeta	o	un	artista	para	describirlo.	Tenía	una	manera	de	echárselo
hacia	atrás	cuando	se	le	ponía	en	la	cara	que	era	un	movimiento	sencillo	y	natural.	A
veces	me	daban	hasta	ganas	de	pedirle	que,	por	 favor,	 lo	 repitiera:	«Por	 favor,	deja
que	se	te	caiga	de	nuevo	en	la	cara	y	vuelve	a	echártelo	hacia	atrás».	Pero	eso,	claro,
habría	sido	una	estupidez.	Todo	lo	que	hacía	era	igual	de	delicado.	Pasar	la	hoja	de	un
libro,	ponerse	de	pie,	sentarse,	beber,	fumar,	cualquier	cosa.	Hasta	cuando	hacía	algo
objetivamente	feo,	como	desperezarse	o	bostezar,	 lo	hacía	con	encanto.	Era	incapaz
de	hacer	nada	que	no	fuera	bonito.	Era	demasiado	hermosa.

También	estaba	siempre	extremadamente	limpia.	Nunca	olía	a	nada	que	no	fuera
un	 olor	 limpio	 y	 fresco,	 a	 diferencia	 de	 otras	mujeres	 a	 las	 que	 podría	mencionar.
Odiaba	 la	suciedad	 tanto	como	yo,	a	pesar	de	que	solía	 reírse	de	mí	por	esa	 razón.
Una	 vez	me	 contó	 que	 era	 un	 signo	 evidente	 de	 locura	 querer	 que	 todo	 estuviese
constantemente	limpio.	Si	era	verdad,	entonces	los	dos	estábamos	igual	de	locos.

Por	 supuesto	 que	 no	 todo	 era	 paz	 y	 levedad.	 Intentó	 escapar	 varias	 veces.	 Por
suerte,	yo	siempre	estaba	atento.

Un	día	casi	lo	consiguió.	Era	tremendamente	lista.	Cuando	entré,	estaba	vomitando	y
tenía	 cara	 de	 lástima.	Le	 pregunté	 varias	 veces	 qué	 le	 ocurría,	 pero	 ella	 siguió	 allí
tumbada	como	si	algo	le	doliera.

—Es	apendicitis	—dijo	al	final.
—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunté.
—Esta	 noche	 creí	 que	me	moría	—respondió.	Hablaba	 como	 si	 apenas	 pudiera

hacerlo.
Le	dije	que	tal	vez	podía	ser	otra	cosa.
Ella	se	limitó	a	volver	la	cara	hacia	la	pared	y	decir:	«Ay,	Dios».
En	 fin,	 cuando	me	 recuperé	de	 la	 impresión,	me	di	 cuenta	de	que	podía	 ser	un

truco.
Se	 dobló	 en	 dos	 como	 si	 le	 diera	 un	 espasmo	 y	 a	 continuación	 se	 sentó.	 Me

miraba	como	dispuesta	a	cualquier	cosa	con	tal	de	que	la	llevara	a	un	médico.	O	la
dejara	en	un	hospital.

—Para	mí	sería	el	final	—le	dije—,	se	lo	contarías	todo.
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—Te	prometo	que	no,	te	prometo	que	no	—contestó.	Era	realmente	convincente,
era	una	gran	actriz.

—Te	voy	a	preparar	una	taza	de	té	—le	dije.	Necesitaba	pensar,	pero	ella	volvió	a
retorcerse.

El	suelo	estaba	cubierto	de	vómito.	Recordé	que	la	tía	Annie	me	comentó	una	vez
que	uno	podía	morir	de	apendicitis	y	que	hacía	sólo	un	año	el	hijo	de	los	vecinos	la
había	tenido.	Al	parecer	habían	esperado	demasiado	—la	tía	Annie	ya	se	había	dado
cuenta	mucho	antes	de	que	la	tenía	y	fue	un	milagro	que	no	se	muriera—.	Tenía	que
hacer	algo.

—Hay	una	casa	con	teléfono	camino	abajo,	iré	corriendo.
—Llévame	al	hospital	—dijo—,	es	más	seguro	para	ti.
—Qué	más	da	—dije,	como	si	estuviese	realmente	desesperado—.	Esto	es	el	fin.

Es	el	adiós	—dije—.	De	aquí	a	la	policía.
Yo	también	era	capaz	de	actuar.	Salí	corriendo	como	si	estuviera	preocupadísimo.

Dejé	la	puerta	abierta	y	también	la	puerta	de	afuera,	pero	me	quedé	allí	esperándola.
Y	allí	apareció	ella,	en	menos	de	un	minuto,	tan	enferma	como	yo.	No	hizo	nada

más,	me	miró	y	ella	sola	se	dirigió	escaleras	abajo.	Le	puse	muy	mala	cara	sólo	para
que	se	asustara.

A	veces	tenía	unos	cambios	de	humor	tan	abruptos	que	apenas	podía	seguirla.	Le
gustaba	 que	 yo	 fuera	 tras	 ella	 casi	 a	 trompicones	 (como	 ella	 dijo	 un	 día:	 «Pobre
Calibán,	 siempre	 detrás	 de	 Miranda»).	 A	 veces	 me	 llamaba	 Calibán,	 y	 a	 veces
Ferdinand.	Otras	veces	era	seca	y	desagradable.	Se	reía	de	mí	y	me	imitaba,	cosa	que
me	desesperaba	completamente;	me	preguntaba	cosas	que	era	 incapaz	de	contestar.
Otras	veces	era	capaz	de	ser	amable	y	tenía	la	sensación	de	que	me	entendía,	como	en
su	 momento	 me	 había	 entendido	 el	 tío	 Dick.	 Aquellos	 días	 habría	 sido	 capaz	 de
tolerar	cualquier	cosa.

Recuerdo	muchísimos	detalles.
Hubo	un	día	en	que	estábamos	sentados	y	ella	me	estaba	enseñando	los	secretos

de	no	sé	qué	pinturas	—era	necesario	pensar	en	secretos,	los	secretos	de	la	proporción
y	 la	 armonía,	 como	 ella	 los	 llamaba,	 para	 entender—.	 Estábamos	 sentados	 con	 el
libro	entre	los	dos	y	ella	hablaba	de	los	cuadros.	Estábamos	sentados	en	la	cama	(me
dijo	 que	 le	 comprara	 cojines	 y	 una	 alfombrilla	 para	 usarla	 de	 sofá	 durante	 el	 día),
cerca	el	uno	del	otro,	pero	sin	llegar	a	tocarnos.	Me	aseguré	bien	de	ello	después	de	lo
que	había	sucedido	en	el	jardín.

—No	hace	falta	que	estés	tan	rígido,	no	voy	a	matarte	si	me	rozas	con	la	manga
—me	dijo	esa	noche.

—De	acuerdo	—dije.	Pero	no	me	moví.
Entonces	fue	ella	 la	que	se	movió	y	nuestros	brazos	y	hombros	se	 tocaron.	Ella

seguía	hablando	y	hablando	del	cuadro	que	estábamos	mirando.	Pensé	que	no	estaba
pensando	en	lo	del	roce,	pero	tras	unas	cuantas	páginas	se	volvió	hacia	mí.

—No	estás	prestando	atención.
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—Sí	que	lo	estoy	haciendo	—dije.
—No,	no	estás	prestando	atención.	En	lo	único	que	piensas	es	en	tocarme.	Estás

totalmente	agarrotado.	Relájate.
No	 sirvió	 de	 nada,	 sólo	 consiguió	 ponerme	 más	 tenso	 todavía.	 Se	 levantó.

Llevaba	puesta	una	estrecha	falda	azul	que	le	había	comprado	yo	y	un	amplio	jersey
negro	con	una	blusa	blanca,	los	colores	que	mejor	le	sentaban.	Se	quedó	frente	a	mí,
mirándome,	y	al	final	dijo:	«Oh,	Dios».

Luego	se	alejó	y	le	pegó	un	puñetazo	a	la	pared.	A	veces	hacía	ese	tipo	de	cosas.
—Tengo	un	amigo	que	me	besa	cada	vez	que	me	ve	y	no	significa	nada,	sus	besos

no	significan	nada.	Va	besando	por	ahí	a	todo	el	mundo.	Es	exactamente	lo	opuesto	a
ti.	Tú	no	tienes	ningún	contacto	con	nadie	y	él	lo	tiene	con	todo	el	mundo.	Y	los	dos
estáis	igual	de	enfermos.

Yo	sonreía,	sonreía	cada	vez	que	me	atacaba;	era	una	especie	de	mecanismo	de
defensa.

—No	me	sonrías	de	esa	forma	tan	asquerosa.
—No	puedo	hacer	mucho	más	que	eso,	siempre	tienes	razón.
—¡Pero	yo	no	quiero	tener	siempre	la	razón!	Dime	que	me	equivoco.
—Tienes	razón	—le	dije—,	y	lo	sabes.
—Oh,	 Ferdinand	 —dijo,	 y	 luego	 lo	 repitió	 dos	 veces	 más,	 «Ferdinand,

Ferdinand»,	como	si	 fuese	alguien	aquejado	de	un	gran	dolor	que	pide	ayuda	a	 los
cielos.	A	mí	me	pareció	cómico	y	no	pude	evitar	reírme,	pero	ella	se	puso	de	pronto
muy	seria,	o	al	menos	fingió	que	lo	estaba—.	No	es	ninguna	tontería.	Es	terrible	que
no	me	puedas	tratar	como	si	fuese	una	amiga.	Olvídate	de	mi	sexo.	Relájate.

—Lo	intentaré	—respondí.	Pero	ella	ya	no	se	sentó	a	mi	lado,	sino	que	se	apoyó
contra	la	pared,	leyendo	un	libro.

Otro	 día,	 estábamos	 abajo	 y	 ella	 se	 puso	 a	 gritar	 de	 pronto	 sin	 ninguna	 razón
aparente.	 Yo	 estaba	 preparando	 un	 cuadro	 que	 había	 hecho	 ella	 y	 que	 quería	 ver
colgado	en	la	pared	y	ella	se	puso	a	gritar	sentada	en	la	cama.	Era	como	para	que	se
le	helara	la	sangre	en	las	venas	a	cualquiera.	Yo	me	di	la	vuelta	de	un	salto	y	se	me
cayó	la	cinta	adhesiva.	Ella	se	echó	a	reír.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Tenía	ganas	de	pegar	un	buen	grito	—respondió.
Era	totalmente	impredecible.
No	dejaba	de	criticar	mi	forma	de	hablar.	Recuerdo	un	día	que	dijo:
—¿Sabes	 lo	 que	 haces?	 ¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 cómo	 la	 lluvia	 hace	 que	 se

disuelvan	los	colores	de	todas	las	cosas?	Eso	es	lo	que	tú	haces	con	la	lengua	inglesa.
Cada	vez	que	abres	la	boca	lo	emborronas	todo.

Ése	no	es	más	que	un	ejemplo	entre	muchos	de	la	forma	en	la	que	me	trataba.
Otro	 día	 sacó	 el	 tema	 de	 sus	 padres.	 Había	 estado	 diciéndome	 durante	 días	 lo

desesperados	 de	 preocupación	 que	 tenían	 que	 estar	 y	 lo	 sádico	 que	 era	 yo	 por	 no
permitir	que	recibieran	ninguna	noticia.	Le	contesté	que	no	podía	correr	ese	 riesgo,
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pero	un	día,	mientras	cenábamos,	me	dijo:
—Te	diré	cómo	lo	puedes	hacer	sin	correr	ningún	riesgo.	Ponte	guantes,	compra

papel	 y	 sobre	 en	Woolworth	 y	 díctame	 la	 carta,	 luego	 vas	 a	 la	 ciudad	 grande	más
cercana	 y	 la	 envías	 desde	 allí.	 Es	 imposible	 que	 te	 localicen.	 Podría	 proceder	 de
cualquier	Woolworth	del	país.

Insistió	 tanto	que	por	 fin	un	día	compré	papel	y	 sobre.	Aquella	noche	se	 los	di
para	que	escribiera.

—«Estoy	bien	y	fuera	de	peligro»	—le	dije.
Lo	escribió	quejándose.
—Tu	inglés	es	una	porquería,	pero	qué	más	da.
—Tú	escribe	lo	que	yo	te	diga	—le	dije,	y	continué—:	«No	intentéis	encontrarme,

es	imposible».
—No	hay	nada	imposible	—replicó	ella,	tan	quisquillosa	como	de	costumbre.
—«Estoy	 siendo	muy	bien	 cuidada	 por	 un	 amigo»	—continué.	Y	 luego	 dije—:

Eso	es	todo,	ahora	firma.
—¿No	puedo	añadir	«Mr.	Clegg	os	envía	saludos»?.
—Muy	graciosa	—repliqué.
Escribió	 algo	 más	 y	 luego	 me	 enseñó	 el	 papel.	 Decía:	 «Os	 veré	 pronto,	 os

quiero»,	y	al	final	de	la	carta:	«Nanda».
—¿Qué	es	eso?
—Mi	nombre	de	niña.	Así	sabrán	que	soy	yo.
—Yo	prefiero	Miranda	—le	dije.	Para	mí	era	el	nombre	más	hermoso	del	mundo.

Cuando	 ella	 escribió	 la	 dirección	 en	 el	 sobre	 yo	 doblé	 el	 papel	 y	 afortunadamente
miré	dentro.	En	el	fondo	del	sobre	había	un	papelito	no	mayor	de	medio	papel	de	liar.
No	sé	cómo,	pero	lo	debía	de	tener	ya	preparado	y	lo	puso	dentro	en	un	momento	en
que	estaba	despistado.	Lo	abrí	y	la	miré.	Estaba	más	ancha	que	larga.	Lo	único	que
hizo	 fue	 echarse	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 y	mirarme.	No	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	 otra
nota.	Con	un	lápiz	muy	fino	y	afilado	había	escrito	con	letra	muy	clara:

Q.	M.	 Raptada	 por	 un	 loco.	 F.	 Clegg.	 El	 empleado	 del	 anexo	 que	 ganó	 la
quiniela.	Encerrada	en	bodega	de	casa	de	campo	de	madera	fechada	1621	en
el	 exterior	 en	 terreno	 escarpado	 a	 dos	 horas	 de	 Londres.	 Hasta	 ahora	 bien.
Muy	asustada.

M.

Yo	estaba	furioso	y	sorprendido,	no	sabía	qué	hacer.
—¿Estás	asustada?	—le	pregunté	al	final.
No	respondió	nada,	pero	asintió.
—Pero	¿qué	te	he	hecho?
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—Nada,	eso	es	lo	que	más	miedo	me	da.
—Entiendo.
Miró	hacia	abajo.
—Estoy	esperando	a	que	hagas	algo.
—Te	lo	he	prometido,	pero	si	quieres	lo	vuelvo	a	hacer	—le	dije—.	Tú	te	pones

furiosa	 porque	 no	 te	 creo	 cuando	 me	 das	 tu	 palabra,	 no	 sé	 por	 qué	 debería	 ser
diferente	al	tratarse	de	mí.

—Lo	siento.
—Yo	confiaba	en	ti	—le	dije—.	Pensé	que	entendías	que	lo	único	que	pretendía

era	ser	amable,	pero	no	voy	a	permitir	que	me	utilices.	No	me	importa	tu	carta.
Me	la	metí	en	el	bolsillo.
Hubo	un	largo	silencio.	Yo	sabía	que	ella	me	miraba,	pero	yo	no	quería	mirarla.

De	pronto	se	levantó	y	se	puso	de	pie	frente	a	mí.	Puso	las	manos	sobre	mis	hombros
para	que	 tuviera	 que	mirarla	 y	 lo	 hizo	 fijamente.	No	 soy	 capaz	de	 explicarlo,	 pero
cuando	era	sincera	podía	hacer	conmigo	lo	que	quisiera,	era	como	cera	en	sus	manos.

—Ahora	te	estás	comportando	como	si	fueses	un	crío.	Te	olvidas	de	que	me	estás
reteniendo	aquí	por	la	fuerza.	Admito	que	es	una	manera	muy	educada	de	ejercer	la
fuerza,	pero	no	asusta	menos	por	eso	—me	dijo.

—Si	tú	mantienes	tu	palabra	yo	mantendré	la	mía	—le	dije.	Sonrojándome,	claro.
—Pero	yo	no	recuerdo	haberte	dado	mi	palabra	de	que	no	intentaría	escapar,	¿o	sí

lo	he	hecho?	—Se	dio	media	vuelta—.	Es	esta	casa	lo	que	no	quiero	volver	a	ver,	no
a	ti.

Enloquecí.
—¿Crees	que	un	loco	te	habría	tratado	como	te	he	tratado	yo	aquí?	Te	voy	a	decir

lo	que	habría	hecho	un	loco.	Para	empezar,	a	estas	alturas,	ya	estarías	muerta,	como
aquella	Christie.	Me	imagino	que	pensarás	que	voy	a	acercarme	a	ti	con	un	cuchillo
de	cocina	o	algo	así.	—Aquel	día	estaba	totalmente	harto	de	ella—.	¿Por	qué	eres	tan
estúpida?	Claro,	como	te	tengo	aquí	encerrada,	crees	que	no	soy	normal.	Puede	que
no	 lo	sea,	pero	 ten	por	seguro	que	este	 tipo	de	cosas	pasarían	muchísimo	más	si	 la
gente	tuviese	tiempo	y	dinero	suficiente	para	hacerlas.	Aun	así	ocurren	muchas	cosas
de	este	estilo	de	las	que	la	gente	no	llega	a	enterarse	nunca.	La	policía	lo	sabe	—dije
—,	y	las	cifras	son	tan	altas	que	ni	siquiera	se	atreven	a	hacerlas	públicas.

No	paraba	de	mirarme.	De	pronto	era	como	si	nos	hubiésemos	convertido	en	dos
desconocidos.	 Yo	 debía	 de	 tener	 un	 aspecto	muy	 raro.	 Nunca	 había	 hablado	 tanto
tiempo	seguido.

—No	me	mires	de	ese	modo	—dijo—,	lo	que	más	miedo	me	da	de	ti	es	que	no
sabes	lo	que	hay	en	tu	interior.

—¿Y	qué	hay?	—pregunté.	Todavía	estaba	enfadado.
—No	 lo	 sé.	 Está	 acechando	 por	 aquí,	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 casa;	 está	 en	 esta

habitación,	en	esta	situación,	puede	saltar	en	cualquier	momento.	En	cierto	modo,	los
dos	estamos	del	mismo	lado;	en	contra	de	que	suceda.
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—Eso	no	son	más	que	palabras.
—Todos	deseamos	 cosas	 que	no	podemos	 tener.	Convertirse	 en	 un	 ser	 humano

digno	es	ser	capaz	de	aceptar	eso.
—Todos	 agarramos	 lo	 que	 podemos,	 y	 si	 nos	 hemos	 pasado	 la	 vida	 sin	 poder

agarrar	casi	nada,	agarramos	todo	lo	que	podemos	cuando	se	allana	un	poco	el	terreno
—dije—.	Pero	claro,	tú	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	te	estoy	hablando.

Ella	me	sonrió	como	si	fuese	mucho	mayor	que	yo.
—Necesitas	tratamiento	psiquiátrico.
—El	único	tratamiento	que	necesito	es	que	tú	me	trates	como	a	un	amigo.
—Y	eso	hago,	eso	hago	—me	dijo—.	¿No	te	das	cuenta?
Hubo	un	silencio	muy	grande	que	ella	rompió:
—¿No	te	das	cuenta	de	que	esto	ya	ha	durado	demasiado?
—No	—respondí.
—¿No	quieres	dejarme	marchar	en	este	momento?
—No.
—Puedes	 atarme	y	 amordazarme	y	dejarme	 en	Londres.	No	 le	 diré	ni	 una	 sola

palabra	a	nadie.
—No.
—Entonces	algo	debe	de	haber	que	quieras	hacer	conmigo.
—Lo	único	que	quiero	es	estar	contigo,	todo	el	rato.
—¿En	la	cama?
—Ya	te	lo	he	dicho,	no.
—Pero	¿quieres?
—Prefiero	no	hablar	de	eso.
Ella	se	calló	entonces.
—No	me	permito	pensar	en	lo	que	está	mal	—dije—.	No	me	parece	correcto.
—Eres	extraordinario.
—Muchas	gracias	—dije.
—Si	finalmente	salgo	de	aquí,	me	encantará	verte,	me	interesas	mucho.
—¿De	la	misma	manera	en	la	que	te	interesa	una	visita	al	zoo?
—Me	gusta	intentar	comprenderte.
—Nunca	lo	conseguirás.	—Tengo	que	admitir	que	ese	lado	de	hombre	misterioso

que	me	otorgaba	nuestra	charla	me	agradaba.	Me	parecía	que	eso	demostraba	que	no
tenía	respuestas	para	todo.

—Creo	que	no	debería.
Y	entonces	de	repente	se	puso	de	rodillas	delante	de	mí	con	los	brazos	en	alto	y

tocándose	la	coronilla	como	una	oriental	de	verdad.	Lo	hizo	tres	veces.
—¿Aceptalá	el	glan	hombre	mistelioso	las	excusas	de	su	humildísima	esclava?
—Lo	pensaré.
—Humildísima	esclava	siente	mucho	cluel	calta.
No	pude	evitar	reírme.	Actuaba	muy	bien.
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Ella	permaneció	allí	de	rodillas,	con	las	manos	tras	la	espalda,	más	seria	aún,	sin
dejar	de	mirarme	fijamente.

—¿Enviarás	la	carta?
Le	dije	que	me	lo	volviera	a	pedir,	pero	luego	cedí.	Estuvo	a	punto	de	ser	el	error

más	grande	de	mi	vida.

Al	día	siguiente	fui	a	Londres.	Como	un	estúpido	le	dije	que	iba	a	ir	y	ella	me	dio	una
lista	 con	 las	 compras.	 Había	 muchísimas	 cosas.	 (Luego	 supe	 que	 todo	 era	 para
mantenerme	ocupado).	Tuve	que	comprar	no	sé	qué	queso	extranjero	y	luego	ir	a	no
sé	 qué	 sitio	 del	 Soho	 donde	 había	 unas	 salchichas	 alemanas	 que	 le	 gustaban,	 y
también	había	discos	y	 ropa	y	otras	 cosas.	Quería	 reproducciones	de	 la	obra	de	un
artista,	 y	 sólo	podían	 ser	de	 ése.	Realmente	hacía	un	día	precioso,	 no	había	ni	 una
sola	nube	en	el	cielo.	Pensé	que	tal	vez	se	había	olvidado	de	lo	de	las	cuatro	semanas,
o	 tal	vez	no	olvidado,	pero	sí	había	entendido	que	yo	necesitaba	más	 tiempo.	Toda
una	ensoñación.

No	regresé	hasta	la	hora	del	té	y,	por	supuesto,	lo	primero	que	hice	al	llegar	fue
bajar	directamente	a	verla,	pero	me	di	cuenta	de	inmediato	de	que	algo	iba	mal.	No
parecía	nada	contenta	de	verme	y	ni	siquiera	le	echó	un	vistazo	a	todas	las	cosas	que
había	comprado.

No	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 trataba;	 había	 removido	 cuatro	 piedras,
supongo	 que	 para	 hacer	 un	 túnel.	 Los	 escalones	 estaban	 sucios.	 Saqué	 una	 de	 las
piedras	con	facilidad.	Ella	estaba	sentada	en	la	cama,	sin	mirarme	siquiera.	Detrás	de
aquélla	había	más	piedras,	así	que	no	había	nada	de	lo	que	preocuparse.	Pero	también
entendí	todo	el	juego;	lo	de	las	salchichas,	los	cuadros	especiales	y	todo	eso,	toda	la
coba	que	me	había	dado.

—Has	intentado	escapar	—le	dije.
—¡Cállate,	por	favor!	—exclamó.
Comencé	 a	 buscar	 la	 herramienta	 que	 había	 utilizado	 para	 hacer	 aquello.	 De

pronto	algo	pasó	volando	cerca	de	mí	y	cayó	al	suelo	con	un	ruido	metálico.	Era	un
viejo	clavo	de	unos	quince	centímetros.	No	sé	cómo	lo	había	conseguido.

—Ésta	es	la	última	vez	que	te	dejo	sola	tanto	tiempo	—le	dije—.	Ya	no	me	puedo
fiar	de	ti.

Ella	se	dio	la	vuelta	sin	decir	nada.	Me	aterrorizaba	la	idea	de	que	empezara	una
nueva	huelga	de	hambre,	de	modo	que	no	insistí	más.	La	dejé	a	solas.	Poco	después
le	llevé	la	cena.	Ella	no	quiso	hablar,	la	volví	a	dejar	a	solas.

Al	 día	 siguiente	 volvía	 a	 estar	 bien,	 pero	 seguía	 sin	 dirigirme	 la	 palabra.	 No
comentó	nada,	sólo	algo	de	pasada	sobre	aquel	intento	de	huida	y	jamás	se	volvió	a
hablar	del	asunto.	Aun	así,	vi	que	se	había	hecho	una	herida	fea	en	la	muñeca	y	que
ponía	un	gesto	de	dolor	cuando	agarraba	el	lápiz	para	dibujar.
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No	envié	la	carta.	La	policía	es	realmente	astuta	para	esas	cosas.	El	hermano	de	un
tipo	que	conocí	en	el	ayuntamiento	trabajaba	para	Scotland	Yard.	Les	basta	un	granito
de	arena	para	saber	de	dónde	eres	y	todo	lo	demás.

Por	supuesto	me	sonrojé	cuando	me	preguntó	si	la	había	enviado.	Le	dije	que	era
porque	 no	 confiaba	 en	 mí,	 etcétera.	 Ella	 pareció	 tragárselo.	 Tal	 vez	 no	 fuera
demasiado	amable	con	sus	padres,	pero	por	lo	que	decía	ella	tampoco	ellos	lo	habían
sido	demasiado	y	no	se	puede	 tener	contento	a	 todo	el	mundo.	Lo	 importante	es	 lo
primero,	como	dice	la	gente.

Hice	lo	mismo	con	el	dinero	que	ella	me	pidió	que	mandara	para	el	movimiento
antibomba	H.	 Firmé	 un	 cheque	 delante	 de	 ella,	 pero	 no	 lo	 envié.	 Ella	 quería	 una
prueba	(el	recibo),	pero	le	dije	que	lo	había	enviado	de	forma	anónima.	Lo	hice	para
que	se	sintiera	mejor	(lo	de	firmar	el	cheque),	pero	tampoco	le	veo	mucho	sentido	a
desperdiciar	el	dinero	en	algo	en	lo	que	uno	ni	siquiera	cree.	Sé	que	hay	muchos	ricos
que	 ofrecen	 grandes	 sumas	 de	 dinero,	 pero	 yo	 creo	 que	 lo	 hacen	 sólo	 para	 que
publiquen	sus	nombres	o	para	engañar	a	Hacienda.

Cada	vez	que	se	daba	un	baño	yo	tenía	que	volver	a	atornillar	las	tablas	de	madera.
No	quería	que	estuviesen	puestas	constantemente.	Todo	iba	bien.	Hubo	un	día	que	se
hizo	muy	tarde	(las	once)	y	yo	le	quité	la	mordaza	al	entrar.	Era	una	noche	de	mucho
viento,	 fuera	 había	 un	 verdadero	 vendaval.	 Cuando	 bajamos	 quiso	 sentarse	 en	 el
cuarto	de	estar	(me	echó	la	bronca	por	llamarlo	la	sala	de	visitas).	Llevaba	las	manos
atadas,	 por	 supuesto;	 no	 parecía	 que	 hubiera	 ningún	 peligro,	 así	 que	 encendí	 la
hoguera	eléctrica	(me	dijo	que	 los	 troncos	de	pega	eran	de	 lo	peor,	que	 tendría	que
hacer	fuego	con	troncos	de	verdad,	como	luego	hice).	Nos	sentamos	allí	durante	un
rato,	ella	en	 la	alfombra	secándose	el	pelo	 recién	 lavado	y	yo,	claro,	mirándola.	Se
había	puesto	unos	pantalones	que	le	había	comprado	yo.	Estaba	muy	atractiva	toda	de
negro,	y	con	un	pañuelo	rojo.	Había	llevado	durante	todo	aquel	día	el	pelo	recogido
en	dos	trenzas.	Uno	de	los	grandes	placeres	de	cada	día	era	contemplar	cómo	se	había
arreglado	 el	 pelo.	 En	 frente	 del	 fuego	 lo	 llevaba	 suelto,	 que	 era	 lo	 que	 más	 me
gustaba.

Al	cabo	de	un	rato	se	levantó	y	dio	una	vuelta	por	la	habitación	un	poco	inquieta.
No	paraba	de	decir	la	palabra	«aburrida».	Una	y	otra	vez.	Sonaba	un	tanto	extraño	y
el	viento	soplaba	afuera.

De	repente,	se	detuvo	frente	a	mí.
—Entretenme,	haz	algo.
—¿Qué	quieres	que	haga?	¿Fotos?	—Pero	ella	no	quería	que	le	hiciera	fotos.
—No	sé,	canta,	baila,	haz	algo.
—No	sé	cantar	ni	bailar.
—Cuéntame	alguna	anécdota	graciosa.
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—No	me	sé	ninguna	—respondí.	Era	cierto,	no	me	sabía	ninguna.
—Pero	alguna	tienes	que	saberte.	Todos	los	hombres	se	cuentan	chistes	verdes.
—No	te	los	contaría	ni	aunque	me	los	supiera.
—¿Por	qué	no?
—Porque	son	para	hombres.
—¿Y	de	 qué	 crees	 tú	 que	 hablan	 las	mujeres?	Estoy	 segura	 de	 que	me	 sé	más

chistes	verdes	que	tú.
—No	me	sorprendería	—respondí.
—Ah,	eres	como	Mercurio,	no	hay	quien	te	atrape.
Se	alejó	un	poco,	pero	de	pronto	agarró	un	cojín	que	había	sobre	una	silla,	se	dio

la	vuelta	y	lo	lanzó	contra	mí	de	una	patada.	Aquello	me	sorprendió,	como	es	lógico,
así	que	me	puse	de	pie.	Pero	ella	agarró	otro	y	volvió	a	hacer	lo	mismo,	y	luego	con
otro,	que	no	hizo	diana	y	tiró	una	tetera	de	latón	de	una	de	las	mesillas.

—Estate	quieta	—dije.
—¡Vamos,	 tortuga!	—exclamó	 (creo	que	 se	 trataba	de	una	 cita	 literaria).[9]	 Sea

como	 sea,	 de	 un	 solo	 salto	 se	 hizo	 con	 una	 jarra	 que	 estaba	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	 y	 me	 la	 tiró.	 Creo	 que	 me	 dijo:	 «Atrápalo»,	 pero	 no	 lo	 conseguí	 y	 se
estrelló	contra	la	pared.

—Estate	quieta	—dije.
Me	tiró	otra	jarra.	No	dejó	de	reírse	durante	el	tiempo	que	duró	todo	aquello.	No

parecía	 hacerlo	 con	mala	 intención,	 sino	más	 bien	 estar	 sobrexcitada	 de	 pronto,	 o
medio	loca,	como	una	niña.	Había	allí	un	bonito	plato	verde	con	una	casita	de	campo
en	 relieve	 colgando	 junto	 a	 la	 ventana.	 Ella	 lo	 descolgó	 de	 la	 pared	 y	 lo	 estampó
contra	el	suelo.	No	sé	por	qué,	pero	siempre	le	había	tenido	cariño	a	aquel	plato	y	no
quería	que	lo	rompiera,	por	eso	le	grité	realmente	enfurecido:

—¡Ya	basta!
Ella	se	limitó	a	ponerse	el	pulgar	en	la	punta	de	la	nariz,	hacer	un	gesto	vulgar	y

sacarme	la	lengua.	Era	como	un	chiquillo	callejero.
—Deberías	pensártelo	dos	veces	—le	dije.
—Deberías	pensártelo	dos	veces	—repitió,	imitando	mi	tono	de	forma	ridícula.	Y

luego	añadió—:	Por	favor,	vente	a	este	lado,	así	puedo	agarrar	esos	preciosos	platos
que	 tienes	 ahí	 detrás.	 —Había	 dos	 junto	 a	 la	 puerta—.	 A	 no	 ser	 que	 los	 quieras
romper	tú	mismo,	claro.

—Déjalo	ya	—le	dije—,	ya	es	suficiente.
Pero	ella	se	puso	de	un	salto	detrás	del	sofá	y	fue	hacia	 los	platos.	Yo	me	situé

entre	 ella	 y	 la	 puerta,	 intentó	 esquivarme	 pasando	 por	 debajo	 de	mi	 brazo,	 pero	 la
agarré	por	el	suyo.

Entonces	le	cambió	el	humor	de	golpe.
—Déjame	 —dijo,	 súbitamente	 tranquila.	 Yo,	 por	 supuesto,	 no	 lo	 hice	 porque

podía	estar	bromeando	todavía—.	Suéltame	—replicó	de	inmediato,	con	una	voz	tan
desagradable	 que	 lo	 hice	 en	 el	 acto.	 Luego	 se	 alejó	 y	 se	 sentó	 frente	 al	 fuego—.
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Tráeme	una	escoba,	voy	a	barrer	todo	esto	—dijo	tras	un	rato	en	silencio.
—Ya	lo	haré	yo	mañana.
—Quiero	limpiarlo	yo	—replicó	con	tono	un	poco	redicho.
—Lo	haré	yo.
—Ha	sido	culpa	tuya.
—Por	supuesto.
—Eres	el	espécimen	más	extraordinario	de	sosería	pequeñoburguesa	que	he	visto

en	mi	vida.
—¿En	serio?
—Sí,	 en	 serio.	Desprecias	 a	 los	 burgueses	 de	 verdad	 por	 su	 esnobismo,	 por	 su

tono	esnob	y	su	comportamiento	esnob,	¿verdad?	Pero	todo	lo	que	pones	en	ese	lugar
no	es	más	que	un	horroroso	rechazo	a	tener	pensamientos	desagradables,	hacer	cosas
desagradables,	 o	 a	 comportarte	 de	 una	 forma	que	 te	 parezca	 desagradable.	 ¿Te	 das
cuenta	de	que	todas	las	grandes	obras	de	arte	y	todas	las	cosas	realmente	hermosas	de
la	vida	son	cosas	que	tú	considerarías	desagradables	o	han	nacido	de	impulsos	que	tú
juzgarías	desagradables	como	la	pasión,	el	amor,	el	odio	o	la	verdad?	¿Te	das	cuenta
de	eso?

—No	sé	de	qué	hablas	—le	dije.
—Claro	que	 lo	sabes.	¿Por	qué	 te	empeñas	en	usar	a	estas	alturas	esas	palabras

estúpidas:	 «desagradable»,	 «agradable»,	 «apropiado»,	 «correcto»?	Eres	 una	 especie
de	niño	viejo	que	piensa	que	el	matrimonio,	y	todo	lo	demás,	todo	lo	que	no	sea	beber
té	en	habitaciones	plagadas	de	cursilerías,	es	sucio.	¿Por	qué	tratas	de	arrebatarle	a	la
vida	todo	lo	que	está	vivo?	¿Por	qué	te	empeñas	en	matar	la	belleza?

—Porque	nunca	he	tenido	las	ventajas	que	tú	has	tenido,	por	eso.
—Puedes	 cambiar	 cuando	 quieras,	 lo	 que	 quieras;	 eres	 joven,	 tienes	 dinero.

Puedes	aprender.	¿Y	qué	es	lo	que	has	hecho?	Tenías	este	sueño,	que	supongo	que	es
el	 tipo	de	 sueños	 con	 los	 que	 fantasean	y	 se	masturban	 los	 jovencitos,	 y	 ahí	 estás,
siendo	 agradable	 conmigo	 porque	 no	 estás	 dispuesto	 a	 admitir	 de	 ti	mismo	que	 en
realidad	 todo	 esto	 lo	 has	 hecho	 por	 algo	 que	 es	 desagradable,	 desagradable,
desagradable…	—Se	detuvo	ahí—.	No	sirve	de	nada	—dijo—,	es	como	si	te	hablara
en	griego.

—Entiendo	lo	que	me	quieres	decir.	No	tengo	una	buena	educación.
Casi	me	gritó	entonces:
—¡Eres	 estúpido,	 perverso!	 Tienes	 dinero,	 no	 eres	 ningún	 tonto,	 podrías	 llegar

adonde	te	propusieras,	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	liberarte	de	tu	pasado.	Tienes
que	matar	a	tu	tía,	y	la	casa	en	la	que	has	vivido	y	a	la	gente	con	la	que	has	vivido.
Tienes	que	convertirte	en	un	nuevo	ser	humano.

Acercó	mucho	su	cara	a	la	mía,	como	para	darme	a	entender	que	era	algo	que	yo
podía	hacer	perfectamente	si	me	lo	proponía.

—Tengo	esperanza	—dije.
—Fíjate	en	lo	que	podrías	hacer…,	podrías	ser	coleccionista	de	arte.	Yo	te	diría	lo
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que	 te	 conviene	 buscar,	 te	 presentaría	 a	 gente	 que	 te	 podría	 enseñar	 a	 coleccionar
obras	de	arte.	Piensa	en	todos	los	pobres	artistas	a	los	que	podrías	ayudar	en	vez	de
estar	masacrando	mariposas	igual	que	un	estúpido	colegial.

—Hay	gente	muy	inteligente	que	se	dedica	a	coleccionar	mariposas	—dije.
—Inteligente…,	¿y	de	qué	les	sirve	su	inteligencia?	¿Son	seres	humanos?
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.
—Si	no	lo	sabes	si	quieres	puedo	darte	la	respuesta.	—Y	luego	añadió—:	Al	final

siempre	 soy	 yo	 la	 que	 acaba	 aleccionándote.	 Lo	 odio.	 Y	 encima	 es	 culpa	 tuya.
Siempre	acabas	bajando	un	peldaño	más	de	lo	que	puedo	bajar	yo.

A	veces	se	ponía	así.	Yo	la	perdonaba,	por	supuesto,	aunque	también	me	dolía	en
el	momento.	Lo	que	ella	estaba	diciéndome	era	que	me	convirtiera	en	alguien	que	era
incapaz	 de	 ser,	 que	 nunca	 podría	 llegar	 a	 ser.	 Por	 ejemplo,	 más	 tarde,	 esa	 misma
noche,	me	quedé	pensando	en	aquella	historia	de	que	yo	podría	coleccionar	cuadros.
Me	esforcé	en	pensar	en	ello:	me	imaginé	a	mí	mismo	coleccionando	cuadros	en	una
mansión	enorme	en	la	que	todas	las	paredes	estuviesen	cubiertas	de	famosos	lienzos	y
a	 mucha	 gente	 acercándose	 hasta	 allí	 para	 admirarlos,	 Miranda	 entre	 ellos,	 por
supuesto,	pero	no	podía	dejar	de	decirme	a	mí	mismo	que	aquello	era	absurdo;	jamás
sería	capaz	de	coleccionar	nada	que	no	fueran	mariposas.	Los	cuadros	no	significan
nada	para	mí.	No	estaría	haciendo	 lo	que	deseo,	por	eso	no	 tendría	ningún	sentido.
Pero	ella	no	lo	entendía.

Me	hizo	algunos	retratos	más	que	estaban	bastante	bien,	pero	en	ellos	había	algo
que	no	me	gustaba.	A	ella	no	le	interesaba	el	parecido	o	la	semejanza,	sino	más	bien
captar	 la	esencia	interior,	por	eso	a	veces	me	hacía	la	nariz	 tan	puntiaguda	que	casi
podía	pinchar	y	la	boca	con	los	labios	muy	finos	y	desagradables,	quiero	decir,	más
finos	de	lo	que	son	en	realidad,	porque	sé	que	no	soy	ninguna	belleza.	Yo	ni	siquiera
me	atrevía	a	pensar	en	que	las	cuatro	semanas	podían	terminarse,	no	sabía	lo	que	iba
a	suceder	a	continuación.	Pensaba	que	íbamos	a	discutir	y	ella	se	pondría	triste	y	yo
la	 convencería	 para	 que	 se	 quedase	 otras	 cuatro	 semanas	—es	 decir,	 pensaba	 que
tenía	cierto	poder	sobre	ella	y	que	podía	conseguir	que	hiciera	lo	que	yo	quisiera—.
En	realidad,	vivía	la	situación	día	a	día.	Quiero	decir	que	en	realidad	no	había	ningún
plan.	 Esperaba,	 sencillamente.	 Incluso	 medio	 esperaba	 que	 acabara	 llegando	 la
policía.	 Una	 noche	 tuve	 un	 sueño	 horrible	 en	 el	 que	 la	 policía	 venía	 y	 tenía	 que
acabar	 con	 ellos	 antes	 de	 que	 entraran	 en	 la	 habitación.	 Parecía	 que	 era	 una
obligación	y	yo	sólo	tenía	un	cojín	para	matarla.	La	golpeaba	una	y	otra	vez	con	el
cojín	mientras	ella	 se	 reía.	Yo	me	abalanzaba	sobre	ella	y	 la	asfixiaba	hasta	que	se
quedaba	quieta,	pero	cuando	le	quitaba	el	cojín	volvía	a	reírse	de	nuevo,	sólo	había
fingido	 que	 estaba	muerta.	Me	 levanté	 empapado	 en	 sudor,	 era	 la	 primera	 vez	 que
soñaba	que	mataba	a	alguien.

Empezó	 a	 hablar	 de	 lo	 de	marcharse	 varios	 días	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 fecha.	No
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paraba	de	decir	que	jamás	se	lo	diría	a	nadie,	y	yo,	por	supuesto,	no	le	creía	ni	una
palabra,	aunque	le	decía	que	la	creía.	Sabía	que	por	muy	sinceras	que	fueran	en	ese
momento	sus	palabras	al	final	acabarían	sonsacándola,	si	no	la	policía,	sus	padres.	No
paraba	de	decir	que	podríamos	seguir	siendo	amigos	y	que	ella	me	ayudaría	a	elegir
los	 cuadros	 y	 que	 me	 presentaría	 a	 gente	 y	 que	 me	 cuidaría.	 Fue	 muy	 amable
conmigo	durante	aquellos	días;	claro	que	tenía	sus	motivos.

Finalmente,	 llegó	 el	 fatídico	 día	 (el	 10	 de	 noviembre,	 el	 11	 era	 el	 día	 de	 su
liberación).

—¿Podemos	hacer	 una	 fiesta	 de	 celebración	 esta	 noche?	—Fue	 lo	 primero	que
me	dijo	cuando	le	llevé	el	café	por	la	mañana.

—¿Quieres	que	invitemos	a	la	gente?	—pregunté	yo	intentando	bromear,	aunque
no	precisamente	porque	estuviera	muy	contento.

—Solos	 tú	y	yo…	Por	fin	hemos	conseguido	superarlo,	¿no	es	cierto?	—Luego
añadió—:	¿Qué	te	parece	arriba,	en	el	cuarto	de	estar?

Yo	acepté,	no	tenía	más	opción.
Me	 preparó	 una	 lista	 de	 la	 compra	 para	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 buenos	 de

Lewes	y	me	preguntó	si	iba	a	comprar	jerez	y	una	botella	de	champán.	Por	supuesto
le	 dije	 que	 sí.	 Jamás	 la	 había	 visto	 tan	 excitada.	 Supongo	 que	 su	 excitación	 acabó
animándome	 a	 mí	 también,	 incluso	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Todo	 lo	 que	 ella
sentía,	lo	acababa	sintiendo	yo	también.

—Vestido	de	gala,	por	supuesto	—añadí	para	hacerla	reír.
—Ojalá	tuviese	un	bonito	vestido,	y	también	un	poco	de	agua	caliente	para	poder

lavarme	bien	el	pelo	—contestó	ella.
—Yo	 te	 compraré	 un	 vestido.	Dime	 el	 color	 y	 cómo	 lo	 quieres	 y	 yo	 trataré	 de

encontrar	algo	en	Lewes	—le	dije.
Era	extraño,	había	sido	tan	cuidadoso	y	ahí	estaba	poniéndome	colorado	una	vez

más.	Ella	me	sonrió.
—Ya	sabía	que	era	Lewes.	Hay	una	etiqueta	en	uno	de	los	cojines.	Me	gustaría	un

vestido	negro,	o	no,	mejor	color	galleta,	no,	espera…	—Fue	hasta	su	caja	de	pinturas
y	mezcló	los	colores,	como	hizo	cuando	fui	a	Londres	porque	me	pidió	una	bufanda
de	un	color	especial—.	De	este	color.	El	vestido	 tiene	que	ser	muy	sencillo,	por	 la
rodilla,	no	demasiado	largo,	con	las	mangas	de	esta	forma	—las	dibujó—	o	incluso
sin	mangas,	o	de	esta	forma,	o	de	esta…

Me	encantaba	verla	dibujar,	era	tan	rápida,	como	si	revoloteara,	casi	podías	sentir
su	impaciencia	de	dibujar	cualquier	cosa,	lo	que	fuera.

Como	es	lógico,	mis	pensamientos	estaban	lejos	de	ser	alegres	aquel	día.	Sólo	a
mí	se	me	podía	ocurrir	no	haber	pensado	en	ningún	plan.	No	sé	qué	estaba	pensando
que	 iba	 a	pasar	 a	 continuación.	Ni	 siquiera	 sé	 si	 no	pensé	 en	mantener	 el	 acuerdo,
aunque	me	 lo	 sacara	 a	 la	 fuerza	 y	 las	 promesas	 forzadas	 no	 sean	 promesas	 reales,
como	se	suele	decir.

De	hecho	fui	a	Brighton	y	después	de	mucho	buscar	encontré	el	vestido	exacto	en
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una	 tienda	 pequeña.	 Se	 notaba	 que	 tenía	 verdadera	 clase	 porque	 al	 principio	 no
querían	vendérmelo	sin	estar	seguros	de	que	era	de	su	talla.	Al	regresar	al	lugar	en	el
que	había	aparcado	la	furgoneta	pasé	junto	a	otra	tienda,	una	joyería,	y	de	pronto	tuve
la	 idea	 de	 hacerle	 un	 regalo,	 como	 una	 manera	 de	 hacer	 las	 cosas	 más	 sencillas
cuando	llegara	el	momento.	Había	un	collar	de	zafiros	y	diamantes	sobre	un	molde	de
terciopelo	negro	con	forma	de	corazón,	recuerdo.	Quiero	decir	que	habían	colocado
el	collar	para	que	 tuviera	 forma	de	corazón.	Entré	a	preguntar	y	costaba	 trescientas
libras.	Estuve	a	punto	de	salir	directamente,	pero	luego	triunfó	en	mí	una	naturaleza
más	generosa.	Al	fin	y	al	cabo	tenía	el	dinero.	La	mujer	de	la	tienda	se	lo	puso	y	a	mí
me	 pareció	 precioso	 y	 caro.	 Dijo	 que	 aunque	 las	 piedras	 eran	 un	 poco	 pequeñas
hacían	aguas	muy	finas	y	los	diseños	eran	victorianos.	Recordé	que	un	día	Miranda
me	 estuvo	 contando	 lo	 que	 le	 gustaban	 los	 diseños	 victorianos	 y	 eso	 hizo	 que	me
decidiera	del	todo.	Claro	que	tuve	problemas	con	el	cheque.	Al	principio	la	mujer	no
quería	aceptarlo,	pero	la	convencí	para	que	llamara	a	mi	banco	y	cambió	el	tono	de
inmediato.	 Si	 mi	 acento	 hubiese	 sido	 más	 distinguido	 o	 le	 hubiese	 dicho	 que	 me
llamaba	Lord	Mierda	o	lo	que	sea,	estoy	seguro…,	pero	ya	no	pienso	perder	el	tiempo
más	con	ese	tema.

Es	curioso	cómo	una	 idea	acaba	 llevando	a	otra.	Mientras	estaba	comprando	el
collar	vi	también	algunos	anillos	y	aquello	me	hizo	pensar	que	tal	vez	podía	pedirle
que	se	casara	conmigo.	Eso	significaría	que	si	decía	que	no	yo	me	vería	obligado	a	no
dejarle	marchar.	Eso	sería	una	salida.	Yo	sabía	que	ella	no	iba	a	decir	que	sí,	así	que
compré	 también	 el	 anillo.	 Estaba	 muy	 bien,	 pero	 no	 era	 tan	 caro.	 Era	 sólo	 para
aparentar.

Cuando	llegué	a	casa	lavé	el	collar	(no	me	gustaba	la	idea	de	que	hubiese	tocado
la	piel	de	otra	mujer)	y	lo	escondí	para	poder	sacarlo	en	el	momento	indicado.	Luego
preparé	todas	las	cosas	que	había	pedido	ella:	las	flores,	las	botellas	en	la	mesa	de	al
lado,	coloqué	todas	las	cosas	al	estilo	Gran	Hotel,	pero	con	las	debidas	precauciones,
claro.	Habíamos	acordado	que	a	las	siete	bajaría	a	recogerla.	Después	de	llevarle	los
paquetes	se	supone	que	no	podía	verla,	igual	que	en	las	bodas.

Lo	 que	 había	 decidido	 era	 que	 la	 dejaría	 subir	 sin	mordaza	 y	 sin	 atar	 sólo	 por
aquella	vez.	Estaba	dispuesto	a	correr	el	riesgo,	pero	observándola	con	tanta	atención
como	pudiera	y	 teniendo	a	mano	el	 cloroformo	y	 el	CTC	 para	hacérselos	oler	 en	 el
caso	de	que	hubiera	problemas.	Si	se	diera	el	caso	de	que	alguien	llamaba	a	la	puerta
yo	podía	aplicarle	aquella	solución	y	tenerla	atada	y	amordazada	en	la	cocina	en	un
tiempo	razonable	antes	de	abrir	la	puerta.

A	las	siete	ya	me	había	puesto	mi	mejor	traje,	camisa	y	una	corbata	nueva	que	me
había	comprado.	Bajé	a	verla.	Estaba	lloviendo.	Eso	era	una	ventaja	a	mi	favor.	Me
hizo	esperar	durante	diez	minutos	y	luego	salió.	Me	quedé	tan	paralizado	como	una
estatua	de	hielo.	Por	un	momento	me	pareció	tan	distinta	que	casi	no	la	reconocí.	Se
había	puesto	el	perfume	francés	que	le	había	traído	y	era	la	primera	vez	que	se	había
maquillado	 de	 verdad	 desde	 que	 estaba	 en	 la	 casa.	 Se	 había	 puesto	 el	 vestido	 y	 le
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sentaba	 increíblemente	bien;	 era	 de	un	 color	 crema	muy	 sencillo	 pero	 elegante.	Le
dejaba	los	brazos	y	el	cuello	al	descubierto.	No	era	el	vestido	de	una	jovencita,	sino	el
de	una	mujer.	Se	había	recogido	el	pelo	en	lo	alto	de	una	forma	muy	elegante.	Estilo
imperio,	me	dijo	que	se	llamaba.	Era	ni	más	ni	menos	como	una	de	esas	modelos	que
salen	 en	 las	 revistas.	 Me	 parecía	 asombroso	 el	 aspecto	 que	 podía	 llegar	 a	 tener
cuando	quería.	Recuerdo	que	hasta	los	ojos	parecían	distintos.	Se	había	pintado	rayas
negras	en	el	contorno	y	aquello	le	daba	un	aire	muy	sofisticado.	«Sofisticado»,	ésa	es
la	palabra	exacta.	Como	es	obvio,	aquello	hizo	que	yo	me	sintiera	de	inmediato	torpe
e	 inseguro.	 Sentí	 lo	mismo	que	 cuando	 observaba	 la	 salida	 de	 una	 imago	 a	 la	 que
luego	tenía	que	matar.	La	belleza	puede	llegar	a	confundir	a	las	personas,	uno	deja	de
saber	qué	es	lo	que	quiere	hacer,	qué	es	lo	que	debería	hacer.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó	dándose	una	vuelta,	exhibiéndose.
—Muy	bien	—respondí.
—¿Nada	 más	 que	 muy	 bien?	—dijo	 mirándome	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Estaba

realmente	espléndida.
—Estás	 preciosa	—dije.	 No	 sabía	 qué	 decir,	 quería	 mirarla	 sin	 cesar	 y	 no	 era

capaz.	Era	como	si	estuviese	asustado.
En	cierto	modo,	era	como	si	 estuviésemos	más	 separados	que	nunca	el	uno	del

otro.	Cada	vez	me	parecía	más	evidente	que	no	podía	permitir	que	se	marchara.
—¿Qué?,	¿subimos?
—¿Sin	cuerdas	ni	mordaza?
—Ya	es	demasiado	tarde	para	eso,	todo	se	ha	terminado.
—Creo	que	lo	que	estás	haciendo	hoy	y	lo	que	vas	a	hacer	mañana	va	a	ser	una	de

las	mejores	cosas	que	te	han	pasado	en	la	vida.
—Y	de	las	más	tristes	—dije	sin	poder	evitarlo.
—No,	no	lo	es.	Es	el	comienzo	de	una	nueva	vida.	De	un	nuevo	tú.	—Me	tendió

la	mano	y	me	condujo	escaleras	arriba.
Llovía	 muchísimo	 y	 sólo	 respiró	 profundo	 una	 sola	 vez	 antes	 de	 entrar	 en	 la

cocina	y	cruzar	el	comedor	hasta	el	recibidor.
—Ha	quedado	agradable	—dijo.
—Pensé	que	habías	dicho	que	esa	palabra	no	significaba	nada	—dije.
—Algunas	cosas	son	agradables.	¿Puedo	tomar	una	copa	de	jerez?
Serví	 una	 para	 cada	 uno.	Y,	 en	 fin,	 allí	 nos	 quedamos,	me	hizo	 reír.	 Se	 puso	 a

fingir	que	la	habitación	estaba	llena	de	gente;	los	saludaba	con	la	mano	y	me	contaba
cosas	de	ellos.	A	ellos	les	contaba	cosas	de	mi	nueva	vida.	Luego	puso	un	disco	en	el
tocadiscos.	La	música	era	muy	 tenue	y	ella	estaba	preciosa.	Estaba	muy	cambiada.
Los	ojos	parecían	tener	vida	propia	y,	entre	el	perfume	francés	que	se	había	puesto,	el
jerez	y	el	calor	del	fuego	con	leña,	de	verdad	acabé	olvidándome	de	lo	que	tenía	que
hacer	a	continuación.	Hasta	le	conté	unos	cuantos	chistes	tontos.	En	fin,	por	lo	menos
la	hice	reír.

Se	tomó	otra	copa	de	jerez	y	luego	entró	en	la	habitación	donde	yo	había	dejado
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mi	regalo.	Lo	vio	inmediatamente.
—¿Es	para	mí?
—Compruébalo	—dije.
Quitó	el	envoltorio	y	allí	apareció	aquel	estuche	de	cuero	negro.	Presionó	el	botón

para	abrirlo	y	al	principio	no	dijo	nada,	se	quedó	mirándolo	sin	más.
—¿Son	de	verdad?	—Estaba	asustada,	muy	asustada.
—Claro	que	lo	son.	Las	piedras	son	pequeñas,	pero	de	una	gran	calidad.
—Son	maravillosos	—dijo.	Me	dio	el	estuche	para	que	lo	sostuviera—.	No	puedo

aceptarlo.	Creo	que	entiendo	por	qué	me	lo	regalas	y	te	lo	agradezco	muchísimo,	pero
no	puedo	aceptarlo.

—Pero	quiero	que	lo	aceptes	—dije.
—Pero…	Ferdinand,	si	un	hombre	le	hace	a	una	chica	un	regalo	como	éste	sólo

puede	significar	una	cosa.
—¿Qué	cosa?	—pregunté.
—Otras	personas	tienen	mentes	sucias.
—Quiero	que	los	tengas	tú,	por	favor.
—Me	los	pondré	ahora	y	fingiré	que	son	míos.
—Es	que	son	tuyos	—dije.
Rodeó	la	mesa	con	el	estuche.
—Pónmelos	—dijo—,	 si	 se	 le	 regala	 una	 joya	 a	 una	 chica	 hay	 que	 ponérsela

también.
Se	quedó	allí	inmóvil	mirándome,	muy	cerca	de	mí,	luego	se	dio	la	vuelta,	cogió

el	collar	y	se	lo	puso	alrededor	del	cuello.	Me	costó	mucho	esfuerzo	abrochárselo,	me
temblaban	demasiado	las	manos.	Era	la	primera	vez	que	le	tocaba	una	parte	de	la	piel
que	no	fuera	la	de	las	manos.	Tenía	una	fragancia	tan	agradable	que	habría	sido	capaz
de	 quedarme	 allí	 de	 pie	 durante	 toda	 la	 noche.	 Era	 como	 estar	 en	 uno	 de	 esos
anuncios	 que	 de	 pronto	 se	 hace	 realidad.	 Al	 final	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	me	 quedó
mirando	fijamente.

—¿Quedan	bien?	—Yo	asentí.	Ni	siquiera	podía	hablar.	Querría	haber	dicho	algo
bonito,	un	piropo—.	¿Te	gustaría	si	te	beso	en	la	mejilla?	—preguntó.

Yo	no	contesté	nada,	pero	ella	puso	las	manos	sobre	mis	hombros	para	alzarse	un
poco	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Debió	de	sentir	mi	calor.	En	ese	momento	yo	ya
estaba	lo	bastante	acalorado	y	sonrojado	como	para	haber	prendido	un	incendio.

Para	 cenar	 teníamos	 pollo	 frío	 y	 otras	 cosas.	 Abrí	 el	 champán	 y	me	 llevé	 una
sorpresa,	 estaba	 buenísimo.	Me	 hubiese	 gustado	 haber	 comprado	 una	 botella	 más.
Parecía	 tan	 fácil	 de	 beber…,	 y	 no	 emborrachaba	 demasiado.	Nos	 reímos	mucho	 y
durante	todo	el	rato	ella	fue	siempre	la	más	ingeniosa	de	los	dos,	fingiendo	en	todo
momento	que	hablaba	con	gente	que	no	estaba	allí	y	esas	cosas.

Después	de	 la	cena	hicimos	café	 juntos	en	 la	cocina	 (yo	seguía	muy	alerta,	por
supuesto)	y	luego	ella	me	llevó	al	recibidor	y	puso	algunos	discos	de	jazz	que	había
comprado	para	ella.	Nos	sentamos	juntos	en	el	sofá.
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Nos	pusimos	a	jugar	a	las	representaciones.	Ella	representaba	cosas	o	sílabas	de
palabras	y	yo	 tenía	que	adivinar	 lo	que	eran.	No	me	salía	nada	bien,	ni	adivinar	ni
representar.	 Recuerdo	 que	 una	 de	 las	 palabras	 que	 representó	 ella	 fue	 «mariposa».
Estuvo	representándolo	durante	un	buen	rato	y	yo	no	era	capaz	de	adivinar	de	qué	se
trataba.	Dije	«avión»	y	todos	los	pájaros	que	se	me	ocurrieron	hasta	que	al	final	ella
se	dejó	caer	en	una	silla	y	dijo	que	no	merecía	la	pena.	Luego	bailamos	un	poco.	Ella
intentó	enseñarme	a	dar	pasos	de	jazz	y	de	samba,	pero	significaba	tener	que	tocarla	y
me	ofusqué	 tanto	que	no	 fui	capaz	de	mantener	el	 ritmo	ni	una	sola	vez.	Debió	de
pensar	que	era	subnormal.

A	continuación,	me	dijo	que	tenía	que	ausentarse	un	minuto.	No	me	gustó,	pero
comprendía	que	no	podía	pedirle	que	bajara	a	la	bodega.	Tuve	que	dejarla	ir	arriba.
La	esperé	en	 la	escalera	desde	donde	podía	ver	 si	hacía	alguna	cosa	con	 la	 luz	 (no
había	llegado	a	atornillar	los	tablones,	me	había	descuidado	en	eso).	La	ventana	era
alta	 y	 sabía	 que	no	podía	 salir	 por	 ella	 sin	 que	 la	 oyera.	Había	 también	una	buena
caída	desde	ahí.	Sea	como	sea,	salió	sin	más	y	me	vio	en	las	escaleras.

—¿Confías	en	mí?	—preguntó	con	un	tono	un	poco	duro.
Le	dije	que	sí,	que	no	se	trataba	de	eso.
Regresamos	al	recibidor.
—¿Qué	sucede	entonces?
—Que	si	 te	escapabas	ahora	 todavía	habrías	podido	decir	que	 te	 tenía	atrapada,

pero	si	te	llevo	yo	a	casa	puedo	liberarte.	Ya	sé	que	parece	una	tontería	—dije.	Estaba
actuando	un	poco,	era	una	situación	muy	complicada.

Ella	me	miró	con	atención	y	luego	me	dijo:
—Hablemos	un	segundo.	Ven	aquí,	siéntate	a	mi	lado.
Yo	fui	y	me	senté.
—¿Qué	vas	a	hacer	cuando	yo	me	vaya?
—Todavía	no	lo	he	pensado	—respondí.
—¿Querrás	seguir	viéndome?
—Claro	que	querré.
—¿Querrás	 venir	 a	 vivir	 a	 Londres?	Vamos	 a	 convertirte	 en	 alguien	 realmente

moderno,	alguien	muy	interesante	al	que	todo	el	mundo	querrá	conocer.
—Te	avergonzarás	de	mí	delante	de	tus	amigos.
Todo	era	irreal.	Yo	me	daba	cuenta	de	que	ella	estaba	fingiendo,	igual	que	yo.	Me

dolía	la	cabeza.	Todo	iba	mal.
—Tengo	muchos	amigos,	¿sabes	por	qué?	Porque	nunca	me	avergüenzo	de	ellos.

Todo	tipo	de	gente,	y	 te	aseguro	que	no	eres	ni	de	 lejos	el	más	raro	de	 todos	ellos.
Hay	uno	que	es	decididamente	inmoral,	pero	a	la	vez	es	un	gran	pintor,	de	modo	que
se	 lo	perdonamos.	Y	él	ni	 siquiera	está	avergonzado	de	ser	como	es.	Tú	 tienes	que
adoptar	la	misma	actitud;	no	te	avergüences.	Yo	te	ayudaré.	Verás	que	no	es	tan	difícil
si	lo	intentas.

Puede	que	fuera	algo	que	sucedió	en	ese	momento.	Me	dio	la	sensación	de	que	ya
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no	podía	retrasarlo	más	tiempo.
—Por	 favor,	 cásate	 conmigo	 —dije—.	 Hasta	 tengo	 preparado	 el	 anillo	 en	 el

bolsillo.
Hubo	un	silencio.
—Todo	lo	que	tengo	es	tuyo	—le	dije.
—El	matrimonio	implica	el	amor	—respondió.
—No	espero	nada	—dije—.	Puedes	hacer	lo	que	quieras,	estudiar	arte	y	todo	eso.

No	te	pediré	nada.	No	te	pediré	que	me	des	nada	por	tu	parte,	sólo	que	seas	mi	esposa
oficialmente	y	que	vivas	en	la	misma	casa	que	yo.

Se	quedó	mirando	la	alfombra.
—Puedes	tener	tu	propio	dormitorio	y	cerrar	la	puerta	con	llave	todas	las	noches

—dije.
—¡Pero	 eso	 es	 horrible!	 ¡Es	 inhumano!	 Nunca	 nos	 entenderíamos.	 Nuestros

corazones	son	muy	distintos.
—Y	a	pesar	de	todo,	yo	sigo	teniendo	un	corazón.
—Yo	 pienso	 en	 las	 cosas	 sólo	 en	 términos	 de	 hermosura	 o	 fealdad.	 ¿Lo

entiendes?	No	pienso	en	si	son	buenas	o	malas,	sino	en	si	son	feas	o	hermosas.	Hay
infinidad	 de	 cosas	 buenas	 que	 son	 feas	 y	 muchas	 cosas	 desagradables	 que	 son
hermosas.

—Eso	son	 juegos	de	palabras	—le	dije.	Ella	no	contestó.	Se	quedó	mirándome,
sonrió,	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 al	 fuego.	 Estaba	 realmente	 preciosa,	 pero	 también
completamente	cerrada	en	sí	misma,	como	si	fuese	una	criatura	superior—.	Supongo
que	estás	enamorada	de	ese	Piers	Broughton	—dije.	Quería	que	se	diera	un	susto.	Se
sorprendió	mucho.

—¿Cómo	sabes	su	nombre?
Le	dije	que	había	salido	en	el	periódico.
—Decía	que	tú	y	él	estabais	comprometidos	en	privado.
Pude	ver	de	inmediato	que	no	lo	estaban.	Se	limitó	a	reírse	en	voz	alta.
—Sería	 la	última	persona	en	el	mundo	con	 la	que	me	casaría.	Antes	me	casaba

contigo.
—¿Por	qué	no	lo	haces	entonces?
—Porque	 soy	 incapaz	 de	 casarme	 con	 un	 hombre	 al	 que	 no	 sienta	 que	 le

pertenezco	en	todos	los	sentidos.	Mi	mente	debe	ser	suya,	mi	corazón	debe	ser	suyo,
mi	 cuerpo	 debe	 ser	 suyo.	 Y	 justo	 al	 revés,	 yo	 debo	 sentir	 también	 que	 él	 me
pertenece.

—Yo	te	pertenezco.
—De	eso	nada.	Pertenecer	significa	dos	cosas;	uno	que	ofrece	y	otro	que	acepta

lo	que	 se	 le	ofrece.	Tú	no	me	perteneces	porque	yo	no	puedo	aceptarte.	No	puedo
darte	nada	a	cambio.

—Tampoco	quiero	tanto	a	cambio.
—Ya	sé	que	no.	En	todo	caso,	sólo	las	cosas	que	sabes	que	puedo	darte.	Mi	forma
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de	mirar	y	de	hablar	y	de	moverme.	Pero	también	soy	otras	cosas,	y	no	puedo	dártelas
por	la	sencilla	razón	de	que	no	te	quiero.

—Eso	lo	cambia	todo,	¿verdad?	—le	contesté.	Me	puse	de	pie,	la	cabeza	me	daba
vueltas.	Se	daba	cuenta	perfectamente	de	lo	que	quería	decir,	lo	podía	ver	en	su	cara,
pero	fingía	no	entender	nada.

—¿A	qué	te	refieres?
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero	—le	dije.
—Me	casaré	contigo.	Me	casaré	contigo	cuando	quieras.
—Ja	ja	ja.
—¿Es	eso	lo	que	quieres	que	te	diga?
—Supongo	que	piensas	que	yo	no	sé	que	necesitas	testigos	y	todo	eso	—le	dije.
—¿Entonces?
—No	me	fío	ni	un	pelo	de	ti	—le	dije.
Realmente	me	 estaba	 poniendo	 enfermo	 su	 forma	 de	mirarme,	 como	 si	 apenas

fuese	 un	 ser	 humano.	Ni	 siquiera	 una	 sonrisa	 de	 desprecio,	 como	 si	 fuese	 de	 otro
planeta.	Estaba	casi	fascinada.

—Tú	 te	 crees	que	no	me	doy	cuenta	de	 lo	que	 realmente	hay	detrás	de	 toda	 la
pantomima	que	haces	—le	dije.

Ella	se	limitó	a	decir:	«Ferdinand».	Como	si	me	estuviese	suplicando,	un	nuevo
truco.

—Nada	de	Ferdinand	—le	dije.
—Me	lo	prometiste,	no	puedes	romper	tu	promesa.
—Puedo	hacer	lo	que	me	da	la	gana.
—Pero	no	sé	lo	que	quieres	de	mí.	¿Cómo	puedo	demostrarte	que	soy	tu	amiga	si

ni	siquiera	me	das	la	oportunidad	de	demostrártelo?
—Cállate	—dije.
Entonces,	de	pronto,	se	puso	en	acción.	Sabía	lo	que	se	me	venía	encima,	estaba

preparado.	 Para	 lo	 que	 no	 estaba	 preparado	 era	 para	 lo	 del	 sonido	 del	 coche	 en	 el
exterior.	 Justo	 en	 el	momento	en	el	que	 se	 acercaba	a	 la	 casa,	 levantó	 el	pie	 como
para	calentárselo,	pero	le	pegó	de	pronto	una	patada	a	uno	de	los	troncos	que	estaba
en	la	chimenea	tirándolo	contra	la	alfombra,	y	al	mismo	tiempo	se	puso	a	dar	gritos	y
a	correr	hacia	la	ventana.	Al	comprobar	que	estaban	cerradas	con	candado,	se	dirigió
hacia	la	puerta.	Yo	llegué	antes.	No	me	dio	tiempo	a	coger	el	cloroformo;	estaba	en	el
cajón	y	había	que	darse	prisa.	Se	volvió,	me	arañó	y	me	clavó	las	uñas	sin	dejar	de
gritar.	Yo	no	estaba	para	historias,	a	golpes	le	bajé	los	brazos	y	le	tapé	la	boca	con	la
palma	 de	 la	 mano.	 Intentó	 arañármela	 y	 mordérmela,	 me	 daba	 patadas.	 A	 mí	 me
empezó	a	entrar	el	pánico.	La	agarré	por	los	hombros	y	la	arrastré	hasta	el	cajón	en	el
que	 guardaba	 la	 caja	 de	 plástico.	 Vio	 lo	 que	 era,	 intentó	 escaparse	 retorciéndose,
moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 luego	 saqué	 la	 compresa	 empapada	 en
cloroformo	y	se	 la	apliqué.	Yo	seguía	escuchando,	evidentemente.	Y	observando	el
tronco	 que	 seguía	 al	 rojo	 vivo,	 quemándose	 lentamente	 y	 llenando	 de	 humo	 la
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habitación.	Cuando	estuvo	 totalmente	 inconsciente,	 la	solté	y	 fui	a	apagar	el	 fuego.
Cogí	 uno	 de	 los	 jarrones	 y	 le	 vacié	 el	 agua	 encima.	 Tuve	 que	 actuar	muy	 rápido.
Pensé	que	 todavía	 tenía	 tiempo	para	bajarla	a	 la	parte	de	abajo,	así	que	 lo	hice.	La
tumbé	 sobre	 la	 cama	 y	 luego	 subí	 de	 nuevo	 para	 asegurarme	 totalmente	 de	 que	 el
fuego	estaba	apagado	y	de	que	no	había	nadie	husmeando	por	ahí.

Abrí	la	puerta	principal	como	si	no	pasara	nada.	No	había	nadie.	Todo	en	orden.
Volví	a	bajar.
Estaba	inconsciente	todavía,	sobre	la	cama.	Tenía	un	aspecto	lamentable,	con	un

hombro	fuera	del	vestido.	No	sé	lo	que	pasó,	pero	me	excitó	aquella	imagen,	se	me
ocurrían	varias	cosas	viéndola	allí	 tumbada.	Era	como	si	 le	hubiese	enseñado	quién
era	el	que	mandaba	allí.	Como	se	le	había	salido	el	vestido	se	le	veía	la	parte	de	arriba
de	una	media.	Me	 recordó	a	una	película	 americana	que	había	visto	 (o	 tal	 vez	una
revista)	sobre	un	hombre	que	se	llevaba	a	su	casa	a	una	chica	borracha	y	la	desnudaba
y	la	metía	en	la	cama,	nada	desagradable,	hacía	eso	y	nada	más	y	luego	se	veía	cómo
ella	se	despertaba	en	pijama	por	la	mañana.

Así	que	eso	fue	lo	que	hice.	Le	quité	el	vestido	y	las	medias	y	le	dejé	el	resto	de
las	cosas,	sólo	el	sujetador	y	lo	otro	para	no	pasarme	de	la	raya.	Estaba	preciosa	allí
tumbada	con	aquello	que	la	tía	Annie	llamaba	«llevar	casi	menos	que	nada».	(Decía
que	por	eso	le	da	cáncer	a	las	mujeres).	Como	si	llevara	bikini.

Aquélla	 era	 la	 oportunidad	 que	 tanto	 había	 estado	 esperando.	 Agarré	 mi	 vieja
cámara	y	le	hice	unas	fotos.	Debería	haber	sacado	más,	pero	ella	empezó	a	moverse
un	poco,	así	que	tuve	que	recoger	mis	cosas	y	salir	rápido	de	allí.

Comencé	a	revelarlas	casi	inmediatamente.	Salieron	muy	bien.	No	eran	artísticas,
pero	eran	interesantes.

Aquella	noche	no	pude	dormir	debido	al	estado	en	que	me	encontraba.	Por	momentos
pensaba	que	me	apetecía	volver	a	bajar,	aplicarle	el	cloroformo	de	nuevo	y	hacerle
más	fotos.	Me	encontraba	en	un	punto	de	excitación	tal	que	no	dejaba	de	pensar	en
esas	cosas.	Realmente	no	soy	de	ese	tipo	de	persona	y	me	comporté	de	esa	forma	sólo
aquella	noche	por	todo	lo	que	había	pasado	y	por	la	tensión	a	la	que	estaba	sometido.
Creo	 que	 también	 el	 champán	 influyó	 un	 poco	 en	mi	 comportamiento.	 Y	 también
todas	las	cosas	que	dijo	ella.	Es	lo	que	suele	llamarse	un	cúmulo	de	circunstancias.

A	partir	de	aquel	día	ya	nada	fue	igual.	En	cierto	modo	era	la	prueba	evidente	de
que	 nunca	 podríamos	 estar	 juntos	 ni	 entendernos.	 Supongo	 que	 ella	 lo	 expresaría
diciendo	que	no	sólo	no	la	había	entendido	nunca,	sino	que	ni	siquiera	había	hecho	el
esfuerzo	por	entenderla.

En	cuanto	a	las	cosas	que	había	hecho,	lo	de	desnudarla,	cuando	lo	pensé	luego
no	me	pareció	tampoco	tan	malo.	No	había	mucha	gente	en	el	mundo	que,	como	yo,
fuese	capaz	de	controlarse	en	una	situación	como	aquélla	y	limitarse	a	tomar	algunas
fotos.	Eso	era	un	punto	a	mi	favor.
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Estuve	pensando	en	qué	era	lo	mejor	que	podía	hacer	a	continuación	y	pensé	que
la	mejor	solución	era	una	carta.	Esto	fue	lo	que	escribí:

Siento	mucho	 lo	de	ayer	por	 la	noche.	Supongo	que	ahora	estarás	pensando
que	no	podrás	perdonarme	nunca.

Te	había	dicho	que	nunca	usaría	la	fuerza	a	no	ser	que	me	obligaras.	Creo
que	al	menos	admitirás	que	las	cosas	que	hiciste	ayer	me	obligaron	a	recurrir
a	ella.

Espero	 que	 entiendas	 que	 me	 limité	 a	 lo	 imprescindible.	 Te	 quité	 el
vestido	por	si	acaso	vomitabas	otra	vez.

Fui	 totalmente	 respetuoso	 contigo,	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias.	 Dame,
por	favor,	el	mérito	de	no	haber	llegado	hasta	donde	habrían	llegado	muchos
otros	en	mi	situación.

No	te	digo	más.	Debes	quedarte	algún	tiempo	todavía,	eso	es	todo.

Con	cariño.	Etcétera.

No	puse	ningún	encabezamiento	básicamente	porque	no	sabía	cómo	dirigirme	a	ella.
Querida	Miranda	me	parecía	tomarme	demasiadas	confianzas.

Bajé	y	le	llevé	el	desayuno.	Estaba	sentada	en	la	silla,	mirándome	fijamente.
—Buenos	días	—le	dije,	y	ella	no	contestó—.	¿Quieres	copos	de	maíz?
Se	limitó	a	mirarme.	Le	dejé	el	desayuno	y	la	carta	encima	de	la	bandeja	y	esperé

fuera.	Cuando	 regresé	no	había	 tocado	nada.	La	carta	estaba	 sin	abrir	y	ella	 seguía
sentada	en	la	silla,	mirándome.	Entendí	que	no	servía	de	nada	hablar,	iba	realmente	a
por	mí.

Estuvo	así	varios	días.	Hasta	donde	yo	sé,	lo	único	que	hizo	fue	beber	algo	de	agua.
Hubo	al	menos	una	vez,	cuando	le	retiré	la	bandeja	con	la	comida	sin	tocar,	en	la	que
intenté	 hacerla	 entrar	 en	 razón.	 Le	 llevé	 la	 carta	 de	 nuevo	 y	 en	 aquella	 ocasión	 la
leyó.	 La	 carta	 estaba	 rota	 en	mil	 pedazos	 por	 lo	 menos,	 así	 que	 había	 tenido	 que
tocarla.	 Lo	 intenté	 todo:	me	 dirigí	 a	 ella	 con	 gentileza,	 fingí	 que	 estaba	 enfadado,
amargado,	le	supliqué,	nada	funcionó.	Solía	sentarse	dándome	la	espalda,	como	si	no
me	oyera.	Traje	algunas	cosas	especiales	como	chocolate	de	importación,	caviar,	y	la
mejor	comida	que	se	puede	comprar	en	Lewes,	pero	ella	no	tocó	nada.

Yo	empecé	a	preocuparme	de	verdad,	pero	una	de	aquellas	mañanas	entré	en	 la
habitación	y	me	la	encontré	junto	a	la	cama,	de	pie	y	dándome	la	espalda.	Se	dio	la
vuelta	en	cuanto	me	escuchó	entrar	y	me	dio	los	buenos	días,	pero	con	un	tono	raro,
lleno	de	odio.

—Buenos	días	—respondí—,	es	agradable	volver	a	escuchar	tu	voz.
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—¿Eso	crees?	Pues	no	lo	va	a	ser.	Vas	a	desear	no	haberla	oído	nunca.
—Eso	está	por	verse	—contesté.
—Voy	 a	matarte.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 eres	 capaz	 de	 dejar	 que	me	muera	 de

hambre,	ésa	es	la	única	cosa	que	eres	capaz	de	hacer.
—¿Acaso	no	te	he	traído	de	comer	todos	estos	días?
A	eso	no	quiso	contestarme,	me	miró	fijamente.
—Ya	no	me	tienes	encarcelada	a	mí.	A	quien	tienes	encarcelada	es	a	la	muerte.
—Desayuna	algo	de	todos	modos	—dije.
A	partir	de	aquel	día	comió	con	normalidad,	pero	no	como	antes.	Apenas	hablaba

y	si	lo	hacía	siempre	era	de	una	forma	aguda	y	sarcástica.	Estaba	de	tan	mal	humor
que	era	imposible	permanecer	a	su	lado.	Si	estaba	en	la	habitación	un	minuto	más	de
lo	necesario,	me	chillaba	que	me	marchara.	Un	día	le	llevé	un	plato	de	judías	blancas
y	 una	 tostada	 y	 me	 lo	 tiró	 directamente	 a	 la	 cara.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 darle	 una
lección	pero,	llegados	a	ese	punto,	ya	estaba	harto	del	asunto,	no	tenía	ningún	sentido
y	lo	había	intentado	todo.	Ella	seguía	reprochándome	lo	de	aquella	noche.	Habíamos
llegado	a	un	callejón	sin	salida.

Un	día,	de	pronto,	me	pidió	algo.	Yo	había	cogido	la	costumbre	de	marcharme	justo
después	de	dejarle	 la	cena	para	que	no	pudiera	gritarme,	pero	aquella	vez	me	pidió
que	me	quedara.

—Necesito	un	baño.
—No	puede	ser	esta	noche	—le	dije—,	no	lo	he	preparado.
—¿Y	mañana?
—No	veo	por	qué	no.	Bajo	palabra.
—Te	daré	mi	palabra	—dijo	con	una	voz	de	lo	más	desagradable.	Yo	sabía	ya	lo

que	me	podía	fiar	de	su	palabra.
—Y	 quiero	 pasear	 por	 la	 bodega.	—Me	 ofreció	 las	manos	 y	 se	 las	 até.	 Era	 la

primera	vez	que	la	tocaba	en	varios	días.	Como	siempre,	yo	me	senté	en	los	escalones
de	 la	 bodega	 exterior	 y	 ella	 comenzó	 a	 caminar	 arriba	 y	 abajo	 de	 aquella	 extraña
manera	en	la	que	solía	hacerlo.	Hacía	mucho	viento	afuera.	Se	podía	oír	desde	allí.	El
sonido	de	sus	pasos	y	el	viento	en	el	exterior.	Durante	un	buen	rato	no	dijo	nada.	No
sé	por	qué,	pero	yo	sabía	que	quería	hacerlo—.	¿Te	gusta	tu	vida?	—dijo	de	pronto.

—No	demasiado	—respondí	cauteloso.
Caminó	 de	 aquí	 para	 allá	 unas	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 más.	 Luego	 empezó	 a

tararear.
—Ésa	es	una	bonita	canción	—dije.
—¿Te	gusta?
—Sí.
—Entonces	no	la	tarareo	más.
Caminó	arriba	y	abajo	dos	o	tres	veces	más.
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—Cuéntame	algo.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	mariposas.
—¿Qué	quieres	saber	sobre	las	mariposas?
—¿Por	qué	las	coleccionas?,	¿dónde	las	buscas?	Vamos,	habla.
Puede	 que	 fuera	 un	 poco	 raro,	 pero,	 en	 fin,	 me	 puse	 a	 hablar	 y	 cada	 vez	 que

dejaba	 de	 hablar,	 aunque	 fuera	 un	 segundo	 ella	 decía:	 «Vamos,	 habla».	 Debía	 de
llevar	más	 o	menos	 una	media	 hora	 hablando	 cuando	me	 dijo:	 «Ya	 basta».	Volvió
adentro,	 yo	 le	 quité	 las	 cuerdas	 y	 se	 fue	 directa	 a	 la	 cama.	 Se	 sentó	 dándome	 la
espalda.	Le	pregunté	si	quería	algo	de	 té	y	no	contestó.	De	pronto	me	di	cuenta	de
que	 estaba	 llorando.	 Realmente	me	 afectaba	mucho	 verla	 llorar,	 no	 podía	 soportar
contemplar	lo	infeliz	que	era.	Me	acerqué	a	ella.

—Pídeme	lo	que	quieras,	te	compraré	lo	que	quieras	—le	dije.
Ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	mí,	 estaba	 llorando	 a	mares,	 pero	 su	mirada	 estaba

cargada	de	furia	y	no	paraba	de	gritar:
—¡Fuera	de	aquí!,	¡fuera	de	aquí!,	¡fuera	de	aquí!
Era	como	si	hubiese	enloquecido.

Al	 día	 siguiente	 estaba	 muy	 tranquila.	 No	 pronunció	 una	 sola	 palabra.	 Yo	 había
colocado	 los	 tablones	 y	 lo	 había	 preparado	 todo.	 Ella	 me	 demostró	 que	 estaba
preparada	después	de	dar	su	paseo	(esta	vez	totalmente	en	silencio).	La	amordacé	y	la
até	y	la	llevé	escaleras	arriba.	Ella	se	bañó	y	en	cuanto	salió,	volvió	a	ofrecerme	las
manos	para	que	se	las	atara	y	se	dejó	amordazar.

Siempre	salía	de	la	cocina	yo	primero,	agarrándola	bien	por	si	acaso,	pero	había
un	escalón	allí	y	recuerdo	que	hubo	una	vez	que	incluso	yo	me	tropecé	con	él.	Tal	vez
fue	 aquello	 lo	que	 sucedió.	Cuando	cayó	me	pareció	natural	 y	 también	me	pareció
natural	que	los	cepillos	y	los	frascos	y	las	cosas	que	llevaba	en	una	toalla	(le	había
atado	las	manos	por	delante	y	siempre	llevaba	esas	cosas	cogidas	con	los	brazos)	se	le
cayeran	 haciendo	 ruido	 sobre	 el	 sendero.	 Se	 levantó	 de	 la	 forma	 más	 inocente,
inclinándose	para	frotarse	 las	rodillas	y	como	un	perfecto	imbécil	me	arrodillé	para
ayudarle	a	recoger	las	cosas.	Con	una	mano	seguí	agarrándola	de	la	bata,	pero	por	un
instante	retiré	la	mirada	de	ella,	y	aquello	fue	fatal.

Antes	de	que	pudiera	hacer	nada,	me	propinó	un	golpe	fortísimo	en	un	lado	de	la
cabeza.	Tuve	suerte	y	no	me	dio	de	lleno	en	la	cabeza,	fue	más	bien	el	hombro	o	la
clavícula	la	que	recibió	el	golpe.	Caí	de	costado	en	parte	para	poder	librarme	así	del
siguiente	golpe.	Perdí	el	equilibrio	y	no	pude	sostenerle	los	brazos,	aunque	aún	seguía
agarrando	la	bata.	Vi	que	tenía	algo	en	las	manos	y	de	pronto	descubrí	que	se	trataba
de	la	vieja	hacha	que	usaba	de	vez	en	cuando;	esa	misma	mañana	la	había	utilizado
para	cortar	 la	 rama	de	uno	de	 los	viejos	manzanos	que	había	arrancado	el	viento	 la
noche	 anterior.	 Comprendí	 a	 toda	 velocidad	 que	 me	 había	 equivocado.	 La	 había

www.lectulandia.com	-	Página	72



dejado	fuera	en	el	alféizar	de	la	ventana	de	la	cocina,	y	ella	se	había	dado	cuenta.	Uno
comete	un	error	y	enseguida	puede	estropearse	todo.

Durante	 un	 segundo	 estuve	 en	 sus	 manos,	 fue	 un	 milagro	 que	 no	 me	 matara.
Volvió	a	golpearme	y	sólo	pude	 levantar	el	brazo	a	medias.	Lo	único	que	sentí	 fue
que	se	me	desgarraba	la	sien	de	un	golpe	terrible.	La	cabeza	comenzó	a	darme	vueltas
y	creo	que	me	puse	a	sangrar	muchísimo	de	inmediato.	No	sé	cómo	lo	hice,	supongo
que	me	ayudó	el	instinto.	Me	puse	a	dar	patadas	y	sentí	cómo	caía	a	mi	lado,	cerca	de
mí.	Escuché	el	sonido	del	hacha	al	golpear	contra	el	suelo.

Atrapé	 el	 hacha,	 se	 la	 quité	 de	 las	manos	 y	 la	 lancé	 a	 la	 hierba.	 Le	 sujeté	 las
manos	 antes	 de	 que	 pudiera	 quitarse	 la	mordaza,	 que	 era	 lo	 que	 estaba	 intentando
hacer	 en	 ese	momento.	Estuvimos	 forcejeando	 de	 nuevo	 durante	 un	 rato	 hasta	 que
supongo	 que	 pensó	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 seguir	 haciéndolo.	 Había	 tenido	 su
oportunidad	y	la	había	desperdiciado.	Dejó	de	resistirse	y	logré	hacerle	entrar	por	la
puerta	y	llevarla	hasta	abajo.	Fue	muy	violento.	Yo	me	sentía	muy	mal	y	la	sangre	me
caía	por	toda	la	cara.	La	empujé	para	que	entrara	y	antes	de	que	cerrara	la	puerta	de
golpe	 y	 pusiera	 los	 cerrojos	 me	 dedicó	 una	 mirada	 muy	 extraña.	 No	 le	 quité	 las
cuerdas	ni	la	mordaza.	Pensé	que	le	ayudaría	a	aprender	la	lección.

Cuando	llegué	arriba	y	me	vi	la	cara	en	el	espejo	pensé	que	me	iba	a	desmayar;
estaba	totalmente	cubierto	de	sangre.	Había	tenido	mucha	suerte;	el	hacha	no	estaba
nada	afilada	y	se	había	desviado	al	golpearme	la	cabeza.	Era	una	herida	 irregular	y
tenía	 un	 aspecto	 horroroso,	 pero	 no	 era	 profunda.	Durante	 un	buen	 rato	 estuve	 allí
sentado,	 apretándola	 con	 un	 trapo.	Me	 sorprendió	 tolerar	 tan	 bien	 la	 sangre,	 nunca
había	pensado	que	habría	sido	capaz	de	soportar	una	situación	así.

Como	es	lógico,	me	enfadé	mucho.	Si	no	me	hubiese	encontrado	tan	débil,	no	sé
de	 lo	 que	 habría	 sido	 capaz.	Aquello	 era	 la	 gota	 que	 colmaba	 el	 vaso,	 como	 suele
decirse,	 y	 se	me	ocurrieron	varias	 cosas	que	podía	hacer.	No	 sé	 lo	que	habría	 sido
capaz	 de	 hacer	 si	 hubiese	 seguido	 comportándose	 como	 antes.	 Aunque	 eso	 ya	 no
importa	demasiado	a	esas	alturas.

Bajé	 a	 la	mañana	 siguiente.	La	 cabeza	me	dolía	 aún	y	 estaba	dispuesto	 a	 plantarle
cara	si	ella	se	ponía	desagradable,	pero	me	sorprendió	comprobar	que	lo	primero	que
hizo	 fue	 ponerse	 de	 pie	 y	 preguntarme	 qué	 tal	 tenía	 la	 cabeza.	 Lo	 preguntó	 de	 tal
forma	que	enseguida	comprendí	que	estaba	 tratando	de	comportarse	de	una	manera
diferente.	De	una	manera	amable.

—Tengo	suerte	de	no	estar	muerto	—dije.
Estaba	muy	pálida,	miraba	muy	 seria.	Me	ofreció	 las	manos,	 había	 conseguido

quitarse	 la	mordaza	 pero	 había	 dormido	 con	 las	 cuerdas	 (todavía	 llevaba	 puesta	 la
bata).	La	desaté.

—Déjame	echarle	un	vistazo.
Di	un	paso	atrás,	había	conseguido	que	me	volviera	suspicaz.
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—No	tengo	nada	en	las	manos.	¿Te	lo	has	lavado?
—Sí.
—¿Con	desinfectante?
—Está	bien.
Fue	a	por	una	pequeña	botella	de	desinfectante	que	tenía,	puso	un	poco	sobre	un

algodón	blanco	y	regresó	hasta	donde	yo	estaba.
—¿A	qué	estás	jugando	ahora?	—pregunté.
—Quiero	arreglar	esto	un	poco.	Siéntate,	siéntate.	—Por	la	forma	en	la	que	lo	dijo

se	 notaba	que	no	 lo	 hacía	 con	mala	 intención.	Es	 extraño,	 había	 veces	 en	que	uno
estaba	seguro	de	que	no	mentía.

Me	quitó	la	venda	con	mucho	cuidado,	con	mucha	dulzura.	Sentí	que	hacía	una
mueca	cuando	vio	la	herida	por	primera	vez.	Sabía	que	no	era	agradable	de	ver,	pero
ella	la	lavó	con	mucho	cuidado	y	me	puso	la	venda	otra	vez.

—Muchas	gracias	—dije.
—Perdón	 por	 haber…,	 por	 lo	 que	 hice.	 Y	 te	 agradezco	 que	 no	 hayas	 tomado

represalias,	tenías	todo	el	derecho.
—No	es	fácil	cuando	te	comportas	como	lo	hiciste	ayer.
—No	quiero	hablar	del	asunto,	sólo	quería	decirte	que	lo	siento.
—Acepto	tus	disculpas.
—Gracias.
Todo	adquirió	un	tono	formal,	se	dio	la	vuelta	y	se	tomó	su	desayuno.	Yo	esperé

fuera.	Cuando	golpeé	la	puerta	para	ver	si	ya	podía	retirarlo,	se	había	vestido	y	había
arreglado	la	cama.	Le	pregunté	si	quería	algo	y	me	dijo	que	no.	Dijo	que	lo	mejor	era
que	me	comprara	una	crema	para	que	no	se	me	inflamara	y	me	ofreció	la	bandeja	con
una	especie	de	 sonrisa	desvanecida.	Puede	que	no	parezca	gran	cosa,	pero	para	mí
supuso	una	gran	diferencia.	Casi	me	pareció	que	 lo	de	 la	cabeza	había	merecido	 la
pena.	Aquella	mañana	me	puse	realmente	de	buen	humor,	como	si	el	sol	fuese	a	salir
de	nuevo.

Después	 de	 dos	 o	 tres	 días	 estábamos	 un	 poco	 en	 tierra	 de	 nadie.	 No	 hablaba
demasiado,	 pero	 tampoco	 se	 mostraba	 cortante	 ni	 sarcástica.	 De	 repente,	 un	 día,
después	del	desayuno,	me	pidió	que	me	sentara	tal	y	como	solía	hacerlo	al	principio
para	poder	dibujarme.	En	realidad	era	sólo	una	excusa	para	hablar.

—Quiero	que	me	ayudes	—dijo.
—Dime	—respondí.
—Hay	una	amiga	mía,	una	chica.	Hay	un	joven	que	está	enamorado	de	ella.
—Continúa	—dije.	Se	detuvo,	supongo	que	para	pensar	cómo	abordar	el	tema.
—Él	está	tan	enamorado	de	ella	que	la	ha	secuestrado	y	la	mantiene	prisionera.
—Qué	coincidencia.
—¿Verdad?	Ella	quiere	ser	libre	de	nuevo,	pero	no	quiere	herirlo	y	sencillamente
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no	sabe	qué	hacer,	¿qué	le	recomendarías?
—Paciencia	—dije.
—¿Qué	puede	pasar	antes	de	que	el	joven	la	libere?
—Puede	pasar	cualquier	cosa.
—Mira,	ya	basta	de	juegos.	Dime	qué	tengo	que	hacer	para	que	me	liberes.
No	sabía	qué	contestar.	Pensé	que	si	le	decía:	«Vivir	conmigo	para	siempre»,	eso

nos	dejaría	en	la	misma	situación	que	al	principio.
—El	matrimonio	no	es	una	opción,	créeme.
—Todavía	no.
—¿Y	si	me	acuesto	contigo?
Dejó	de	dibujar.	Yo	no	respondí.
—¿Y	bien?
—No	pensé	que	fueras	de	esa	clase	—dije.
—¡Sólo	quiero	saber	lo	que	quieres!
—Lo	sabes	muy	bien.
—Oh,	Dios,	mira.	Responde	sí	o	no.	¿Quieres	acostarte	conmigo?
—No	de	esta	manera.
—¿Y	cuál	es	esta	manera?
—Se	suponía	que	tú	eras	la	inteligente	de	los	dos.
Respiró	hondo.	Me	gustaba	que	se	sintiera	entre	la	espada	y	la	pared.
—¿Crees	 que	 lo	 único	 que	 intento	 es	 escapar?,	 ¿que	 todo	 lo	 que	 hago	 es

exclusivamente	con	esa	intención?	¿Eso	es	lo	que	piensas?
—Eso	es	lo	que	pienso	respondí.
—Si	pensaras	que	lo	hago	por	otra	razón,	porque	me	gustas,	o	para	divertirme,	¿te

gustaría	entonces?
—Eso	de	lo	que	estás	hablando	lo	puedo	comprar	en	Londres	siempre	que	quiera

—dije.
Aquello	la	mantuvo	callada	durante	un	rato.	Comenzó	a	dibujar	de	nuevo.
—Tú	no	me	tienes	aquí	porque	 te	parezca	sexualmente	atractiva	—dijo	después

de	un	rato.
—Te	encuentro	atractiva	—respondí—,	la	más	atractiva	de	todas.
—Eres	como	una	caja	china	—dijo,	y	luego	continuó	dibujando.	No	dijimos	nada

más.	Yo	intenté	hablar,	pero	ella	me	dijo	que	estropeaba	el	posado.

Ya	sé	que	la	mayoría	de	la	gente	pensará	que	mi	comportamiento	era,	cuando	menos,
peculiar.	 Sé	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 no	 habría	 pensado	 más	 que	 en
aprovecharse,	 y	 las	 oportunidades	 no	 me	 faltaban.	 Podría	 haber	 utilizado	 el
cloroformo	y	haberle	hecho	lo	que	hubiese	querido,	pero	no	soy	ese	tipo	de	persona,
realmente	 estoy	 muy	 lejos	 de	 ser	 ese	 tipo	 de	 persona.	 Era	 como	 una	 oruga	 que
necesita	comer	durante	tres	meses	y	trata	de	hacerlo	en	sólo	unos	pocos	días.	Sabía
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que	de	allí	no	podía	salir	nada	bueno,	ella	siempre	 tenía	prisa.	La	gente	hoy	en	día
sólo	está	pensando	en	conseguir	 cosas,	piensan	en	algo	y	ya	quieren	 tenerlo	 en	 las
manos	lo	antes	posible,	pero	yo	no	soy	así,	soy	distinto,	un	poco	anticuado	tal	vez.
Disfruto	pensando	en	el	futuro	y	viendo	cómo	las	cosas	se	desarrollan	poco	a	poco.
Lo	importante	es	mantener	la	tranquilidad,	como	solía	decir	el	tío	Dick	cuando	había
picado	un	pez	grande.

Lo	 que	 ella	 nunca	 terminó	 de	 entender	 es	 que	 para	 mí	 lo	 importante	 era	 que
estuviese	allí,	y	que	el	simple	hecho	de	que	estuviese	allí	ya	era	suficiente.	No	hacía
falta	hacer	nada.	Lo	único	que	quería	era	que	estuviese	allí,	segura	al	fin.

Pasaron	dos	o	tres	días.	No	hablaba	demasiado	pero	uno	de	aquellos	días,	después	de
comer,	dijo:

—Voy	a	ser	prisionera	de	por	vida,	¿verdad?
Yo	sabía	que	lo	decía	por	decir,	así	que	no	contesté	nada.
—¿No	es	mejor	que	volvamos	a	ser	amigos?
—Por	mí	bien	—dije.
—Me	gustaría	darme	un	baño	esta	noche.
—Está	bien.
—¿Y	luego	podemos	sentarnos	arriba	un	rato?	Es	esta	habitación,	me	muero	por

un	cambio.
Le	dije	que	ya	lo	pensaría.
De	hecho	encendí	 la	chimenea	y	 lo	dejé	 todo	preparado.	Me	aseguré	de	que	no

hubiera	nada	que	pudiera	utilizar	para	golpearme.	No	tenía	sentido	fingir	que	seguía
depositando	en	ella	la	misma	confianza	de	siempre.

Se	 dio	 el	 baño	 como	 siempre.	 Cuando	 salió,	 le	 até	 las	 manos,	 no	 le	 puse	 la
mordaza,	y	la	seguí	escaleras	abajo.	Noté	que	se	había	puesto	mucho	perfume	francés
y	que	se	había	arreglado	el	pelo	de	la	misma	forma	que	la	otra	vez.	Llevaba	puesta
una	bata	blanca	y	morada	que	le	había	comprado	yo.	Quiso	que	tomáramos	un	poco
del	jerez	que	había	quedado	(habíamos	dejado	más	de	media	botella	el	otro	día).	Yo
se	lo	serví	y	ella	se	sentó	frente	a	la	hoguera,	mirando	el	fuego,	levantando	un	pie	y
luego	el	otro	para	calentárselos.	Estuvimos	bebiendo	en	silencio,	pero	hubo	un	par	de
ocasiones	en	las	que	me	miró	con	una	mirada	extraña,	como	si	supiera	algo	que	yo	no
sabía.	Me	puso	nervioso.

Se	tomó	un	segundo	vaso.	Se	lo	bebió	en	un	minuto	y	me	pidió	otro.
—Siéntate	—dijo,	y	yo	me	senté	en	el	sofá	que	me	había	señalado.
Durante	un	rato	estuvo	mirándome	ahí	sentado.	Luego	se	puso	frente	a	mí,	muy

rara,	mirándome	de	arriba	abajo	y	cambiando	el	peso	de	pie.	Luego	se	acercó	hasta
mí	y	pum,	se	sentó	encima	de	mis	rodillas.	No	sé	cómo	me	había	puesto	los	brazos
alrededor	 del	 cuello	 y	 lo	 siguiente	 que	hizo	 fue	besarme	 en	 los	 labios.	Luego	dejó
caer	su	cabeza	sobre	mi	hombro.

www.lectulandia.com	-	Página	76



—No	estés	tan	rígido	—dijo.
Yo	estaba	como	drogado,	aquello	era	lo	último	que	pensaba	que	fuera	a	pasar.
—Pon	tus	brazos	alrededor	de	mi	cuerpo	—dijo—,	así,	¿no	es	agradable?	¿Peso

mucho?	—Luego	 apoyó	 de	 nuevo	 su	 cabeza	 en	mi	 hombro	mientras	 yo	 ponía	 una
mano	en	su	cintura.	Estaba	muy	caliente	y	perfumada	y	hay	que	decir	también	que	el
escote	de	la	bata	se	le	había	abierto	mucho	y	se	le	había	separado	por	encima	de	las
rodillas,	 pero	 no	 parecía	 preocuparle	 demasiado.	 Lo	 único	 que	 hizo	 fue	 estirar	 las
piernas	encima	del	sofá.

—¿Qué	es	todo	esto?	—pregunté.
—Estás	 muy	 rígido.	 Relájate.	 No	 te	 preocupes	 por	 nada.	—Yo	 lo	 intenté,	 ella

seguía	tumbada,	pero	a	mí	me	parecía	que	había	algo	malo	en	aquella	situación.
—¿Por	qué	no	me	besas?
Sabía	que	estaba	pasando	algo,	no	sabía	qué.	La	besé	en	la	frente.
—No,	así	no.
—No	quiero	—dije.
Se	acomodó	sentada	en	mis	rodillas	y	me	miró.
—¿No	quieres?
Miré	hacia	otro	lado.	Era	difícil	hablar	así	con	sus	manos	alrededor	de	mi	cuello.

No	sabía	qué	decir	para	que	parara.
—¿Por	qué	no?
—Porque	podría	ir	demasiado	lejos.
—Y	yo	también.
Sabía	que	se	estaba	riendo,	que	estaba	burlándose	de	mí.
—Yo	sé	quién	soy	—dije.
—¿Y	quién	eres?
—No	soy	el	tipo	de	persona	que	estás	pensando.
—¿Sabías	 que	 hay	 momentos	 en	 los	 que	 cualquier	 hombre	 es	 atractivo?	 ¿Lo

sabías?	—Me	dio	un	golpecito	en	la	cabeza,	como	si	me	estuviese	comportando	como
un	tonto.

—No	lo	sabía	—dije.
—Pues	ya	lo	sabes.
—No	quiero	pensar	en	dónde	podría	desembocar	todo	esto.
—No	me	 importa	 en	 lo	 que	 pueda	 desembocar,	 me	 importa	 lo	 subnormal	 que

eres.	—De	pronto	ella	estaba	besándome	otra	vez.	Casi	sentí	su	lengua.
—¿No	es	agradable?	—dijo.
—Por	 supuesto	—tuve	que	decir—,	por	 supuesto	que	 lo	 es.	—No	sabía	 en	qué

consistía	el	juego	exactamente	y	eso	me	ponía	nervioso.	Quiero	decir	nervioso	aparte
de	todo	lo	de	los	besos	y	lo	demás.

—Vamos,	inténtalo.
En	fin,	me	hizo	girar	la	cabeza	de	un	tirón.	Tuve	que	hacerlo,	su	boca	estaba	muy

cerca.	Era	muy	suave.
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Yo	sabía	que	era	débil.	Debería	haberle	dicho	desde	el	principio	que	no	hiciese
cosas	 desagradables.	Yo	 era	muy	débil.	Era	 como	 si	me	 arrastrara	 en	 contra	 de	mi
voluntad.

Ella	volvió	a	apoyar	la	cabeza	y	no	pude	verle	la	cara.
—¿Soy	la	primera	chica	que	has	besado?
—No	digas	tonterías.
—Relájate,	no	te	pongas	nervioso.	No	hay	nada	de	lo	que	avergonzarse.
Dijo	aquello	y	comenzó	a	besarme	de	nuevo,	con	los	ojos	cerrados.	También	es

verdad	que	se	había	bebido	tres	vasos	de	jerez.	Lo	que	sucedió	luego	fue	de	lo	más
embarazoso.	Yo	me	empecé	a	sentir	muy	excitado	y	siempre	he	creído	(por	algo	que
escuché	en	el	Ejército)	que	un	caballero	siempre	es	capaz	de	controlarse	cuando	llega
el	momento.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	Pensé	que	se	ofendería,	así	que	traté	de	sentarme
más	recto	y	ella	apartó	la	boca.

—¿Qué	pasa?	¿Te	estoy	haciendo	daño?
—Sí	—respondí.
Se	 levantó	de	mis	 rodillas	y	 retiró	 sus	brazos	de	mi	cuello,	pero	 siguió	 sentada

muy	cerca	de	mí.
—¿Podrías	desatarme	las	manos?
Me	levanté,	estaba	avergonzado.	Fui	hasta	la	ventana	y	fingí	que	hacía	algo	con	la

cortina.	 Durante	 todo	 aquel	 rato	 ella	 no	 me	 quitaba	 ojo	 desde	 el	 sofá,	 estaba
arrodillada	en	él.

—Ferdinand,	¿qué	pasa?
—No	pasa	nada	—dije.
—No	tienes	por	qué	asustarte.
—No	estoy	asustado.
—Vuelve	 aquí	 entonces,	 apaga	 la	 luz.	 Quedémonos	 sólo	 con	 la	 que	 hay	 en	 la

chimenea.
Yo	hice	lo	que	ella	me	dijo.	Apagué	la	luz,	pero	me	quedé	allí,	junto	a	la	ventana.
—Ven	—dijo,	estaba	muy	insistente.
—Esto	no	está	bien.	Estás	fingiendo.
—¿Tú	crees?
—Sabes	que	sí.
—¿Por	qué	no	vienes	y	lo	compruebas?
No	me	moví.	Sabía,	en	 todo	momento,	que	se	 trataba	de	un	 tremendo	error.	Lo

siguiente	que	hizo	fue	levantarse	y	ponerse	junto	al	fuego.	Ya	no	me	sentía	excitado,
me	daba	la	sensación	de	que	estaba	frío	por	dentro.	Aquello	era	todo	una	sorpresa.

—Ven,	siéntate	aquí.
—Estoy	bien	aquí	—dije.
Ella	se	acercó	hasta	donde	estaba,	tomó	mi	mano	entre	las	suyas	y	me	llevó	cerca

del	fuego.	Yo	la	dejé	hacer.	Cuando	llegamos	allí	me	ofreció	sus	manos.	Me	miró	de
tal	forma	que	no	me	pude	resistir	y	se	las	desaté.	Se	acercó	a	mí	y	me	volvió	a	besar
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de	nuevo.	Se	puso	de	puntillas.
Luego	hizo	algo	realmente	sorprendente.
Yo	casi	no	podía	creer	lo	que	estaba	viendo.	Dio	un	paso	atrás,	se	quitó	la	bata	y

resultó	 que	 no	 llevaba	 nada	 debajo.	Estaba	 desnuda.	No	 eché	más	 que	 una	mirada
rápida;	ella	estaba	allí,	sonriendo	y	esperando,	se	notaba	que	esperaba	a	que	fuera	yo
el	que	tomara	la	iniciativa.	Alzó	los	brazos	y	comenzó	a	soltarse	el	pelo.	Estaba	claro
que	sólo	quería	provocarme;	allí	de	pie,	desnuda,	entre	las	sombras	y	la	luz	del	fuego.
Yo	 no	 me	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Mejor	 dicho:	 no	 me	 quedaba	 más
remedio	 que	 creerme	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 pero	 no	 me	 creía	 que	 fuera	 lo	 que
realmente	creía	que	era.

Era	 horrible.	Yo	 estaba	mareado	 y	 tembloroso,	me	 hizo	 desear	 estar	 en	 la	 otra
punta	 del	 mundo.	 Fue	 incluso	 peor	 que	 con	 la	 prostituta,	 porque	 a	 aquélla	 no	 la
respetaba,	pero	con	Miranda	sabía	que	no	iba	a	poder	soportar	la	vergüenza.

Allí	estábamos	los	dos;	ella	estaba	de	pie	frente	a	mí	sacudiéndose	el	pelo	suelto	y
yo	me	sentía	más	y	más	avergonzado	a	cada	segundo	que	pasaba.	Lo	siguiente	que
sucedió	es	que	ella	se	acercó	hasta	mí	y	comenzó	a	quitarme	la	chaqueta,	y	luego	la
corbata,	 y	 luego	me	desabrochó	 los	 botones	de	 la	 camisa,	 y	 luego	 los	 otros.	Hacía
conmigo	lo	que	quería.	Me	quitó	la	camisa	del	todo.

Yo	pensaba	todo	el	rato:	«Detenla,	detenla,	detén	todo	esto,	esto	está	mal».	Pero
era	 demasiado	 débil.	 Poco	 después,	 yo	 estaba	 completamente	 desnudo	 y	 ella	 se
apretaba	 contra	 mí.	 Yo	 estaba	 tenso,	 como	 si	 tanto	 ella	 como	 yo	 fuésemos	 dos
extraños	de	pronto.	Yo	sabía	que	no	lo	estaba	haciendo	como	todo	el	mundo,	que	no
estaba	haciendo	lo	que	se	suponía	que	tenía	que	hacer.	Ella	hizo	algunas	cosas	que	no
mencionaré	aquí.	Diré	tan	sólo	que	jamás	lo	habría	pensado	de	ella.	Se	tumbó	a	mi
lado	en	el	sofá	y	todo,	pero	yo	estaba	empezando	a	sentirme	revuelto.

Me	hizo	quedar	como	un	auténtico	imbécil.	Yo	sabía	en	lo	que	estaba	pensando
ella;	 debía	 de	 estar	 pensando	 que	 por	 eso	 había	 sido	 tan	 respetuoso.	 Yo	 quería
hacerlo,	quería	hacerlo	para	demostrarle	que	había	sido	realmente	respetuoso.	Quería
que	 viera	 que	 podía	 hacerlo,	 y	 luego	 decirle	 que	 no	 lo	 iba	 a	 hacer,	 que	 era	 como
rebajarme	y	que	eso	la	rebajaba	a	ella	también,	que	era	asqueroso.

Allí	nos	quedamos,	tumbados	e	inmóviles	durante	un	rato,	y	pude	sentir	cómo	me
despreciaba	y	cómo	pensaba	que	yo	era	un	bicho	raro.

Al	final	se	levantó	del	sofá,	se	arrodilló	a	mi	lado	y	me	acarició	la	cabeza.
—No	pasa	nada,	le	sucede	a	muchísimos	hombres.
Oyendo	aquello	cualquiera	habría	pensado	que	tenía	mucha	experiencia.	Volvió	a

acercarse	al	fuego,	se	puso	la	bata	y	se	quedó	allí	sentada	mirándome.	Yo	me	vestí	de
nuevo.	Le	dije	que	sabía	que	no	podría	hacerlo	nunca.	Me	inventé	una	historia	muy
larga,	sólo	para	darle	pena,	todo	mentira.	Ni	siquiera	sé	si	me	creyó.	La	historia	iba
de	que	yo	podía	 sentir	amor,	pero	no	podía	hacerlo.	Y	que	por	esa	 razón	 tenía	que
retenerla	allí.

—Pero	 ¿no	 te	 gusta	 tocarme,	 aunque	 sea	 un	 poco?	 Parecía	 que	 te	 gustaba
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besarme.
—Esto	me	sucede	cuando	voy	más	allá	de	los	besos	—le	contesté.
—No	debería	haberte	asustado	de	esa	manera.
—Tú	no	tienes	la	culpa	—le	dije—.	No	soy	como	los	demás,	nadie	lo	entiende.
—Yo	te	entiendo.
—Muchas	veces	sueño	con	eso	—le	dije—.	Nunca	podrá	ser	real.
—Igual	que	Tántalo.
Luego	me	explicó	de	quién	se	trataba.
Permaneció	 inmóvil	 durante	 un	 buen	 rato.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 aplicarle

cloroformo,	llevarla	abajo	y	olvidarme	del	asunto.	Quería	estar	solo.
—¿Qué	clase	de	médico	era	ese	que	te	dijo	que	nunca	lo	podrías	hacer?
—Un	médico.
Lo	del	médico	era	parte	de	la	mentira	que	le	había	contado.	Jamás	había	visto	a

un	médico,	en	realidad.
—¿Un	psiquiatra?
—Un	médico	del	Ejército	—dije—.	Un	psiquiatra.
—¿Qué	tipo	de	sueños	tienes	conmigo?
—De	todo	tipo.
—¿No	tienes	sueños	sexuales?
Continuaba	 con	 el	 tema,	 parecía	 que	 nunca	 iba	 a	 querer	 dejar	 de	 hablar	 del

asunto.
—En	los	sueños,	te	abrazo	—le	dije—.	Eso	es	todo.	O	dormimos	el	uno	al	lado

del	otro	y	en	el	exterior	llueve	o	sopla	el	viento,	cosas	por	el	estilo.
—¿Quieres	que	lo	intentemos?
—No	serviría	de	nada.
—Lo	haré,	si	es	lo	que	quieres.
—No	quiero	—respondí—.	Ojalá	no	hubieses	empezado	con	todo	esto.
Ella	se	quedó	callada	una	eternidad.
—¿Por	qué	crees	que	he	hecho	todo	esto?	¿Para	escapar?
—Desde	luego,	no	por	amor	—dije.
—¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?	—Se	levantó—.	Deberías	haberte	dado	cuenta

de	que	esta	noche	he	sacrificado	todos	mis	principios.	Oh,	claro,	para	escapar.	Estaba
pensando	sólo	en	eso.	Pero	quiero	ayudarte.	Tienes	que	creerme.	Intentaba	enseñarte
que	 el	 sexo…,	 el	 sexo	no	 es	más	 que	 una	 actividad,	 una	 actividad	 como	 cualquier
otra.	No	se	trata	de	nada	sucio,	no	es	más	que	dos	personas	jugando	con	sus	cuerpos.
Es	como	bailar.	Como	un	juego.	—Era	como	si	creyera	que	le	iba	a	responder	alguna
cosa,	pero	no,	dejé	que	hablara—.	Estoy	haciendo	por	ti	algo	que	nunca	había	hecho
por	ningún	hombre.	Y…	en	fin,	creo	que	por	lo	menos	eso	me	lo	debes.

Entendí	su	juego	enseguida,	por	supuesto.	Se	le	daba	muy	bien	eso	de	estar	todo
el	 tiempo	 tratando	 de	 engañarme	 con	 palabras	 acerca	 de	 cuál	 era	 su	 verdadera
intención.	Te	hacía	creer	que	le	debías	algo,	como	si	no	hubiese	sido	ella	la	que	había
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empezado	todo	el	asunto.
—Por	favor,	di	algo.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	—pregunté.
—Que	por	lo	menos	entiendes	lo	que	te	acabo	de	decir.
—Lo	entiendo.
—¿Eso	es	todo?
—No	me	apetece	mucho	hablar	—dije.
—Me	lo	podrías	haber	dicho.	Podrías	haberme	detenido	desde	el	primer	instante.
—Lo	intenté	—dije.
Se	arrodilló	frente	al	fuego.
—Es	increíble.	Ahora	estamos	más	lejos	el	uno	del	otro	que	nunca.
—Antes	me	odiabas,	ahora	supongo	que	también	me	desprecias	—respondí	yo.
—Te	compadezco.	Te	compadezco	por	lo	que	eres	y	también	por	no	ser	capaz	de

entender	lo	que	yo	soy.
—Puedo	entender	quién	eres	—le	dije—.	No	creas	que	no	puedo.
Supongo	 que	 mi	 tono	 sonó	 un	 poco	 seco.	 Estaba	 harto.	 Giró	 la	 cabeza	 para

mirarme,	luego	se	inclinó	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Creo	que	estaba	fingiendo
que	lloraba	un	poco.

—Por	favor,	llévame	abajo	—dijo	finalmente	con	una	voz	muy	tranquila.
Y	 la	 llevé	 abajo.	Le	quité	 las	 cuerdas	 y	 ella	 se	 volvió	hacia	mí	 una	última	vez

antes	de	que	me	marchara:
—Hemos	estado	desnudos	el	uno	frente	al	otro	—me	dijo—.	Ya	no	podemos	estar

más	separados.

Cuando	salí	de	allí,	estaba	como	loco,	no	sé	cómo	explicarlo.	No	pegué	ojo	en	toda	la
noche.	La	imagen	me	venía	una	y	otra	vez	a	la	cabeza;	yo	allí	desnudo	y	tumbado,	la
forma	en	la	que	me	comporté	y	lo	que	ella	debía	haber	pensado	de	mí.	Era	como	si
pudiese	 verla	 allí	 abajo,	 riéndose	 de	mí.	 Cada	 vez	 que	 lo	 pensaba	 sentía	 cómo	 se
sonrojaba	 todo	mi	 cuerpo.	No	quería	 que	 terminara	 la	 noche.	Quería	 que	 estuviese
oscuro	para	siempre.

Estuve	dando	vueltas	 arriba	durante	horas.	Al	 final	 cogí	 la	 furgoneta	y	 conduje
hasta	el	mar	a	toda	velocidad,	como	si	me	diera	igual	lo	que	pudiera	pasarme.

Habría	 sido	capaz	de	hacer	cualquier	cosa.	Podría	haberla	matado.	Todo	 lo	que
hice	después	fue	debido	a	aquella	noche.

Era	como	si	ella	fuese	estúpida,	rematadamente	estúpida.	Ya	sé	que	no	lo	era,	lo
único	que	ocurría	era	que	no	sabía	cómo	quererme	de	la	manera	correcta.	Había	un
montón	de	formas	en	las	que	lo	podría	haber	hecho.

Era	igual	que	las	demás.	Sólo	pensaba	en	una	cosa.
Nunca	más	pude	volver	a	respetarla.	Estuve	varios	días	enfadado.
Porque	tenía	derecho.
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Las	fotografías	(las	que	le	había	hecho	el	día	de	lo	del	cloroformo)	las	miraba	de	vez
en	cuando.	Podía	estar	un	buen	rato	mirándolas.	No	me	contestaban	de	mala	manera.

Eso	no	lo	llegó	a	saber	nunca.

En	 fin,	 a	 la	mañana	 siguiente	 volví	 a	 bajar	 y	 fue	 como	 si	 nunca	 hubiese	 sucedido
nada.	Ella	no	comentó	ni	una	palabra	sobre	el	asunto	y	yo	tampoco	lo	hice.	Le	serví
el	desayuno	y	ella	me	dijo	que	no	quería	nada	en	especial	de	Lewes.	Salió	a	la	bodega
exterior	a	caminar	un	poco	y	luego	volvió	a	entrar	y	yo	me	fui.	Me	eché	una	siesta
incluso.

Por	la	noche	fue	distinto.
—Quiero	hablar	contigo.
—Claro	—dije.
—Lo	 he	 intentado	 todo.	 Sólo	me	 queda	 intentar	 una	 cosa.	 Voy	 a	 regresar	 a	 la

huelga	de	hambre,	no	pienso	comer	hasta	que	me	liberes.
—Gracias	por	avisarme	—dije.
—A	no	ser	que…
—Claro,	siempre	hay	un	a	no	ser	que	—dije.
—A	no	ser	que	lleguemos	a	un	trato.
Hizo	como	si	esperara.
—Todavía	no	has	dicho	nada	—dije.
—Acepto	que	no	me	dejes	salir	de	 inmediato,	pero	no	estoy	dispuesta	a	que	no

me	dejes	 salir	del	 sótano.	Me	gustaría	poder	 ser	 tu	prisionera,	pero	en	 la	planta	de
arriba.	Quiero	luz	y	aire	fresco.

—Así	de	fácil	—dije.
—Así	de	fácil.
—Y	desde	esta	misma	noche,	supongo	—dije.
—Cuanto	antes.
—Supongo	que	tengo	que	llamar	al	carpintero	y	a	los	decoradores	y	todo	eso	—

dije.
Ella	suspiró,	estaba	empezando	a	captar	el	mensaje.
—No	te	comportes	así,	te	lo	pido	por	favor,	no	te	comportes	de	ese	modo	—dijo

mirándome	de	un	modo	extraño—.	No	seas	sarcástico,	no	tenía	intención	de	hacerte
daño.

No	servía	de	nada,	ya	había	matado	todo	el	romance,	se	había	convertido	en	otra
mujer	 y	 yo	 no	 podía	 respetarla	 ya,	 allí	 no	 quedaba	 nada	 digno	 de	 respeto.	 Sabía
perfectamente	lo	que	estaba	tramando.	En	cuanto	la	dejara	subir	a	la	parte	de	arriba,
podía	darla	por	perdida.	Aun	así,	no	tenía	ningunas	ganas	de	empezar	otra	vez	con	lo
de	la	huelga	de	hambre,	de	modo	que	decidí	darle	un	poco	de	cuerda,	de	momento.

—¿Qué	significa	«cuanto	antes»?	—dije.
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—Puedes	 encerrarme	 en	 una	 de	 las	 habitaciones.	 Podría	 estar	 encerrada	 con
tablones	 y	 barrotes.	 Podría	 dormir	 ahí.	Y	 tal	 vez	 podrías	 atarme	 y	 amordazarme	 y
dejarme	cerca	de	una	de	las	ventanas.	Eso	es	todo	lo	que	pido.

—Eso	 es	 todo	—dije	 yo—.	 ¿Y	 qué	 crees	 que	 va	 a	 pensar	 la	 gente	 cuando	 vea
todas	las	ventanas	llenas	de	barrotes?

—Prefiero	morir	de	hambre	a	seguir	aquí.	Encadéname	arriba,	lo	que	sea,	lo	que
sea	con	tal	de	tener	luz	y	aire	fresco.

—Lo	pensaré	—dije.
—No.	Ahora.
—Te	olvidas	de	quién	es	el	jefe.
—Ahora.
—No	puedo	decidirlo	ahora,	tengo	que	pensarlo.
—Muy	bien.	Mañana	 por	 la	mañana	 entonces.	 Si	 no	me	 dices	 que	 puedo	 estar

arriba	no	volveré	a	 tocar	 la	comida,	y	eso	 te	convertirá	en	asesino.	—Me	miró	con
una	furia	realmente	desagradable.	Yo	me	di	la	vuelta	y	me	fui.

Estuve	toda	la	noche	dándole	vueltas.	Sabía	que	necesitaba	ganar	tiempo	y	que	ella
tuviera	la	sensación	de	que	lo	iba	a	hacer.	Fingir	un	poco,	como	suele	decirse.

Lo	otro	que	pensé	fue	lo	que	podía	hacer	cuando	llegara	el	momento.

Cuando	bajé	al	día	siguiente,	le	dije	que	lo	había	pensado,	que	entendía	su	punto	de
vista,	 que	 lo	 tenía	 que	 estudiar	 en	 detalle,	 etcétera.	 Era	 posible	 adaptar	 una
habitación,	pero	 iba	a	necesitar	una	semana.	Pensé	que	se	 lo	 iba	a	 tomar	mal,	pero
que	acabaría	diciéndome	que	estaba	de	acuerdo.

—Si	esto	no	es	más	que	para	darme	largas,	acabaré	haciendo	huelga	de	hambre,
lo	sabes,	¿no?

—Empezaré	mañana,	hace	falta	mucha	madera	y	barrotes	especiales.	Puede	que
tarde	uno	o	dos	días	en	conseguirlos.

Ella	me	observó	con	una	de	esas	miradas	suyas,	largas	y	penetrantes,	pero	yo	me
limité	a	recoger	el	cubo.

Después	de	aquello	todo	fue	mejor,	si	exceptuamos	lo	de	que	yo	estaba	fingiendo
todo	el	rato.	No	nos	dijimos	gran	cosa,	pero	ella	no	estaba	agresiva.	Una	noche	me
dijo	que	quería	darse	un	baño	y	subir	a	la	habitación	para	ver	lo	que	había	hecho.	Yo
ya	sabía	que	me	lo	iba	a	pedir,	por	eso	había	llevado	algunas	tablas	y	las	había	dejado
por	 ahí	 como	 si	 estuviera	 trabajando	 en	 la	 ventana	 (era	 una	 de	 las	 habitaciones	 de
atrás).	Me	dijo	que	quería	que	 le	 comprara	una	de	 esas	viejas	 sillas	 estilo	Windsor
(como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 me	 pedía	 cosas)	 y,	 de	 hecho,	 lo	 hice	 al	 día
siguiente	y	se	la	llevé	abajo	para	que	la	viera.	Me	dijo	que	no	la	quería	tener	abajo,
que	prefería	que	estuviera	arriba	y	tuve	que	subirla	de	nuevo.	Dijo	que,	en	lo	que	se
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refería	a	 los	muebles,	no	quería	que	arriba	hubiese	ninguno	de	 los	que	había	abajo.
Fue	 realmente	 sencillo.	 Cuando	 vio	 la	 habitación	 y	 los	 agujeros	 para	 los	 tornillos
pareció	 convencerse	 de	 que	 iba	 a	 ser	 lo	 bastante	 estúpido	 como	 para	 dejar	 que
subiera.

Había	ocasiones	en	 las	que	se	ponía	 tan	contenta	que	me	hacía	 reír.	En	 fin,	me
reía,	pero	también	estaba	nervioso,	claro,	hasta	que	llegó	el	día.

Lo	primero	que	me	dijo	cuando	bajé	a	las	seis	fue	que	le	había	pegado	el	resfriado,	el
que	había	pillado	cuando	fui	a	 la	peluquería	en	Lewes.	Estaba	chisporroteante	y	un
poco	mandona,	 riéndose	un	poco	de	mí	por	 lo	bajo.	Sólo	que	aquella	vez	era	yo	el
que	iba	a	reír	el	último.

—Aquí	están	mis	cosas	para	esta	noche.	El	resto	lo	puedes	subir	mañana,	¿ya	está
preparado?	—me	había	preguntado	esa	misma	mañana.

Yo	le	había	contestado	que	sí.
—Ya	está	listo	—le	había	dicho.
—Entonces	vamos.	¿Hace	falta	que	esté	atada?
—Sólo	una	cosa	más	—le	dije—,	una	condición.
—¿Una	condición?
Le	cambió	la	cara	en	un	segundo,	se	había	dado	cuenta	de	todo.
—He	estado	pensando	—dije.
—¿Y?	—Echaba	fuego,	su	mirada	echaba	fuego.
—Me	gustaría	hacerte	unas	fotografías.
—¿Fotografías?	Pero	si	ya	me	has	hecho	muchas.
—No	de	este	tipo.
—No	 te	 entiendo	 —respondió,	 pero	 yo	 sabía	 que	 me	 había	 comprendido

perfectamente.
—Quiero	hacerte	unas	fotografías	en	las	que	estés	como	estuviste	la	otra	noche.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—Continúa	—dijo.
—Y	tiene	que	parecer	que	a	ti	te	gusta	estar	así	—dije—.	Tienes	que	posar	como

yo	te	diga.
Ella	estaba	allí	sentada,	sin	decir	una	palabra.	Yo	había	pensado	que	por	lo	menos

se	pondría	nerviosa.	Lo	único	que	hizo	fue	quedarse	allí,	frotándose	la	nariz.
—¿Y	si	lo	hago?
—Mantendré	 mi	 parte	 del	 trato	—dije—.	 Tengo	 que	 protegerme	 a	 mí	 mismo.

Quiero	tener	unas	fotografías	que	te	dé	vergüenza	que	vean	otras	personas.
—Quieres	 decir	 que	 quieres	 que	 pose	 para	 que	 me	 hagas	 unas	 fotografías

obscenas	 que	 puedas	 utilizar	 para	 chantajearme	 en	 el	 caso	 de	 que	 te	 denuncie	 a	 la
policía.

—Ésa	es	 la	 idea	—dije—,	pero	no	 son	obscenas.	Son	 sencillamente	 fotografías
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que	a	ti	no	te	gustaría	ver	publicadas.	Fotos	artísticas.
—No.
—Te	estoy	pidiendo	que	hagas	lo	que	hiciste	el	otro	día	sin	que	te	lo	pidiera.
—No,	no,	no.
—Conozco	tu	juego	—dije.
—Lo	 que	 hice	 el	 otro	 día	 estuvo	 mal.	 Sé	 que	 lo	 estuvo,	 pero	 lo	 hice	 por	 la

desesperación	que	me	producía	que	entre	nosotros	no	hubiera	más	que	odio,	sospecha
y	maldad.	Lo	que	tú	me	propones	es	diferente.	Es	vil.

—Yo	no	veo	la	diferencia.
Ella	se	levantó	y	caminó	hasta	el	final	del	muro.
—Si	lo	hiciste	una	vez	—dije—,	lo	puedes	repetir.
—Dios,	esto	es	una	casa	de	locos.	—Recorrió	con	la	mirada	la	habitación	como	si

yo	no	estuviese	allí,	como	si	hubiese	alguna	persona	más	escuchando	o	pudiera	hacer
que	se	derrumbaran	aquellos	muros.

—O	lo	haces	o	no	vuelves	a	salir	de	aquí	para	nada.	Ni	un	solo	paseo	más.	Ni	un
baño.	Nada	—le	dije—.	Por	un	instante	casi	conseguiste	engañarme,	pero	ahora	ya	sé
que	 sólo	piensas	 en	una	cosa;	 escapar	de	aquí,	 hacerme	quedar	 como	un	 imbécil	y
entregarme	 a	 la	 policía.	No	 eres	mejor	 que	 las	 de	 la	 calle.	Yo	 te	 respetaba	 porque
pensaba	que	estabas	por	encima	de	esas	cosas,	que	no	eras	como	las	demás,	pero	eres
igual	 que	 todas.	 Eres	 capaz	 de	 hacer	 hasta	 la	 cosa	 más	 repugnante	 con	 tal	 de
conseguir	lo	que	quieres.

—Basta	ya,	basta	ya	—lloriqueó.
—Podría	 contratar	 a	 muchas	 mucho	 más	 expertas	 que	 tú	 en	 Londres	 cuando

quisiera,	en	cualquier	momento,	y	hacerles	todo	lo	que	me	diera	la	gana.
—Sólo	eres	un	bastardo	con	la	cabeza	llena	de	mierda.
—Eso	es	—dije—,	continúa,	ése	es	el	lenguaje	que	te	va.
—Estás	 violando	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 decencia	 humana,	 todas	 las	 relaciones

humanas	 decentes,	 todas	 las	 cosas	 decentes	 que	 hayan	 podido	 suceder	 alguna	 vez
entre	tu	sexo	y	el	mío.

—Mira	 quién	 habla	—dije—.	 Te	 desnudaste,	 lo	 estabas	 pidiendo,	 pues	 aquí	 lo
tienes.

—¡Fuera	de	aquí!	¡Fuera	de	aquí!
Aquello	era	un	grito	de	verdad.
—¿Sí	o	no?	—le	dije.
Se	dio	la	vuelta,	agarró	un	tintero	que	estaba	encima	de	la	mesa	y	me	lo	tiró.
—Se	acabó.
Salí	y	eché	el	cerrojo.	No	le	llevé	la	cena.	Dejé	que	se	cociera	en	su	propia	salsa.

Me	comí	el	pollo	que	había	comprado	por	si	acaso,	me	bebí	parte	del	champán	y	el
resto	lo	tiré	por	el	fregadero.
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Me	sentía	feliz,	no	puedo	explicar	por	qué.	Antes	había	comprobado	que	yo	también
era	 una	 persona	 frágil,	 pero	 ahora	 le	 estaba	 devolviendo	 todo	 lo	 que	 me	 había
obligado	a	hacer	y	decir.	Estuve	paseando	por	la	planta	de	arriba,	me	acerqué	a	mirar
su	habitación.	Me	hacía	gracia	pensar	en	ella	allí	abajo,	ella	era	la	que	iba	a	quedar
por	debajo	de	mí,	me	refiero	en	todos	los	sentidos.	Incluso	aunque	no	se	lo	hubiese
merecido	 cuando	 llegó	 aquí,	 ahora	 se	 lo	merecía.	 Tenía	 razones	más	 que	 de	 sobra
para	ponerle	los	puntos	sobre	las	íes.

En	fin,	me	quedé	dormido.	Miré	las	primeras	fotos	que	le	había	hecho	y	algunos	otros
libros	 para	 inspirarme	 y	 robar	 unas	 cuantas	 ideas.	 Había	 un	 libro	 que	 se	 titulaba
Zapatos	en	el	que	había	fotos	muy	interesantes	de	chicas,	sobre	todo	de	sus	piernas,
en	las	que	aparecían	con	distintos	tipos	de	zapatos	y	cinturones.	Eran	unas	fotos	muy
raras,	muy	poco	comunes,	muy	artísticas.

Bajé	 por	 la	 mañana,	 llamé	 a	 la	 puerta	 y,	 como	 de	 costumbre,	 esperé	 unos
segundos	antes	de	entrar,	pero	cuando	lo	hice	me	sorprendió	mucho	ver	que	seguía	en
la	cama.	Se	había	quedado	dormida	con	la	ropa	puesta	debajo	de	la	manta	y	durante
un	instante	fue	como	si	no	supiera	quién	era	yo	ni	qué	hacía	ella	en	aquel	lugar.	Yo
me	quedé	allí	sin	hacer	nada,	esperando	que	empezara	a	insultarme,	pero	lo	único	que
hizo	fue	sentarse	al	borde	de	la	cama	y	apoyar	los	codos	en	las	rodillas	y	agarrarse	la
cabeza	como	si	todo	fuera	una	pesadilla	y	ella	no	supiese	qué	hacer	para	despertar.

Tosió.	 Era	 como	 si	 el	 catarro	 se	 le	 hubiese	 bajado	 al	 pecho.	 Tenía	 una	 pinta
lamentable.

Decidí	no	decirle	nada.	Salí	y	le	preparé	el	desayuno.	Se	bebió	el	café	cuando	se
lo	llevé,	se	comió	los	cereales,	ya	había	abandonado	su	huelga	de	hambre,	y	luego	se
puso	 otra	 vez	 en	 la	 misma	 postura.	 Yo	 me	 sabía	 ya	 aquel	 truco	 de	 tratar	 de
ablandarme	 para	 que	 sintiera	 pena.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 alguien	 que	 realmente	 ha
mordido	 el	 polvo	 pero	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 una	 pose	 para	 conseguir	 que	 me
arrodillara	suplicando	perdón	o	algo	por	el	estilo.

—¿Quieres	paracetamol?	—pregunté.	Sabía	que	estaba	resfriada	de	verdad.
Ella	asintió	con	la	cabeza	todavía	entre	las	manos.	Yo	salí	a	buscar	las	pastillas	y

cuando	regresé	no	se	había	movido	de	aquella	postura.	Podía	decirse	que	aquella	vez
estaba	dando	lo	mejor	de	sí	misma	en	su	actuación.	Por	eso	pensé:	«En	fin,	dejémosla
hasta	que	se	le	pase	el	mal	humor,	puedo	esperar».	Le	pregunté	si	quería	alguna	cosa
más.	Negó	con	la	cabeza	y	yo	salí	de	allí.

A	 la	 hora	 de	 comer,	 estaba	 en	 la	 cama	 cuando	 bajé	 a	 buscarla.	 Aun	 así,	 estaba
despierta	porque	estaba	tumbada	y	mirándome.
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—En	 fin	 —dije.	 Ella	 no	 contestó	 nada,	 se	 limitó	 a	 seguir	 allí	 tumbada	 y
mirándome—.	Si	piensas	que	me	vas	a	conmover	quedándote	ahí	tumbada	estás	pero
que	muy	equivocada.

Aquello	le	hizo	abrir	la	boca.
—No	eres	un	ser	humano.	No	eres	más	que	un	gusano	pajillero.
Yo	me	comporté	como	si	no	hubiese	oído	nada,	me	limité	a	salir	por	su	desayuno.

Cuando	iba	a	llevarle	el	café	me	gritó:
—¡No	te	acerques!	—Su	voz	sonaba	realmente	envenenada.
—Supón	que	te	dejo	aquí	—dije,	burlándome—.	¿Qué	harías	entonces?
—Si	 tuviera	 fuerza	 suficiente	 para	matarte,	 te	mataría,	 como	 un	 escorpión.	 Lo

intentaré	 cuando	me	 encuentre	mejor.	 Jamás	 iría	 a	 la	 policía.	 La	 cárcel	 sería	 algo
demasiado	amable	en	tu	caso.	Vendría	y	te	mataría.

Yo	sabía	que	estaba	enfadada	porque	no	le	estaba	funcionando	el	truco.	Yo	había
pasado	ya	el	catarro	y	sabía	que	también	a	ella	se	le	acabaría	pasando.

—Hablas	 demasiado.	 Te	 olvidas	 de	 quién	 es	 el	 jefe.	 Podría	 olvidarme	 de	 ti,
sencillamente,	y	nadie	se	daría	cuenta.

Ella	cerró	los	ojos	cuando	escuchó	aquello.
Salí.	Fui	a	Lewes	y	compré	algo	de	comida.	Parecía	dormir	cuando	bajé	a	la	hora

de	la	comida,	pero	hizo	un	movimiento	y	yo	salí	de	nuevo.
A	 la	 hora	 de	 cenar	 ella	 estaba	 en	 la	 cama,	 pero	 sentada	 esta	 vez	 y	 leyendo	 el

Shakespeare	que	le	había	comprado.
Le	pregunté	si	se	encontraba	mejor.	Con	tono	sarcástico,	por	supuesto.
Ella	 continuó	 leyendo	 sin	 contestar.	 Estuve	 a	 punto	 de	 tirarle	 el	 libro,	 pero

conseguí	 mantener	 la	 calma.	Media	 hora	 más	 tarde,	 después	 de	 cenar	 yo,	 bajé	 de
nuevo	y	vi	que	no	había	comido.

—Me	encuentro	mal,	creo	que	tengo	gripe	—me	contestó	cuando	se	lo	comenté.
Luego	cometió	la	estupidez	de	preguntar:
—¿Qué	harías	si	necesitara	un	médico?
—Espera	y	verás	—dije.
—Me	duele	mucho	cuando	toso.
—No	es	más	que	un	resfriado	—contesté.
—¡No	es	un	resfriado!	—gritó.
—Por	supuesto	que	es	un	resfriado	—dije—,	y	deja	de	fingir	de	una	vez.	Conozco

tus	trucos.
—No	estoy	fingiendo.
—Por	supuesto	que	no,	no	has	fingido	en	toda	tu	vida	—le	dije.
—Oh,	Dios,	ni	siquiera	eres	un	hombre.	Si	por	lo	menos	fueses	un	hombre.
—Repite	 eso	 —dije.	 Había	 bebido	 un	 poco	 de	 champán	 en	 la	 cena.	 Había

encontrado	una	 tienda	 en	Lewes	 en	 la	 que	 tenían	 botellas	 de	medio	 litro.	No	 tenía
ganas	de	tonterías.

—He	dicho	que	no	eres	un	hombre.
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—Está	bien	—dije—.	Sal	de	la	cama.	Vamos,	levántate.	De	ahora	en	adelante,	el
que	va	a	dar	las	órdenes	aquí	soy	yo.

Ya	 había	 soportado	 suficiente.	Muchas	 personas	 habrían	 estallado	mucho	 antes
que	yo.	Le	arranqué	el	pijama,	la	agarré	del	brazo	y	tiré	para	que	se	levantara,	pero
ella	empezó	a	forcejear	y	a	arañarme	la	cara.

—Voy	a	darte	una	lección	—le	dije.
Tenía	 las	 cuerdas	 en	 el	 bolsillo	 y	 conseguí	 atarla	 tras	 un	 pequeño	 forcejeo.

También	le	puse	la	mordaza.	Si	le	apretaba	era	culpa	suya,	no	mía.	La	até	a	la	cama
con	una	cuerda	corta	y	luego	fui	a	buscar	la	cámara	y	el	flash.	Claro	que	forcejeaba,
sacudía	 la	 cabeza.	 Era	 como	 si	me	 quisiera	 asesinar	 con	 la	mirada,	 como	 se	 suele
decir,	y	hasta	fingió	que	se	desvanecía,	pero	yo	me	mantuve	firme.	Le	quité	toda	la
ropa.	Al	principio	no	quería	hacer	lo	que	le	decía,	pero	al	final	se	quedó	quieta	y	posó
como	le	dije	(me	negué	a	hacer	las	fotografías	si	ella	no	ponía	de	su	parte).	Conseguí
las	fotos.	Estuve	haciéndoselas	hasta	que	no	me	quedaron	más	bombillas.

No	 fue	 culpa	 mía.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 yo	 que	 estaba	 más	 enferma	 de	 lo	 que
aparentaba?	Tenía	el	aspecto	de	alguien	que	tiene	un	sencillo	resfriado.

Revelé	las	fotografías	aquella	misma	noche.	Las	mejores	eran	unas	en	las	que	no
se	 le	 veía	 la	 cara.	Es	 verdad	que	 tampoco	 tenía	muy	buen	 aspecto	 con	 la	mordaza
puesta.	Las	mejores	eran	aquéllas	en	las	que	estaba	de	pie,	con	los	tacones	altos,	por
detrás.	Las	manos	atadas	a	la	cama	eran	lo	que	suele	llamarse	un	tema	interesante.	La
verdad	es	que	estaba	contento	con	lo	que	tenía.

Al	 día	 siguiente	 ella	 estaba	 levantada	 cuando	 entré.	 Llevaba	 la	 bata	 puesta	 y
parecía	estar	esperándome.	Lo	que	hizo	fue	muy	sorprendente;	dio	un	paso	adelante	y
se	puso	de	rodillas	a	mis	pies.	Como	si	estuviese	borracha.	Tenía	la	cara	totalmente
enrojecida,	estaba	llorando	y	en	un	estado	cercano	a	la	crisis	nerviosa.

—Estoy	 terriblemente	enferma,	 tengo	neumonía,	o	pleuresía.	Tienes	que	buscar
un	médico.

—Levántate	 y	 vuelve	 a	 la	 cama	—le	 dije.	 Fui	 por	 su	 café	 y	 regresé	 con	 él—.
Sabes	que	no	estás	enferma.	Si	tuvieses	neumonía	no	te	habrías	podido	poner	de	pie
ni	siquiera.

—Por	la	noche	casi	no	puedo	respirar.	Me	duele	aquí,	tengo	que	dormir	sobre	el
costado	izquierdo.	Por	favor.	Tómame	la	temperatura	y	compruébalo.

Se	lo	puse.	Tenía	39.	Pero	yo	sabía	que	hay	muchas	maneras	de	hacer	que	te	suba
artificialmente	la	temperatura.

—Aquí	el	aire	está	muy	cargado.
—Hay	 aire	 de	 sobra	 —dije.	 La	 culpa	 era	 suya,	 por	 haber	 empezado	 con	 los

trucos.
Aun	así,	fui	a	una	farmacia	en	Lewes	y	el	farmacéutico	me	dio	una	cosa	que	me

dijo	que	era	excelente	para	 la	 congestión,	unas	pastillas	para	 la	gripe.	Ella	 trató	de
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comer	 algo	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	Estaba	 enferma,	 parecía	muy
pálida.	Puedo	decir	que	era	la	primera	vez	que	me	daba	cuenta	en	serio	de	que	tal	vez
pudiera	haber	cierta	verdad	en	todo	aquello.	Tenía	la	cara	enrojecida,	y	mechones	de
pelo	pegados	por	el	sudor,	aunque	eso	también	lo	podía	haber	hecho	a	propósito.

Le	 limpié	 los	 restos	 de	 vómito,	 le	 di	 las	 medicinas	 y	 ya	 estaba	 a	 punto	 de
marcharme	cuando	me	pidió	que	me	sentara	en	la	cama	para	no	tener	que	hablar	en
voz	alta.

—¿Crees	que	 te	hablaría	después	de	 lo	que	has	hecho	si	no	estuviera	realmente
enferma?

—Estabas	pidiendo	a	gritos	que	te	hiciera	eso	—dije.
—Tienes	que	darte	cuenta	de	que	estoy	realmente	enferma.
—Es	la	gripe	—dije—.	En	Lewes	hay	una	epidemia.
—No	es	gripe.	Tengo	neumonía	o	algo	grave.	No	puedo	respirar.
—Te	 pondrás	 bien	 —dije—.	 Esas	 pastillas	 amarillas	 son	 buenísimas,	 el

farmacéutico	me	dijo	que	eran	las	mejores.
—Si	no	vas	a	buscar	un	médico	será	asesinato.	Vas	a	acabar	matándome.
—Te	estoy	diciendo	que	tienes	razón,	que	es	fiebre	—dije.	En	cuanto	mencionó	lo

del	médico	volvieron	las	sospechas.
—¿Te	importaría	secarme	la	cara	con	un	pañuelo?
Fue	 extraño.	 Hice	 lo	 que	 me	 había	 pedido	 y,	 por	 primera	 vez,	 sentí	 algo	 de

lástima	por	ella.	Era	un	trabajo	de	mujeres,	en	realidad.	Quiero	decir	que	era	uno	de
esos	momentos	en	los	que	una	mujer	necesita	a	otra	mujer.	Me	dio	las	gracias.

—Me	marcho	—dije.
—No	 te	 vayas.	 Si	 te	 vas,	 me	moriré	—dijo,	 y	 de	 hecho	 trató	 de	 agarrarme	 el

brazo.
—No	seas	tonta	—le	dije.
—Tienes	 que	 escucharme,	 tienes	 que	 escucharme	—dijo,	 y	 se	 puso	 a	 llorar	 de

nuevo.	Pude	ver	cómo	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas	y	agitaba	la	cabeza	de	un
lado	 al	 otro	 de	 la	 almohada.	Como	ya	 he	 dicho,	 sentí	 lástima	 por	 ella,	 así	 que	me
senté	a	su	lado	y	le	puse	un	pañuelo	en	la	mano.	Le	dije	que	sería	incapaz	de	no	ir	en
busca	de	un	médico	si	supiera	que	estaba	realmente	enferma.	Llegué	a	decir	incluso
que	todavía	la	quería	y	que	sentía	lo	que	había	pasado	y	muchas	otras	cosas,	pero	ella
no	paraba	de	llorar.	Era	como	si	ni	siquiera	pudiese	escucharme.	Ni	siquiera	cuando
le	dije	que	 tenía	mucho	mejor	aspecto	que	el	día	anterior,	cosa	que	no	era	del	 todo
cierta.

Al	 final	 se	 tranquilizó.	 Durante	 un	 rato	 se	 quedó	 allí	 tumbada	 con	 los	 ojos
cerrados	y	luego	se	volvió	hacia	mí.

—¿Harías	algo	por	mí?	—me	preguntó.
—¿Qué	cosa?
—¿Podrías	quedarte	aquí	conmigo	y	dejar	la	puerta	abierta	para	que	entrara	algo

de	aire?
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En	fin,	acepté.	Apagamos	las	luces	de	la	habitación,	dejando	sólo	la	luz	de	afuera
y	el	ventilador	y	me	quedé	un	buen	rato	sentado	a	su	lado.	Comenzó	a	respirar	de	una
forma	extraña	y	rápida,	como	si	hubiese	subido	unas	escaleras	a	toda	prisa.	Me	dijo
que	se	estaba	ahogando	y	habló	varias	veces	—una	vez	dijo:	«Por	favor,	no»,	y	la	otra
vez	dijo	mi	nombre,	pero	no	se	 la	entendía	muy	bien—;	al	 final,	noté	que	se	había
dormido.	Dije	su	nombre	y	no	me	contestó,	de	modo	que	salí,	cerré	con	llave	y	puse
el	 despertador	 para	 por	 la	 mañana	 temprano.	 Pensé	 que	 se	 había	 dormido	 tan
tranquilamente	que	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta.	Pensé	que	era	lo	mejor	y	que
las	pastillas	la	curarían	y	que	al	día	siguiente	ya	habría	pasado	la	crisis.	Hasta	llegué	a
tener	la	sensación	de	que	había	sido	algo	positivo,	quiero	decir	lo	de	su	enfermedad,
porque	había	evitado	muchos	problemas	de	los	que	solía	darme	antes.

Lo	que	trato	de	decir	es	que	todo	sucedió	inesperadamente.	Ya	sé	que	lo	que	hice
al	día	siguiente	fue	un	error,	pero	hasta	ese	momento	yo	había	actuado	siempre	con
las	mejores	intenciones	y	según	mis	derechos.
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¿14	de	octubre?

Ya	es	la	séptima	noche.
No	dejo	de	pensar	en	lo	mismo.	Si	lo	supieran.	Lo	que	sucedería	si	lo	supieran.
Compartir	el	ultraje.
Y	aquí	estoy	ahora,	tratando	de	decir	todas	estas	cosas	en	este	cuaderno	que	me

ha	comprado	esta	mañana.	Su	amabilidad.
Con	calma.
En	mi	 interior	 me	 siento	 cada	 vez	 más	 y	 más	 asustada.	 Lo	 único	 que	 está	 en

calma	es	la	superficie.
Nada	desagradable,	nada	de	sexo.	Pero	sus	ojos	brillan	como	los	de	un	loco.	Son

grises	 y	 brilla	 en	 ellos	 una	 luz	 gris,	 perdida.	Al	 principio	 no	 dejaba	 de	 observarle.
Pensaba	que	 tenía	que	haber	 sido	algo	motivado	por	el	 sexo;	por	eso,	 si	 le	daba	 la
espalda	 lo	 hacía	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 pudiera	 saltar	 sobre	mí,	 y	 en	 el	 que	 le
escuchara	en	todo	momento.	Tenía	que	saber	exactamente	en	qué	lugar	se	encontraba
a	cada	instante	en	la	habitación.

El	poder.	Es	tan	real.
Sé	que	la	bomba	H	está	mal,	pero	ser	tan	débil	en	este	momento	me	parece	igual

de	mal.
Ojalá	supiera	judo.	Que	tuviera	que	suplicar	piedad.
Esta	 especie	de	 cripta	 está	 tan	 cargada…	Es	como	 si	 las	paredes	 se	disolvieran

hacia	 adentro.	 Puedo	 escucharlo	 mientras	 escribo.	 Mis	 pensamientos	 se	 parecen	 a
malos	dibujos,	hay	que	romperlos	de	inmediato.

«Inténtalo,	inténtalo,	intenta	escapar».	Es	lo	único	en	lo	que	pienso.
Es	extraño.	Él	me	fascina.	Siento	por	él	el	asco	y	el	desprecio	más	profundos,	no

puedo	 soportar	 esta	 habitación,	 todo	 el	 mundo	 debe	 de	 estar	 subiéndose	 por	 las
paredes	de	la	preocupación.	Es	como	si	pudiera	sentir	su	preocupación.

¿Cómo	 puede	 amarme?	 ¿Cómo	 es	 posible	 amar	 a	 alguien	 al	 que	 ni	 siquiera
conoces?

Trata	desesperadamente	de	agradarme,	pero	eso	es	lo	que	deben	hacer	todos	los
locos.	No	están	locos	por	voluntad	propia.	En	cierto	modo,	deben	de	sorprenderse	a	sí
mismos	tanto	como	sorprenden	a	los	demás	cuando	hacen	algo	terrible.

Hasta	ayer	u	hoy	no	he	sido	capaz	de	hablar	de	él	de	esta	forma.
Todo	el	tiempo	que	ha	transcurrido	desde	el	momento	en	el	que	me	metió	en	esa

furgoneta	hasta	ahora	ha	sido	una	pesadilla.	Mareada	y	temiendo	ahogarme	a	causa
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de	la	mordaza.	Y	luego	los	vómitos.	Sin	dejar	de	pensar	continuamente	que	me	iban	a
arrastrar	hasta	un	bosque,	me	iban	a	violar	y	me	iban	a	matar.	Estaba	segura	de	que
eso	era	 lo	que	me	 iba	a	ocurrir	cuando	se	detuvo	 la	 furgoneta,	y	pensé	que	por	esa
razón	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 vomitar.	 No	 se	 trataba	 sólo	 de	 la	 brutal	 cantidad	 de
cloroformo.	(No	podía	dejar	de	recordar	las	terroríficas	historias	nocturnas	de	Penny
Lester	sobre	cómo	su	madre	sobrevivió	a	la	violación	de	los	japoneses	y	no	paraba	de
decirme	a	mí	misma:	«No	te	resistas,	no	te	resistas».	Recordaba	también	a	otra	mujer
de	Ladymont	que	me	comentó	una	vez	que	para	violarte	hacían	 falta	por	 lo	menos
dos	personas,	que	las	mujeres	que	se	dejaban	violar	por	un	solo	hombre	en	realidad
deseaban	 ser	 violadas).	 Ahora	 sé	 que	 él	 no	 lo	 haría	 así.	 Utilizaría	 de	 nuevo	 el
cloroformo,	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Pero	 lo	 que	 sentía	 aquella	 primera	 noche	 era
aquello	de	«No	te	resistas,	no	te	resistas…».

Agradecía	 seguir	 con	 vida.	 Soy	 una	 cobarde.	 No	 quiero	 morir,	 amo	 la	 vida
apasionadamente.	Nunca	antes	me	había	dado	cuenta	con	tanta	intensidad	de	cuánto
amo	la	vida.	Si	salgo	de	ésta,	nunca	más	me	comportaré	del	mismo	modo.

No	me	importa	lo	que	haga,	con	tal	de	que	sobreviva.
Todo	tiene	que	ver	con	las	viles	e	innombrables	cosas	que	puede	hacerme.
Busco	un	arma	por	todas	partes,	pero	no	encuentro	absolutamente	nada	que	pueda

usar,	ni	siquiera	aunque	tuviera	una	fuerza	y	una	pericia	de	las	que	carezco.	Pongo	la
silla	 contra	 la	 puerta	 de	 chapa	 cada	noche,	 para	 enterarme	por	 lo	menos	de	 si	 está
intentando	entrar	en	la	habitación	sin	que	yo	le	escuche.

Qué	odiosos	son	ese	lavabo	y	esa	taza	de	váter	tan	primitivos.
La	gran	puerta	lisa.	Sin	cerradura	para	la	llave.	Nada.
El	silencio.	Ahora	he	conseguido	acostumbrarme	un	poco	más,	pero	es	 terrible.

No	se	oye	ni	el	más	mínimo	sonido.	Tengo	la	sensación	de	estar	sumida	en	una	espera
interminable.

Viva.	Estoy	viva	del	modo	en	que	la	muerte	está	viva.
La	colección	de	libros	de	arte.	Deben	de	haber	costado	unas	cincuenta	libras,	 lo

he	estado	calculando.	La	primera	noche	entendí	de	inmediato	que	estaban	allí	por	mí.
Que	no	era	una	víctima	azarosa	después	de	todo.

Y	 luego	 los	 cajones	 llenos	 de	 ropa;	 camisetas,	 camisas,	 vestidos,	 medias,	 una
impresionante	colección	de	ropa	interior	de	fin	de	semana	en	París,	camisones.	Pude
comprobar	que	era	todo	más	o	menos	de	mi	talla.	Me	están	grandes,	pero	dijo	que	me
había	visto	usar	esos	colores.

Todo	 en	mi	 vida	me	 parecía	 bien.	 Estaba	G.	 P.,	 pero	 hasta	 eso	 era	 extraño.	 Y
excitante.	Excitante.

Y	ahora	esto.
He	dormido	un	poco	con	la	luz	encendida,	sobre	la	cama	sin	deshacer.	Me	habría

encantado	beber,	pero	seguramente	el	agua	estaba	drogada.	Todavía	sospecho	que	la
comida	está	envenenada.

Hace	ya	siete	días.	Es	como	si	hubiesen	transcurrido	siete	semanas.
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Cuando	me	 detuvo	 en	 la	 calle	 parecía	 tan	 inocente	 y	 preocupado.	Me	 dijo	 que
había	atropellado	a	un	perro.	Pensé	que	tal	vez	era	Misty.	Era	exactamente	el	tipo	de
hombre	del	que	una	nunca	 sospecharía.	El	hombre	con	menos	cara	de	 lobo	que	he
visto	jamás.

Como	caer	desde	el	borde	del	mundo.	Ahora,	de	pronto,	hay	un	borde.
Todas	 las	noches	hago	algo	que	había	dejado	de	hacer	hacía	años.	Me	 tumbo	y

rezo.	No	me	arrodillo.	Sé	que	Dios	desprecia	a	los	que	se	arrodillan.	Me	tumbo	y	le
pido	 que	 consuele	 a	 P	 y	 a	 M	 y	 a	 Minny	 y	 a	 Caroline,	 que	 debe	 de	 sentirse	 tan
culpable,	y	a	todo	el	mundo,	hasta	a	los	que	no	les	vendría	nada	mal	sufrir	un	poco
por	 mí	 (o	 por	 cualquiera).	 Como	 Piers	 o	 Antoinette.	 Le	 pido	 que	 ayude	 a	 este
miserable	 que	 me	 tiene	 en	 su	 poder.	 Le	 pido	 que	 me	 ayude.	 Que	 no	 permita	 que
abusen	de	mí,	ni	que	me	violen,	ni	que	me	asesinen.	Le	pido	que	me	dé	luz.

Literalmente.	Luz	del	sol.
No	 puedo	 soportar	 esta	 oscuridad	 absoluta.	 Me	 ha	 traído	 unas	 lamparillas	 de

noche.	Ahora	duermo	con	una	encendida	a	mi	lado.	Antes	dejaba	la	luz	encendida.
Despertarse	es	lo	peor	de	todo.	Me	despierto	y	por	un	instante	tengo	la	sensación

de	que	he	pasado	la	noche	en	casa	de	Caroline.	Luego	lo	recuerdo	todo	de	golpe.
No	 sé	 si	 creo	 en	 Dios.	 Recuerdo	 que	 cuando	 iba	 en	 la	 furgoneta	 y	 pensé	 que

estaba	a	punto	de	morir	comencé	a	rezar	furiosamente	(eso	es	una	prueba	en	contra,
diría	G.	P.).	Lo	cierto	es	que	rezar	hace	que	las	cosas	sean	más	fáciles.

Todo	se	ha	roto	en	mil	pedazos.	No	soy	capaz	de	concentrarme.	He	pensado	en
mil	cosas	y	ahora	no	soy	capaz	de	pensar	en	una	sola.

Pero	hace	que	me	sienta	más	tranquila.	O	que	tenga	la	ilusión,	al	menos.	Es	como
pensar	en	cuánto	dinero	te	has	gastado.	O	en	cuánto	te	queda.

15	de	octubre

No	ha	tenido	padres.	Una	tía	suya	se	encargó	de	educarlo.	Es	como	si	pudiese	verla.
Una	mujer	delgada,	pálida,	con	una	boca	desagradable	de	 labios	finos	y	mezquinos
ojos	 grises	 con	 un	 sombrero	 color	 beis,	 como	 si	 fuera	 un	 paño	 de	 calentar	 teteras,
obsesionada	 por	 el	 polvo	 y	 la	 suciedad.	 Todo	 lo	 que	 debía	 de	 salir	 de	 su	 pequeño
mundo	sin	salida	debía	de	ser	precisamente	eso:	polvo	y	suciedad.

Le	he	dicho	que	busca	a	la	madre	que	nunca	ha	tenido,	pero	por	supuesto	no	me
ha	hecho	el	más	mínimo	caso.

No	cree	en	Dios,	cosa	que	hace	que	yo	desee	creer.
Le	 hablo	 de	 mí.	 De	 P	 y	 M,	 con	 una	 voz	 firme.	 Ya	 había	 oído	 hablar	 de	 M.

Supongo	que	al	igual	que	toda	la	ciudad.
Mi	 teoría	 es	 que	 tengo	 que	 conseguir	 que	 deje	 de	 pensar	 en	 sí	mismo	 como	 si

fuese	un	mártir.
El	tiempo	en	la	cárcel.	Un	tiempo	interminable.
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La	primera	mañana.	Llamó	a	 la	puerta	y	esperó	diez	minutos	 (siempre	hace	 igual).
No	 son	 diez	 minutos	 agradables	 y	 todos	 los	 pensamientos	 animosos	 que	 he
conseguido	reunir	durante	la	noche	se	esfuman	y	me	dejan	sola	de	nuevo.	Me	quedo
allí	diciéndome:	«Si	lo	intenta	no	te	resistas,	no	te	resistas».	Estuve	a	punto	de	decir:
«Haz	lo	que	quieras	conmigo,	pero	no	me	mates.	No	me	mates,	puedes	hacerlo	otra
vez,	como	si	yo	fuera	lavable.	Resistente».

Todo	fue	diferente.	Cuando	entró	se	quedó	allí	sencillamente	con	gesto	un	poco
torpe	y,	de	pronto,	al	verlo	sin	sombrero,	me	di	cuenta	de	quién	era.	Es	posible	que
memorice	los	rasgos	de	algunas	personas	sin	darme	cuenta.	Supe	que	era	uno	de	los
empleados	 del	 anexo	 al	 ayuntamiento.	 El	 que	 ganó	 las	 famosas	 quinielas.	 Su	 foto
salió	en	el	periódico.	Todo	el	mundo	aseguraba	haberle	visto	en	el	barrio.

Intentó	negarlo,	pero	se	sonrojó.	Todo	le	sonroja.
No	hay	nada	más	 sencillo	que	hacer	que	 se	ponga	a	 la	defensiva.	La	expresión

natural	de	su	rostro	es	la	del	tipo	«herido».	Un	poco	tipo	oveja.	O	no,	más	bien	tipo
jirafa.	 Una	 jirafa	 desgarbada	 y	 zancuda.	 Sigo	 haciéndole	 preguntas	 y	 él	 sigue	 sin
contestarlas.	 Lo	 único	 que	 hace	 es	 mirarme	 como	 si	 no	 tuviera	 ningún	 derecho	 a
preguntar.	 Como	 si	 todo	 esto	 no	 estuviese	 saliendo	 en	 absoluto	 como	 él	 lo	 había
planeado.

Nunca	ha	tenido	relación	con	chicas.	O	al	menos	con	chicas	como	yo.
Un	jovencito	con	su	lirio	blanco.
Mide	 más	 o	 menos	 un	 metro	 ochenta,	 unos	 veinte	 centímetros	 más	 que	 yo.

Delgado,	cosa	que	le	hace	parecer	incluso	más	alto	todavía.	Tiene	las	manos	grandes
y	de	un	color	desagradable	y	rosado.	No	parecen	las	manos	de	un	hombre.	La	nuez	es
demasiado	 grande,	 la	 barbilla	 enorme,	 el	 labio	 inferior	 tapado	 por	 los	 dientes
superiores,	el	borde	de	 las	 fosas	nasales	encarnado.	Tiene	vegetaciones.	Su	 tono	de
voz	es	un	estado	intermedio	entre	el	de	una	persona	educada	y	una	persona	que	trata
de	fingir	que	lo	es.	Siempre	le	traiciona	la	voz.	En	conjunto,	su	rostro	es	demasiado
alargado,	 su	 pelo	 no	 tiene	 brillo	 y	 lo	 lleva	 peinado	 hacia	 atrás,	 áspero.	 Estirado.
Siempre	en	su	lugar.	Siempre	se	viste	igual:	chaqueta	de	sport,	pantalones	y	corbata
con	alfiler.	Hasta	gemelos	lleva.

Es	lo	que	la	gente	llamaría	«un	jovencito	agradable».
Absolutamente	asexuado	(o	eso	parece).
Tiene	una	manera	de	quedarse	de	pie	con	 las	manos	a	 los	 lados	o	en	 la	espalda

que	 hace	 sospechar	 que	 no	 sabe	 muy	 bien	 qué	 demonios	 hacer	 con	 ellas.	 Espera
respetuosamente	a	que	yo	le	dé	órdenes.

Ojos	de	pez.	No	dejan	de	mirar.	Eso	es	todo.	No	tienen	expresión.
Hace	 que	 me	 sienta	 caprichosa,	 como	 si	 me	 convirtiera	 en	 una	 clienta	 rica	 e

insatisfecha	(él	es	el	dependiente	de	una	tienda	de	telas).
Ésa	es	su	forma	de	actuar.	El	falso	humilde.	El	que	se	disculpa	constantemente.
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Me	siento	a	leer	un	libro	y	él	se	queda	observándome.	Si	le	digo	que	me	deje	sola,
obedece.

Ha	 estado	 dos	 años	 espiándome.	Me	 ama	 con	 desesperación;	 estaba	muy	 solo,
sabía	desde	el	principio	que	yo	era	muy	«superior»	a	él.	Es	espantosa	esa	manera	tan
torpe	 que	 tiene	 de	 expresarse,	 utilizando	 siempre	 rodeos	 que	 al	 mismo	 tiempo	 le
sirvan	de	justificación.	Yo	me	quedo	sentada	y	lo	escucho.	A	veces	no	soy	capaz	de
mirarle.

Era	 su	 corazón.	 Lo	 escupió	 todo	 sobre	 la	 asquerosa	 alfombra	 color	mandarina.
Nos	quedamos	allí	sentados	cuando	terminó.	Cuando	se	levantó,	traté	de	decirle	que
lo	entendía,	que	no	diría	nada	a	nadie	si	me	dejaba	marcharme	a	casa,	pero	él	se	fue.
Traté	de	parecer	lo	más	comprensiva	y	amistosa	que	pude,	pero	tuve	la	sensación	de
que	lo	asustaba.

A	 la	 mañana	 siguiente	 lo	 intenté	 de	 nuevo.	 Descubrí	 cuál	 era	 su	 verdadero
nombre	(¡qué	vil	coincidencia!),	fui	muy	razonable,	lo	miré	de	frente	y	sin	reservas,
pero	nuevamente	tuve	la	sensación	de	que	lo	asustaba.

A	la	hora	de	comer	le	dije	que	entendía	que	le	avergonzara	lo	que	estaba	haciendo
y	que	aún	no	era	demasiado	tarde.	Si	apelo	a	su	conciencia,	acusa	el	golpe,	pero	no
reacciona.	«Estoy	avergonzado»,	dice,	«sé	que	debería	estarlo»,	dice.	Yo	le	digo	que
no	tiene	aspecto	de	ser	una	persona	malvada.	Él	me	contesta	que	ésta	es	 la	primera
cosa	malvada	que	ha	hecho	en	la	vida.

Y	probablemente	lo	sea,	pero	ha	estado	ahorrando	mucho.
A	 veces	 pienso	 que	 es	 muy	 inteligente.	 Ha	 tratado	 de	 ganarse	 mi	 simpatía

fingiendo	que	está	bajo	la	voluntad	de	terceros.
Aquella	noche	no	 intenté	portarme	bien.	Estuve	dura	y	de	mal	humor.	Su	única

respuesta	fue	poner	cara	de	ofendido.	Se	le	da	bien	hacerse	el	ofendido.
Me	rodea	con	los	tentáculos	de	su	sentimiento	de	ofensa.
Lo	de	que	no	pertenece	a	mi	«clase».
Sé	 lo	que	 soy	para	 él.	Una	mariposa	que	 siempre	ha	querido	 atrapar.	Recuerdo

que	G.	P.	(el	mismo	día	que	lo	conocí)	me	contó	que	los	coleccionistas	son	las	peores
criaturas	 de	 todas.	 Se	 refería	 a	 los	 coleccionistas	 de	 arte,	 claro.	 No	 le	 entendí	 al
principio.	Pensé	que	lo	único	que	trataba	de	hacer	era	impresionar	a	Caroline…	y	a
mí.	Son	antivida,	antiarte,	antitodo.

Escribo	todo	esto	en	mitad	de	un	terrible	silencio	nocturno,	como	si	no	pasara	nada	y
me	sintiera	normal.	Pero	no	me	siento	normal.	Me	siento	tan	enferma,	tan	asustada,
tan	 sola.	 La	 soledad	 es	 insoportable.	 Cada	 vez	 que	 se	 abre	 la	 puerta,	 deseo	 correr
hacia	ella	y	salir.	Pero	me	doy	cuenta	de	que	tengo	que	reservar	mis	intentos	de	fuga.
Ser	más	lista	que	él.	Planearlo.

Sobrevivir.
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16	de	octubre

Es	 por	 la	 tarde.	 Ahora	 estaría	 en	 la	 clase	 de	Naturaleza	Viva.	 ¿Seguirá	 girando	 el
mundo?	¿Seguirá	brillando	la	luz?	Ayer	por	la	noche	pensé	que	estaba	muerta.	Esto
es	la	muerte.	Esto	es	el	infierno.	En	el	infierno	no	puede	haber	otras	personas.	O	tal
vez	 sólo	 una,	 una	 que	 se	 parezca	 a	 él.	 El	 diablo	 no	 debería	 ser	 retratado	 tan
diabólicamente	ni	tan	atractivo	a	su	manera,	sino	como	él.

Esta	 mañana	 lo	 he	 dibujado.	 Quería	 captar	 su	 rostro	 para	 poder	 ilustrar	 esta
cuestión.	Pero	no	me	salió	bien	y	él	lo	quería.	Me	dijo	que	estaba	dispuesto	a	pagar
DOSCIENTAS	guineas	por	él.	Está	loco.

Soy	yo.	Su	locura	soy	yo.
Ha	estado	buscando	durante	años	un	objeto	en	el	que	concentrar	su	locura,	y	me

ha	encontrado	a	mí.

No	puedo	escribir	en	un	vacío	como	éste.	A	nadie.	Cuando	dibujo,	trato	de	pensar	que
alguien	como	G.	P.	está	observando	por	encima	de	mi	hombro.

Todos	 los	padres	deberían	ser	como	 los	nuestros.	De	ese	modo	 las	hermanas	se
convierten	en	verdaderas	hermanas.	Entonces	las	hermanas	son	la	una	para	la	otra,	lo
que	somos	Minny	y	yo.

Querida	Minny.
Llevo	aquí	más	de	una	semana	y	te	echo	tanto	de	menos…	Echo	de	menos	el	aire

fresco	y	las	caras	frescas	de	todas	esas	personas	que	van	en	el	metro	y	que	antes	solía
odiar,	y	las	cosas	frescas	que	suceden	constantemente	si	fuésemos	capaces	de	verlas.
Si	 pudiésemos	 ver	 su	 frescura,	 quiero	 decir.	 Lo	 que	más	 echo	 de	menos	 es	 la	 luz
natural.	 No	 puedo	 vivir	 sin	 la	 luz.	 La	 luz	 artificial	 provoca	 que	 todas	 las	 líneas
mientan,	casi	te	hace	echar	de	menos	también	la	oscuridad.

Aún	no	te	he	contado	que	intenté	escapar.	Lo	estuve	pensando	toda	la	noche,	no
podía	dormir,	el	aire	estaba	cargado	y	yo	me	sentía	fatal	del	estómago	(hace	todo	lo
que	puede	por	cocinar	bien,	pero	no	hay	manera).	Fingí	que	algo	se	había	roto	en	la
cama	y	cuando	él	se	inclinó,	yo	me	di	la	vuelta	y	me	eché	a	correr,	pero	no	conseguí
llegar	 hasta	 la	 puerta	 para	 encerrarlo	 en	 el	 interior	 y	me	 atrapó	 en	 la	 otra	 bodega.
Pude	ver	la	luz	del	día	a	través	del	agujero	de	la	cerradura.

Él	piensa	en	 todo.	La	puerta	de	arriba	está	asegurada	con	candados.	Mereció	 la
pena.	El	agujero	de	una	cerradura	lleno	de	luz	de	sol.	Ya	había	previsto	que	intentaría
escapar	tratando	de	dejarlo	encerrado.

Durante	tres	días	le	administré	un	tratamiento	de	cara	de	pocos	amigos	y	de	darle
la	espalda	siempre	que	podía.	Hice	huelga	de	hambre.	Dormía.	Cuando	estaba	segura
de	que	no	 iba	a	entrar	me	levantaba	y	daba	unos	pasitos	de	baile	por	 la	habitación,
leía	libros	de	arte	y	bebía	agua.	No	tocaba	la	comida.
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Conseguí	 que	 dialogara.	 Sus	 condiciones	 fueron	 seis	 semanas.	 Hace	 sólo	 una
semana,	seis	horas	habrían	sido	demasiadas.	Lloré.	Conseguí	que	lo	rebajara	a	cuatro
semanas.	No	me	 aterroriza	menos	 que	 antes	 estar	 con	 él.	Me	 he	 familiarizado	 con
cada	centímetro	de	esta	cripta	enloquecida	y	está	empezando	a	crecer	sobre	mí	como
esos	abrigos	de	piedras	que	llevan	las	lombrices	de	río.	Aun	así	es	como	si	pareciera
menos	difícil	lo	de	las	cuatro	semanas.

Es	 como	 si	 no	me	 quedase	 ni	 energía	 ni	 voluntad,	 estoy	 estreñida	 en	 todos	 los
sentidos	posibles.

Minny,	 ayer	 me	 llevó	 con	 él	 a	 la	 parte	 de	 arriba.	 Antes	 que	 nada,	 el	 aire	 del
exterior,	estar	en	un	lugar	que	midiera	más	de	tres	por	 tres	por	seis	(lo	he	medido),
sentirme	bajo	 las	estrellas,	 respirar	ese	aire	maravilloso,	no	 importaba	que	 la	noche
fuera	húmeda	y	llena	de	niebla,	ese	aire	maravilloso,	maravilloso,	maravilloso.

Pensé	que	iba	a	ser	capaz	de	correr,	pero	me	agarró	por	el	brazo	y	me	tenía	atada
y	amordazada.	Todo	estaba	tan	oscuro	y	solitario,	no	había	luz	de	ningún	tipo,	sólo
oscuridad.	No	habría	sabido	ni	siquiera	hacia	dónde	correr.

Se	trata	de	una	vieja	casa	de	campo.	Me	da	la	sensación	de	que	tiene	madera	vista
en	el	exterior.	Por	dentro	está	llena	de	vigas,	los	suelos	están	combados	y	los	techos
son	 muy	 bajos.	 Realmente	 es	 una	 antigua	 y	 encantadora	 casa	 de	 campo	 echada	 a
perder	con	una	decoración	terriblemente	cursi,	que	parece	sacada	de	la	revista	Buen
gusto.	 Está	 repleta	 de	 los	 más	 horribles	 contrastes	 de	 colores,	 mezclas	 de	 estilos,
toques	suburbanos,	antigüedades	falsas	y	ornamentos	de	latón.	¡Y	qué	cuadros!	Si	te
los	 describiera,	 no	 me	 creerías	 de	 lo	 espantosos	 que	 son.	 Me	 contó	 que	 le	 había
encargado	a	una	tienda	de	decoración	que	se	ocupara	de	arreglarlo	todo.	Han	debido
deshacerse	de	toda	la	basura	que	tenían	guardada	en	el	almacén.

El	baño	fue	delicioso.	Yo	sabía	que	podía	entrar	en	cualquier	momento	(no	había
cerradura	en	la	puerta,	ni	siquiera	pude	cerrarla	porque	la	había	atascado	con	un	trozo
de	madera),	pero	al	mismo	tiempo,	no	sé	por	qué,	sabía	que	no	lo	iba	a	hacer.	Y	fue
tan	 maravilloso	 ver	 una	 bañera	 llena	 de	 agua	 caliente	 y	 un	 lugar	 más	 o	 menos
habitable	 que	 prácticamente	 no	me	 importaba	 nada.	 Le	 hice	 esperar	 horas.	 Estaba
afuera.	No	pareció	importarle.	Se	portó	«bien».

Nada	parece	importarle.
Pero	 he	 descubierto	 una	 forma	 de	 hacer	 llegar	 un	 mensaje	 al	 exterior.	 Podría

poner	un	frasquito	con	un	mensaje	dentro	y	tirarlo	por	la	taza.	Podría	poner	alrededor
una	cinta	de	un	color	brillante.	Tal	vez	alguien	la	encuentre	algún	día	en	algún	lugar.
Lo	haré	la	próxima	vez.

Estuve	atenta	por	si	se	escuchaba	el	sonido	del	tráfico.	Nada.	Oí	un	búho.	Y	un
avión.

Si	la	gente	supiera	sobre	lo	que	están	volando.
Todos	vamos	en	aviones.
La	ventana	del	baño	estaba	 tapada.	Tablas	con	enormes	 tornillos.	Miré	en	 todas

partes	 tratando	 de	 encontrar	 algo	 parecido	 a	 un	 arma;	 debajo	 del	 baño,	 tras	 las
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tuberías.	 Nada.	 Incluso	 si	 hubiese	 encontrado	 algo	 tampoco	 habría	 sabido	 cómo
utilizarlo.	Yo	lo	observo	y	él	me	observa.	No	nos	damos	nunca	un	respiro	el	uno	al
otro.	No	parece	que	sea	muy	fuerte,	pero	aun	así	es	mucho	más	fuerte	que	yo.	Tendría
que	ser	por	sorpresa.

Todo	está	cerrado	y	con	candado	doble.	En	la	puerta	de	mi	bodega	hay	hasta	una
alarma	antiladrones.

Ha	pensado	en	todo.	También	pensé	en	dejar	una	nota	con	la	ropa	sucia,	pero	no
la	 envía	 a	 ninguna	 parte.	 Cuando	 le	 pedí	 unas	 sábanas,	 me	 contestó:	 «Te	 compro
unas,	dime	cuando	necesites	más».

Allí	abajo	es	la	única	opción.
Minny,	ya	sé	que	no	te	escribo	a	ti,	estoy	hablando	conmigo	misma.
Cuando	 salí	 del	 baño	 con	 la	 camisa	 menos	 espantosa	 de	 las	 que	 me	 había

comprado,	se	puso	de	pie	(durante	todo	el	rato	había	permanecido	sentado	junto	a	la
puerta).	Me	sentí	como	la	chica	que	baja	«por	 la	escalera	de	gala».	Lo	dejé	de	una
pieza.	Supongo	que	porque	llevaba	«su»	camisa	puesta	y	el	pelo	suelto.

O	 tal	vez	fuera	que	 le	asustó	verme	sin	 la	mordaza.	Le	sonreí,	 lo	halagué	y	me
permitió	estar	sin	la	mordaza	y	echar	un	vistazo	por	la	casa.	Durante	todo	el	rato	se
mantuvo	muy	pegado	a	mí.	Yo	sabía	que	si	hacía	el	más	mínimo	movimiento	en	falso
se	iba	a	echar	encima	de	mí.

En	la	parte	de	arriba	están	las	habitaciones,	unos	dormitorios	preciosos,	pero	con
el	aire	rancio	que	tienen	los	lugares	en	los	que	no	se	ha	vivido	durante	muchos	años.
Hay	un	extraño	aroma	a	muerte	impregnándolo	todo.	En	la	parte	de	abajo	está	lo	que
llamó	(en	serio)	«la	sala»;	es	una	bonita	habitación	mucho	más	grande	que	las	otras,
totalmente	 cuadrada,	 no	 te	 lo	 esperas,	 con	 una	 enorme	 transversal	 de	 vigas	 en	 el
medio	de	la	habitación	y	otros	transversales	y	ángulos	deliciosos	que	un	arquitecto	no
podría	 imaginar	 ni	 en	 un	 millón	 de	 años.	 Todo	 echado	 a	 perder,	 claro,	 por	 los
muebles.	 Patos	 de	 porcelana	 china	 encima	 de	 una	 preciosa	 chimenea	 antigua.	 Era
demasiado	 para	mí.	 Le	 pedí	 que	me	 atara	 las	manos	 por	 delante	 y	 aproveché	 para
descolgar	esos	monstruos	y	reventarlos	contra	el	suelo.

Sé	que	aquello	 le	dolió	 tanto	como	cuando	le	di	una	bofetada	en	 la	cara	por	no
dejarme	escapar.

Hace	 que	 me	 vuelva	 distinta,	 tengo	 deseos	 de	 bailar	 a	 su	 alrededor,	 de
deslumbrarlo,	 de	 dejarlo	 sin	 palabras.	 Es	 tan	 lento,	 tan	 poco	 imaginativo,	 tan
mortecino.	Como	un	pedazo	de	plomo.	Reconozco	que	ejerce	sobre	mí	una	especie	de
tiranía.	Me	fuerza	a	cambiar,	a	actuar.	A	lucirme.	«La	odiosa	tiranía	de	los	débiles»,
recuerdo	que	dijo	G.	P.	en	una	ocasión.

El	hombre	corriente	es	la	maldición	de	la	civilización.
Pero	él	es	tan	ordinario	que	se	convierte	en	extraordinario.
También	hace	fotografías.	Quiere	hacerme	un	retrato.
Y	estaban	también	sus	mariposas,	que	supongo	que	eran	bonitas.	Sí,	desplegadas

todas	 con	 sus	 alas	 en	 el	mismo	 ángulo	 de	 una	manera	muy	 estética,	 con	 todas	 sus
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pobres	 alitas	 desplegadas.	 Lo	 sentí	 por	 ellas,	 mis	 pobres	 mariposas	 muertas,	 mis
compañeras	de	infortunio.	¡Y	a	aquéllas	de	las	que	estaba	más	orgulloso	las	llamaba
aberraciones!

Abajo	me	dejó	mirar	mientras	 preparaba	 el	 té	 (que	 está	 en	 la	 bodega	 exterior).
Dijo	algo	ridículo	que	me	hizo	reír,	o	me	dio	ganas	de	reír.

Terrible.
De	pronto	entendí	que	me	estaba	volviendo	 loca	yo	 también,	que	su	astucia	era

realmente	perversa.	Por	supuesto	no	creo	que	le	importara	lo	más	mínimo	todo	esto
que	escribo	aquí	 sobre	él,	ni	que	 le	hubiese	 roto	sus	asquerosos	patos	de	porcelana
porque	de	pronto	me	tenía	ahí	riéndome	(qué	locura	todo	esto,	me	ha	secuestrado)	y
bebiéndome	su	té,	como	si	fuera	su	mejor	amiga.

Lo	maldije.	Me	convertí	en	una	digna	hija	de	mi	madre.	Una	vulgar	gruñona.
Eso	 es	 todo,	 Minny.	 Ojalá	 pudieses	 estar	 aquí	 para	 hablar	 conmigo	 en	 la

oscuridad.	Ojalá	pudiera	hablar	con	alguien,	aunque	sólo	fuera	durante	unos	minutos.
Alguien	a	quien	quisiera.	Lo	hago	parecer	todo	más	alegre,	mucho	más	alegre	de	lo
que	es	en	realidad.

Voy	a	llorar	de	nuevo.
Todo	esto	es	tan	injusto.

17	de	octubre

Odio	la	forma	en	la	que	he	cambiado.
Acepto	 demasiadas	 cosas.	 Para	 empezar,	 los	 primeros	 días	 pensé	 que	me	 tenía

que	obligar	a	mí	misma	a	ser	 firme,	y	no	permitir	que	 toda	aquella	anormalidad	se
apoderara	 de	 la	 situación.	 Pero	 él	 debía	 de	 haberlo	 planeado	 todo.	 Hace	 que	 me
comporte	exactamente	como	él	quiere.

No	es	lo	que	suele	decirse	una	situación	ideal,	sino	más	bien	la	inversión	ideal	de
una	 situación	 ideal.	Quiero	 decir	 que	 ahora	me	 tiene	 totalmente	 a	 su	merced	 y	 no
parece	que	vaya	a	hacer	lo	que	todo	el	mundo	esperaría.	Estoy	tan	sola.	Él	debe	de
darse	cuenta	de	eso.	Puede	hacer	que	dependa	de	él	para	todo.

Estoy	 al	 borde	 de	 una	 crisis	 nerviosa.	 Ni	 por	 asomo	 estoy	 tan	 tranquila	 como
aparento	(cuando	leo	lo	que	he	escrito).

Lo	que	sucede	es	que	dispongo	de	tanto	tiempo	por	delante	de	mí…	Un	tiempo
interminable,	interminable.

Lo	 que	 escribo	 no	 es	 natural.	 Es	 como	 si	 reprodujera	 a	 dos	 personas	 que
mantienen	una	conversación.

Es	justo	lo	opuesto	de	dibujar.	Una	dibuja	un	trazo	y	sabe	de	inmediato	si	se	trata
de	un	buen	trazo	o	de	uno	malo,	pero	una	escribe	una	frase	pensando	que	es	verdad	y
es	distinta	cuando	la	lee	después.
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Ayer	por	 la	noche	quiso	hacerme	un	 retrato	con	 la	cámara.	Le	dejé	que	me	hiciera
algunas	 fotografías.	Pensé	que	 tal	vez	era	posible	que	se	descuidara,	 las	dejara	a	 la
vista	y	alguien	acabara	viéndolas.	Pero	creo	que	vive	totalmente	solo.	Ha	de	ser	así.
Ha	tenido	que	pasarse	la	noche	entera	revelándolas.	(¡Mira	que	si	fue	a	un	estudio	de
revelado!	Seguro	que	no).	Me	hizo	fotos	de	flash	en	papel	con	brillo.	No	me	gusta	el
flash.	Me	hace	daño	en	los	ojos.

Hoy	no	ha	pasado	nada	excepto	que	hemos	llegado	a	un	acuerdo	sobre	el	ejercicio
físico.	Todavía	no	 lo	hemos	 logrado	con	 lo	de	 la	 luz	del	 día.	Pero	puedo	 salir	 a	 la
bodega	exterior.	Estaba	enfadada,	de	modo	que	 le	mostré	mi	enfado.	Después	de	 la
comida	 le	 pedí	 que	 se	 marchara	 y	 también	 después	 de	 la	 cena.	 Las	 dos	 veces	 se
marchó.	Hace	todo	lo	que	se	le	ordena.

Me	ha	comprado	un	tocadiscos,	discos	y	todas	las	cosas	de	una	enorme	lista	que
le	 he	 hecho.	Quiere	 comprarme	 cosas.	 Podría	 pedir	 lo	 que	me	 diera	 la	 gana.	Todo
menos	la	libertad.

Me	 ha	 comprado	 un	 caro	 reloj	 suizo.	 Le	 he	 dicho	 que	 lo	 utilizaría	 mientras
estuviera	 aquí	 y	 que	 se	 lo	 devolveré	 cuando	 me	 marche.	 Le	 dije	 que	 no	 podía
soportar	 la	moqueta	 color	mandarina	 y	me	 ha	 comprado	 varias	 alfombras	 turcas	 e
indias.	Tres	 esterillas	 indias	y	una	 alfombra	 turca	muy	bonita,	 granate	oscuro,	 rosa
anaranjado	y	sepia	con	el	borde	blanco	(me	contó	que	sólo	tenían	ésa,	de	modo	que
tampoco	da	para	confiar	en	que	de	pronto	tenga	buen	gusto).

Todas	esas	cosas	hacen	que	mi	celda	sea	un	poco	más	habitable.	El	suelo	es	muy
suave	 y	 mullido.	 He	 roto	 todos	 los	 ceniceros	 y	 tarros	 feos.	 Los	 adornos	 feos	 no
merecen	existir.

Soy	demasiado	 superior	 para	 él.	Me	doy	 cuenta	de	 lo	 asquerosamente	 engreída
que	suena	esa	frase,	pero	es	verdad	que	lo	soy.	Y	ahí	estamos	de	nuevo	con	la	vieja
Ladymont	y	Boadicea	y	noblesse	oblige.	Creo	que	tengo	que	enseñarle	de	qué	forma
viven	y	se	comportan	los	seres	humanos	decentes.

Él	es	la	fealdad,	pero	la	fealdad	humana	no	se	puede	romper	contra	el	suelo.
Hace	 tres	noches	ocurrió	 algo	 extraño.	Cuando	 salíamos	de	 la	 cripta,	 yo	 estaba

muy	 excitada.	 Tanto	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 perder	 el	 control.	 De	 pronto	 todo	 me
pareció	 como	una	 enorme	 aventura,	 algo	que	podría	 contar	 a	 todo	 el	mundo	 algún
día.	Una	especie	de	partida	de	ajedrez	con	la	muerte	que	estaba	segura	de	ganar.	Tuve
la	 sensación	 de	 que	 había	 corrido	 un	 riesgo	 tremendo,	 pero	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	todo	iba	a	ir	bien.	Pensé	incluso	que	él	me	iba	a	acabar	dejando	marchar.

Qué	locura.
Tengo	que	ponerle	un	nombre.	Lo	voy	a	llamar	Calibán.
Piero.	 He	 pasado	 todo	 el	 día	 con	 Piero,	 he	 leído	 todo	 lo	 que	 hay	 sobre	 él,	 he

mirado	todos	los	cuadros	del	libro,	los	he	vivido.	¿Cómo	pretendo	pensar	que	puedo
convertirme	 algún	 día	 en	 una	 gran	 pintora	 sin	 saber	 nada	 de	 geometría	 ni	 de
matemáticas?	 Le	 voy	 a	 pedir	 a	 Calibán	 que	me	 compre	 algunos	 libros.	Me	 voy	 a
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convertir	en	una	experta	en	Geometría.	Despejaré	algunas	dudas	que	tengo	sobre	arte
contemporáneo.	Me	imaginé	a	Piero	frente	a	un	Jackson	Pollock,	frente	a	un	Picasso
o	un	Matisse.	Los	ojos.	Lo	único	que	veo	son	sus	ojos.

Por	un	lado	están	las	cosas	que	dice	Piero.	En	la	arruga	de	una	manga.	Todo	eso
lo	sabía	ya,	me	lo	han	repetido	mil	veces	y	yo	también	lo	he	repetido,	pero	creo	que
hoy	lo	he	comprendido	por	primera	vez.	Me	pareció	que	en	nuestra	época	todo	es	un
engaño,	un	fraude.	La	forma	en	la	que	la	gente	se	pone	a	disertar	sobre	el	cubismo,	el
futurismo,	 de	 este	 ismo	 de	 aquí	 o	 el	 otro	 de	 más	 allá	 usando	 para	 todo	 palabras
rebuscadas	y	esdrújulas	—grandes	sombras	de	palabras	sucias	y	mentirosas—.	Todo
para	ocultar	la	incapacidad	para	pintar.

Me	 gustaría	 pintar	 como	 Berthe	 Morisot,	 quiero	 decir	 no	 con	 sus	 formas	 y
colores,	ni	ningún	otro	rasgo	particular	de	su	estilo,	sino	con	su	simplicidad	y	con	su
luz.	No	quiero	ser	ni	inteligente,	ni	grande,	ni	«significativa»,	ni	quiero	caer	en	todo
ese	absurdo	análisis	masculino.	Quiero	pintar	la	luz	del	sol	en	las	caras	de	los	niños,
flores	en	un	tiesto	o	una	calle	recién	mojada	por	una	lluvia	de	abril.

Las	esencias.	No	las	cosas	en	sí	mismas.
Las	vibraciones	de	la	luz	en	las	cosas	más	pequeñas.
¿Estaré	volviéndome	una	sentimental?
Estoy	deprimida.
Me	siento	lejos	de	todo.	De	la	normalidad.	De	la	luz.	De	todo	lo	que	deseo	ser.

18	de	octubre

G.	P.:	«Tienes	que	pintar	con	todo	tu	ser.	Eso	es	lo	primero	que	tienes	que	entender.	Y
el	resto	es	buena	suerte».

Una	buena	idea	resolutiva.	No	ser	débil.
Esta	mañana	he	dibujado	una	serie	completa	de	bosquejos	rápidos	de	cuencos	con

frutas.	 Ya	 que	 Calibán	 está	 dadivoso,	 no	 me	 preocupa	 la	 cantidad	 de	 papel	 que
utilizo.	Los	he	expuesto	 todos	y	 le	he	pedido	que	me	diga	cuál	es	el	que	 le	parece
mejor.	 Como	 es	 lógico,	 ha	 elegido	 todos	 los	 que	 eran	 más	 parecidos	 al	 maldito
cuenco	de	frutas.	He	intentado	explicarle	un	poco	las	cosas.	Presumí	un	poco	de	uno
de	los	bosquejos	(el	que	más	me	gustaba	a	mí).	Me	irritó,	no	significaba	nada	para	él.
Lo	dejó	claro	con	todos	aquellos	«si	 tú	 lo	dices».	No	le	 importa	ni	 lo	más	mínimo.
Para	él	no	soy	más	que	una	niña	pequeña	pasando	el	rato.

Ciego,	ciego.	Es	de	otro	planeta.
Es	culpa	mía.	Me	estaba	luciendo.	¿Cómo	voy	a	hacerle	entender	la	importancia

del	arte	(no	de	mi	arte,	sino	del	arte)	si	me	comporto	de	esa	manera	tan	vacua?
Después	de	comer	hemos	tenido	una	discusión.	Siempre	me	pregunta	si	se	puede

quedar	y	yo	me	siento	 tan	sola	y	 tan	asqueada	de	mis	propios	pensamientos	que	 le
digo	que	sí.	Quiero	que	se	quede.	Eso	es	lo	que	hace	la	cárcel.	Eso	y	la	idea	constante
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de	escapar,	escapar,	escapar.
La	discusión	fue	sobre	el	desarme	nuclear.	El	otro	día	tenía	mis	dudas,	pero	ya	no

las	tengo.

Diálogo	entre	Miranda	y	Calibán:

M.:	[Sentada	en	la	cama,	fumando.	Calibán	sentado	en	su	silla	de	siempre,	junto
a	la	puerta	de	hierro.	El	ventilador	funcionando	afuera].	¿Qué	opinas	sobre	la	bomba
H?
C.:	Nada	en	especial.
M.:	Algo	debes	pensar.
C.:	Que	espero	que	no	nos	caiga	encima	ni	a	ti	ni	a	mí.
M.:	Me	da	 la	sensación	de	que	nunca	has	vivido	con	nadie	que	diga	nada	en	serio,
con	 nadie	 que	 discuta	 con	 seriedad.	 [Él	 pone	 su	 cara	 de	 herido	 otra	 vez].
Intentémoslo	de	nuevo.	¿Qué	opinas	sobre	la	bomba	H?
C.:	Si	 te	 respondiera	 algo	 serio,	 no	me	 tomarías	 en	 serio.	 [Yo	me	 quedo	mirándole
fijamente	 hasta	 que	 se	 siente	 obligado	 a	 continuar].	 Eso	 está	 claro.	 No	 se	 puede
hacer	nada.	Es	lo	que	hay.
M.:	¿No	te	importa	lo	que	suceda	en	el	mundo?
C.:	¿Cambiaría	algo	si	lo	hiciera?
M.:	Dios	santo.
C.:	Tampoco	cambiaría	nada	nuestra	opinión.
M.:	Si	hubiese	bastante	gente	que	pensara	que	la	bomba	es	malvada	y	que	una	nación
decente	 no	 puede	 ni	 plantearse	 la	 posibilidad	 de	 tenerla,	 sean	 cuales	 sean	 las
circunstancias,	 entonces	 el	 Gobierno	 tendría	 que	 hacer	 algo	 al	 respecto,	 ¿no	 te
parece?
C.:	A	mí	me	parece	un	poco	iluso,	si	quieres	saber	mi	opinión.
M.:	 ¿Cómo	 te	 crees	que	 comenzó	 el	 cristianismo?	 ¿O	cualquier	 otra	 cosa?	Con	un
pequeño	grupo	de	gente	que	no	perdió	la	esperanza.
C.:	¿Y	que	pasará	si	vienen	los	rusos,	eh?	[Cree	que	ha	dicho	algo	inteligentísimo].
M.:	Si	se	trata	de	elegir	entre	tirarles	bombas	o	sufrir	su	conquista,	en	ese	caso	sería
mejor	opción	la	segunda,	por	supuesto.
C.:	[Jaque	mate].	Hablas	de	pacifismo.
M.:	Por	supuesto	que	hablo	de	pacifismo,	 lumbrera.	¿Acaso	no	sabías	que	recorrí	a
pie	todo	el	camino	entre	Aldermaston	y	Londres?	¿No	sabías	que	he	pasado	horas	de
mi	 tiempo	 libre	 repartiendo	 panfletos	 y	 enviando	 cartas	 y	 discutiendo	 con
desgraciados	como	tú	que	no	creen	en	nada	y	que	se	merecen	de	verdad	que	les	caiga
la	maldita	bomba	en	la	cabeza?
C.:	Eso	no	prueba	nada.
M.:	Prueba	 la	desesperación	ante	 la	 falta	 [estoy	 fingiendo,	 la	verdad	es	que	no	dije
todas	estas	cosas…	pero	voy	a	escribir	aquí	no	sólo	lo	que	dije,	sino	también	lo	que
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me	habría	 gustado	 decir]	 de	 sentimiento,	 de	 amor	 y	 de	 raciocinio	 en	 este	mundo.
Desesperación	 por	 que	 sea	 posible	 que	 una	 persona	 arroje	 una	 bomba	 o	 por	 que
alguien	 pueda	 ordenar	 que	 la	 tiren.	 Desesperación	 por	 que	 seamos	 tan	 pocas	 las
personas	 que	 estemos	 preocupadas	 por	 ello.	 Desesperación	 por	 la	 cantidad	 de
brutalidad	y	de	gente	despiadada	que	hay	en	este	mundo.	Desesperación	al	ver	que
hay	jóvenes	completamente	normales	que	se	vuelven	malvados	y	crueles	sólo	porque
han	ganado	mucho	dinero	y	hacen	lo	que	tú	me	estás	haciendo	a	mí.
C.:	Sabía	que	no	ibas	a	tardar	en	decirme	algo	sobre	el	asunto.
M.:	Lo	digo	porque	tú	también	formas	parte	de	ese	sistema.	Todo	lo	que	hay	en	este
mundo	de	libre	y	de	decente	siempre	ha	sido	encerrado	en	asquerosas	bodeguitas	por
individuos	desalmados	que	no	se	preocupan	por	nada.
C.:	 Te	 conozco	 muy	 bien.	 Piensas	 que	 todo	 el	 maldito	 mundo	 tiene	 que	 estar
organizado	como	a	ti	te	parezca.
M.:	No	seas	tan	simple.
C.:	Yo	estuve	en	el	Ejército.	No	puedes	decirme	nada.	Mi	escuadrón	hacía	lo	que	se
le	ordenaba	[de	pronto	se	pone	muy	exaltado,	quiero	decir,	para	ser	él]	y	ya	podías
tener	cuidado	si	no	obedecías.
M.:	 Tampoco	 puede	 decirse	 que	 hayas	 crecido	mucho	 desde	 entonces.	 Ahora	 eres
rico.	Nadie	puede	hacerte	daño.
C.:	El	dinero	tampoco	marca	tanta	diferencia.
M.:	Al	menos	ya	no	hay	nadie	que	te	dé	órdenes.
C.:	No	me	entiendes	en	absoluto.
M.:	Claro	que	te	entiendo.	Ya	sé	que	no	eres	un	osito	de	peluche,	pero	en	el	fondo	de
tu	corazón	sí	 te	sientes	como	si	 lo	fueras.	Te	da	rabia	ser	un	pobre	diablo,	odias	no
poder	expresarte	con	propiedad.	Al	menos	ellos	salen	a	 la	calle	y	revientan	algunas
cosas,	pero	tú	te	sientas	y	te	vienes	abajo.	Te	dices:	«No	hay	nada	que	pueda	hacer
por	el	mundo,	no	puedo	hacer	nada	por	la	humanidad,	me	dedicaré	a	pensar	en	mí	y	a
la	humanidad	que	la	parta	un	rayo».	[Es	como	estar	abofeteando	a	alguien	que	pone
muecas	de	dolor].	¿Para	qué	sirve	el	dinero	si	no	es	para	utilizarlo?	¿Entiendes	lo	que
te	quiero	decir?
C.:	Sí.
M.:	¿Y	bien?
C.:	En	fin…,	supongo	que	tienes	razón,	como	siempre.
M.:	¿Estás	siendo	sarcástico	de	nuevo?
C.:	Eres	como	mi	tía	Annie.	Siempre	está	quejándose	del	comportamiento	de	la	gente
hoy	en	día,	sobre	lo	poco	que	les	importa	todo	y	esas	cosas.
M.:	Es	como	si	pensaras	que	haces	bien	a	pesar	de	saber	que	haces	lo	incorrecto.
C.:	¿Quieres	té?
M.:	[Con	esfuerzo	sobrehumano].	Escúchame	bien,	aunque	sólo	sea	por	el	bien	de	la
argumentación,	supón	por	un	instante	que	efectivamente	es	cierto	que	por	mucho	que
intentes	 hacer	 un	 bien	 a	 la	 sociedad	 es	 imposible	 que	 lo	 consigas.	 Parece	 ridículo,
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pero	en	 fin,	da	 igual.	Aun	así,	quedarías	 tú.	No	parece	que	 la	 campaña	a	 favor	del
desarme	nuclear	tenga	posibilidades	de	influir	en	el	Gobierno	de	manera	efectiva,	tal
vez	 sea	 ésa	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 hay	 que	 afrontar.	 Lo	 hacemos	 para	 ser
capaces	de	seguir	respetándonos,	para	demostrarnos	a	nosotros	mismos,	cada	uno	a	sí
mismo	en	soledad,	que	nos	importa.	Y	para	hacer	que	todos	los	demás,	toda	la	gente
perezosa,	 indiferente,	 deprimida	 y	 sin	 esperanza	 como	 tú	 al	menos	 sepan	 que	 hay
alguien	 a	 quien	 sí	 le	 importa.	 Intentamos	 remover	 vuestra	 conciencia	 para	 que
reflexionéis	y	actuéis.	[Silencio.	Grito].	¡Di	algo!
C.:	Sé	que	está	mal.
M.:	 ¡Entonces	 haz	 algo!	 [Me	mira	 sorprendido,	 como	 si	 le	 estuviese	 pidiendo	 que
cruce	el	océano	nadando].	Escucha,	 un	 amigo	mío	 fue	 en	 una	manifestación	hasta
una	 base	 americana	 que	 hay	 en	Essex	 ¿y	 sabes	 lo	 que	 pasó?	Los	 detuvieron	 en	 la
puerta,	claro.	Al	poco	rato	salió	el	sargento	de	guardia,	se	puso	a	hablar	con	ellos	y
comenzaron	a	discutir.	Se	fueron	calentando	poco	a	poco.	El	sargento	pensaba	que	los
americanos	eran	una	especie	de	caballeros	andantes	al	 rescate	de	damas	en	peligro,
que	 las	 bombas	 atómicas	 eran	 totalmente	 necesarias	 y	 todo	 eso.	 Poco	 a	 poco,	 a
medida	que	iban	discutiendo,	empezaron	a	darse	cuenta	de	que	el	americano	les	caía
muy	bien	porque	a	pesar	de	todo	sentía	con	gran	sinceridad	todo	aquello	que	decía.	Y
no	fue	sólo	mi	amigo.	Todos	lo	comentaron	después.	Lo	único	que	importa	en	serio
es	sentir	y	vivir	aquello	en	lo	que	uno	cree,	siempre	que	aquello	en	lo	que	una	crea
sea	 algo	más	 que	 su	 propia	 comodidad.	Mi	 amigo	me	 comentó	 que	 se	 sentía	más
cerca	de	aquel	sargento	americano	que	de	todos	los	idiotas	sonrientes	que	les	habían
mirado	cuando	iban	en	la	manifestación.	Es	igual	que	un	partido	de	fútbol.	Hay	dos
equipos,	los	dos	quieren	ganar	al	otro,	pueden	incluso	llegar	a	odiarse	como	equipos
contrarios,	 pero	 si	 llega	 alguien	y	 les	 dice	que	 el	 fútbol	 es	 una	 estupidez	y	que	no
merece	la	pena	jugar	 lo	más	probable	es	que	los	dos	equipos	 lo	defendieran	juntos.
Importa	el	sentimiento.	¿Lo	entiendes?
C.:	Yo	pensé	que	estábamos	hablando	de	la	bomba	H.
M.:	Vete	ya.	No	puedo	contigo.	Eres	como	bañarse	en	un	océano	de	algodón.
C.:	[Poniéndose	en	pie	inmediatamente].	Me	gusta	oír	lo	que	dices.	Voy	a	pensar	en
todo	esto.
M.:	 No,	 no	 lo	 vas	 a	 hacer.	 Tu	mente	 ha	 escuchado	 lo	 que	 he	 dicho,	 pero	 ya	 está
envuelto	y	bien	tapado,	ya	ha	desaparecido.
C.:	Si	quisiera	mandar	un	cheque	a…	ese	grupo…,	¿cuál	es	su	dirección?
M.:	¿Lo	haces	para	comprarme?
C.:	¿Y	qué	habría	de	malo	en	ello?
M.:	Necesitamos	dinero,	pero	más	que	dinero	necesitamos	sentimiento.	No	creo	que
puedas	ofrecer	mucho	sentimiento.	Eso	no	se	puede	ganar	en	una	quiniela.
C.:	[Tras	un	silencio	incómodo].	Te	veo	luego	entonces.

[Salida	 de	 Calibán.	 Yo	 me	 pongo	 a	 pegarle	 tan	 fuerte	 a	 la	 almohada	 que	 no	 ha
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perdido	la	forma	desde	entonces].

(Esta	 noche	—yo	 sabía	 que	 podía	 hacerlo	 y	 que	 iba	 a	 acabar	 haciéndolo—	 lo	 he
convencido	para	que	firme	un	cheque	de	cien	libras	que	ha	prometido	enviar	mañana.
Sé	que	está	bien.	Hace	un	año	me	habría	comportado	de	una	 forma	más	moralista,
como	 en	 La	 comandante	 Bárbara.	 Lo	 importante	 es	 que	 tenemos	 el	 dinero.	 No
importa	de	dónde	viene,	ni	quién	lo	envía).

19	de	octubre

He	estado	afuera.
Durante	 toda	 la	 tarde	 había	 estado	 haciendo	 copias	 (de	 Piero)	 y	 estaba	 de	 ese

humor	en	el	que	normalmente	siento	que	tengo	que	salir	a	cualquier	lado,	al	cine,	a
un	café,	adonde	sea.

Conseguí	que	me	sacara	ofreciéndome	como	una	esclava.	«Átame	como	quieras»,
le	dije,	«pero	sácame	de	aquí».

Me	ató	y	me	amordazó,	me	agarró	del	brazo	y	salimos	a	dar	una	vuelta	al	jardín.
Una	más	 o	menos	 larga.	Estaba	muy	oscuro,	 lo	 único	 que	 se	 veía	 era	 el	 camino	 y
algunos	árboles.	Es	un	lugar	muy	solitario.	Debe	de	estar	en	alguna	parte	en	mitad	del
campo.

Luego,	de	pronto,	en	mitad	de	 la	oscuridad,	me	di	cuenta	de	que	algo	 le	estaba
pasando.	No	podía	verlo	pero	me	asusté	de	 inmediato;	me	di	 cuenta	de	que	quería
besarme,	 tal	 vez	 algo	 peor.	Trató	 de	 decir	 algo	 acerca	 de	 lo	 feliz	 que	 era	 en	 aquel
instante,	 su	 voz	 estaba	 cargada	 de	 tensión.	 Se	 atragantó.	 Yo	 pensaba	 que	 no	 tenía
sentimientos	profundos	de	ningún	tipo,	pero	al	parecer	sí	los	tenía.	Es	tan	terrible	no
ser	 capaz	 de	 expresarse.	 Habitualmente	mi	 única	 arma	 de	 defensa	 contra	 él	 es	mi
lengua.	Mi	lengua	y	mi	aspecto.	Se	hizo	un	silencio	breve,	me	di	cuenta	de	que	estaba
atrapado	en	alguna	especie	de	pensamiento.

Durante	todo	aquel	rato	yo	respiraba	aquel	aire	maravilloso	del	exterior.	Era	tan
maravilloso	que	ni	siquiera	soy	capaz	de	describirlo.	Tan	vivo,	tan	lleno	de	olores	de
plantas	y	de	los	miles	de	matices	húmedos	de	la	noche.

Pasó	 un	 coche.	 De	modo	 que	 hay	 una	 carretera	 transitada	 frente	 a	 la	 casa.	 En
cuanto	escuchamos	el	motor,	sentí	que	me	agarraba	con	más	fuerza.	Yo	recé	para	que
el	coche	se	detuviera,	pero	vi	cómo	sus	luces	pasaban	de	largo	tras	la	casa.

Por	 suerte,	 lo	 había	 pensado	 antes.	 Si	 alguna	 vez	 trato	 de	 escapar	 y	 no	 tengo
éxito,	 ya	 no	me	 dejará	 salir	 nunca	más,	 de	modo	 que	 no	 debo	 saltar	 a	 la	mínima
oportunidad.	También	me	di	 cuenta	de	otra	 cosa	 cuando	estábamos	ahí	 afuera:	 que
antes	me	mataría	que	dejarme	marchar,	si	 lo	hubiese	 intentado	echándome	a	correr.
(En	cualquier	caso,	jamás	habría	podido	porque	me	estaba	agarrando	el	brazo	como	si
fuera	una	tenaza).
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Fue	terrible.	Saber	que	hay	gente	tan	cerca.	Y	que	no	saben	nada.
Me	preguntó	si	quería	dar	otra	vuelta	pero	negué	con	la	cabeza,	estaba	demasiado

asustada.
Cuando	regresamos	abajo,	le	dije	que	teníamos	que	aclarar	el	tema	sexual.
Le	dije	que	si	tenía	el	impulso	de	violarme	no	me	resistiría,	que	le	dejaría	hacer	lo

que	quisiera,	pero	que	no	le	volvería	a	hablar	jamás.	Le	dije	que	sabía	que	si	algún
día	hacía	aquello	se	sentiría	muy	avergonzado	de	inmediato.	La	miserable	criatura	me
miró	desde	el	fondo	de	su	vergüenza.	No	fue	más	que	«un	momento	de	debilidad».
Le	 obligué	 a	 que	 nos	 diéramos	 la	mano,	 y	 apuesto	 a	 que	 suspiró	 de	 alivio	 cuando
salió	de	la	habitación.

Nadie	se	creería	una	situación	como	ésta.	Soy	su	absoluta	prisionera,	pero	soy	su
señora	en	todo	lo	demás.	Me	doy	cuenta	de	que	es	él	mismo	quien	lo	promueve,	es
una	forma	de	evitar	que	esté	tan	infeliz	como	debería.

Ocurrió	 una	 cosa	 similar	 cuando	 estaba	 consolando	 a	 Donald	 la	 primavera
pasada.	 Empecé	 a	 sentir	 que	 era	 mío,	 que	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 él.	 Me	 sentó	 fatal
cuando	se	marchó	a	Italia	de	aquella	forma,	sin	decirme	nada.	No	porque	estuviese
enamorada	de	él,	sino	porque	tenía	la	sensación	de	que	era	mío	y	no	me	había	pedido
permiso.

El	 aislamiento	 en	 el	 que	 me	 tiene.	 Sin	 periódicos.	 Sin	 radio.	 Sin	 televisión.	 Echo
muchísimo	de	menos	las	noticias.	Es	como	si	el	mundo	hubiese	dejado	de	existir.

Todos	los	días	le	pido	que	me	traiga	un	periódico,	pero	es	una	de	las	cosas	en	las
que	 no	 da	 su	 brazo	 a	 torcer.	No	hay	 ninguna	 razón	 en	 particular.	Es	 extraño,	 y	 no
sirve	de	nada	preguntarle	por	qué.	Sería	 lo	mismo	que	pedirle	que	me	acercara	a	 la
estación	más	próxima.

Me	da	igual,	yo	seguiré	pidiéndoselo.
Jura	y	perjura	que	envió	el	cheque	a	la	organización	a	favor	del	desarme	nuclear,

pero	no	sé	qué	pensar.	Le	diré	que	me	enseñe	el	recibo.

Un	incidente.	Hoy,	a	la	hora	de	la	comida,	yo	quería	la	salsa	Worcester.	Él	nunca	se
olvida	de	traer	nada	de	lo	que	le	pido,	pero	se	había	olvidado	de	la	salsa	Worcester.
Se	levanta,	sale,	quita	el	cerrojo	que	mantiene	la	puerta	abierta,	cierra	la	puerta	con
llave,	sale	a	 la	bodega	exterior	a	por	 la	salsa,	abre	 la	cerradura	de	 la	puerta,	coloca
otra	vez	el	cerrojo	y	vuelve.	Luego	se	asombra	de	que	me	ría.

No	pierde	ni	un	solo	detalle	de	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	la	rutina	de	abrir	y
cerrar	 los	 cerrojos.	 Incluso	 aunque	pudiese	 llegar	 sin	 las	manos	 atadas	 a	 la	bodega
exterior,	¿qué	podría	hacer	allí?	Podría	encerrarlo	dentro,	pero	tampoco	podría	salir.
La	única	opción	que	 tengo	es	cuando	él	 entra	con	 la	bandeja.	A	veces	no	vuelve	a
echar	el	cerrojo	antes	de	entrar,	de	modo	que	si	pudiese	llegar	a	la	puerta	pasando	por
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delante	de	él	en	ese	momento	 tal	vez	podría	 llegar	a	dejarlo	encerrado.	Pero	nunca
pasa	de	la	puerta	a	menos	que	yo	esté	bien	lejos	de	ella	y	por	lo	general	soy	yo	la	que
se	acerca	a	recoger	la	bandeja.

El	otro	día	no	 lo	hice.	Me	quedé	apoyada	contra	 la	pared	 junto	a	 la	puerta.	Me
dijo:	«Por	favor,	aléjate».	Me	quedé	mirándolo.	Me	ofreció	la	bandeja	con	un	gesto,
pero	tampoco	le	hice	caso.	Se	quedó	allí	parado	sin	saber	qué	hacer.	Luego	se	agachó
con	mucha	 cautela	 sin	 dejar	 de	 observar	mis	movimientos	 y	 dejó	 la	 bandeja	 en	 el
suelo	en	el	quicio	de	la	puerta.	Luego	salió	de	nuevo	a	la	bodega	exterior.

Yo	tenía	demasiada	hambre.	En	esa	ocasión	ganó	él.

Las	cosas	no	van	bien.	No	consigo	dormir.
Hoy	ha	sido	un	día	raro,	incluso	para	este	lugar.
Esta	mañana	me	ha	hecho	un	montón	de	 fotos.	Realmente	 le	 encanta.	Le	gusta

que	 sonría	 a	 la	 cámara,	 así	 que	 le	 he	 puesto	 muecas	 un	 par	 de	 veces.	 Le	 ha
sorprendido	mucho	que	haya	hecho	eso.	Luego	me	he	peinado	el	pelo	con	una	mano,
fingiendo,	como	si	fuese	una	modelo.

«Deberías	 ser	modelo»,	 ha	 dicho.	Lo	 ha	 dicho	muy	 en	 serio.	Ni	 siquiera	 se	 ha
dado	cuenta	de	que	esas	muecas	eran	una	burla.

Creo	entender	por	qué	le	gusta	tanto	todo	el	tema	de	la	fotografía.	Creo	que	eso
me	hace	pensar	que	 tiene	una	vena	artística,	y	como	es	 lógico	no	 tiene	ni	 la	menor
idea.	 Quiero	 decir,	 lo	 único	 que	 consigue	 es	 que	 no	 salga	 desenfocada,	 pero	 poco
más.	No	tiene	ninguna	imaginación.

Es	muy	extraño,	siniestro,	pero	hay	una	relación	entre	nosotros.	Me	burlo	de	él,	le
ataco	 constantemente,	 pero	 se	 da	 cuenta	 perfectamente	 de	 cuando	 me	 «ablando»,
cuando	puede	contraatacar	sin	que	yo	me	enfade.	De	modo	que	nos	vamos	situando
en	una	especie	de	estado	de	ánimo	en	el	que	nos	burlamos	el	uno	del	otro,	como	si
fuésemos	 amigos.	 Supongo	 que	 eso	 sucede	 en	 parte	 porque	 me	 siento	 tan	 sola,
aunque	también	lo	hago	a	propósito	(tengo	intención	de	que	se	relaje,	por	su	propio
bien	 y	 para	 que	 algún	 día	 cometa	 algún	 error),	 de	modo	 que	 la	 causa	 es	 en	 parte
debilidad,	pero	 también	astucia,	y	hasta	caridad.	Aun	así	hay	una	misteriosa	cuarta
cualidad	que	no	consigo	definir.	No	puede	ser	amistad,	porque	lo	desprecio.

Tal	 vez	 sea	 conocimiento.	El	 simple	 hecho	 de	 saber	muchas	 cosas	 sobre	 él.	 El
hecho	de	conocer	a	alguien	hace	que	te	sientas	de	inmediato	cercana	a	esa	persona.
Incluso	cuando	lo	que	deseas	es	que	esa	persona	esté	en	otro	planeta.

Los	primeros	días,	no	podía	hacer	nada	si	él	estaba	en	la	habitación.	Fingía	que
leía,	pero	no	conseguía	concentrarme.	Ahora	hay	ocasiones	en	las	que	llego	a	olvidar
que	está	presente.	Se	sienta	junto	a	la	puerta	y	lee	en	mi	silla.	Somos	como	una	pareja
que	lleva	años	casada.

No	es	que	me	haya	olvidado	de	cómo	son	las	otras	personas.	Es	más	bien	como	si
el	resto	de	las	personas	hubiesen	perdido	su	condición	real.	La	única	persona	real	en
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mi	mundo	es	Calibán.
No	puede	ser	entendido.	Es,	sencillamente.

20	de	octubre

Son	las	once	en	punto	de	la	mañana.
Acabo	de	intentar	escapar.
Lo	que	hice	fue	esperar	hasta	que	quitó	el	cerrojo	de	la	puerta	que	se	abre	hacia

fuera	y	le	di	un	empujón	con	todas	mis	fuerzas.	La	chapa	de	metal	está	solo	en	este
lado,	pero	es	muy	pesada.	Lo	que	había	pensado	era	que	podía	golpearlo	con	ella	y
conseguir	tirarlo	al	suelo	si	lo	hacía	en	el	momento	adecuado.

Cuando	 empezó	 a	 tirar	 de	 ella	 para	 abrirla,	 empujé	 todo	 lo	 fuerte	 que	 pude	 y
conseguí	tirarlo	de	espaldas	y	salir	corriendo.	Claro,	todo	dependía	de	lo	aturdido	que
consiguiera	dejarlo,	y	no	lo	había	conseguido	para	nada.	Al	recibir	el	golpe	tuvo	que
poner	el	hombro.	La	puerta	no	se	abre	con	facilidad.

Sea	como	sea,	me	agarró	por	el	jersey.	Durante	un	segundo	salió	ese	otro	que	está
en	su	interior,	el	de	la	violencia,	el	odio,	el	que	está	resuelto	a	no	dejarme	salir	nunca.

—De	acuerdo	—le	dije.
Me	solté	de	un	golpe	y	regresé	adentro.
—Podrías	haberme	hecho	mucho	daño,	esa	puerta	es	muy	pesada	—me	dijo.
—Cada	segundo	que	estoy	en	este	 lugar	eres	 tú	el	que	me	hace	daño	a	mí	—le

contesté	yo.
—Creía	haber	entendido	que	a	los	pacifistas	no	les	gustaba	el	uso	de	la	violencia

—dijo.
Yo	me	encogí	de	hombros	y	encendí	un	cigarrillo.	No	podía	dejar	de	temblar.
El	 resto	 de	 la	 rutina	 mañanera	 la	 hizo	 en	 silencio.	 Se	 acariciaba	 el	 hombro

lastimado	de	una	manera	un	poco	teatral.	Y	eso	fue	todo.
Ahora	pondré	toda	mi	atención	en	buscar	piedras	sueltas.	La	idea	del	 túnel.	Por

supuesto	que	ya	he	mirado	antes,	pero	no	con	atención,	desde	el	suelo	hasta	el	techo.

Es	de	noche.	Se	acaba	de	ir.	Me	ha	traído	la	comida,	pero	está	muy	callado,	como	si
me	reprochara	algo.	Cuando	se	marchó	con	los	restos	de	la	cena	me	puse	a	reír.	Se
comporta	como	si	fuese	yo	la	que	tuviese	que	estar	avergonzada.

Ya	no	voy	a	conseguir	pillarlo	con	el	truco	de	la	puerta.	No	hay	piedras	sueltas.
Todas	son	sólidas	y	están	bien	fijas.	Supongo	que	también	pensó	en	eso,	igual	que	en
todo	lo	demás.

Me	he	pasado	casi	todo	el	día	pensando.	En	mí.	¿Qué	va	a	ser	de	mí?	Nunca	había
sentido	 la	 incertidumbre	del	 futuro	 tanto	como	en	este	 lugar.	 ¿Qué	va	a	 ser	de	mí?
¿Qué	va	a	ser	de	mí?
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No	me	refiero	sólo	a	ahora,	a	esta	situación.	¿Qué	haré	cuando	consiga	escapar?
Quiero	casarme,	quiero	tener	hijos,	quiero	demostrarme	a	mí	misma	que	no	todos	los
matrimonios	tienen	que	ser	como	el	de	P	y	M.	Sé	exactamente	el	tipo	de	persona	con
la	que	me	quiero	casar.	Alguien	con	la	mentalidad	de	G.	P.,	pero	más	cercano	a	mi
edad,	y	con	un	aspecto	parecido	al	mío.	Y	sin	su	espantosa	debilidad.	Pero	también
quiero	poner	 en	práctica	 todos	mis	 sentimientos	 acerca	de	 la	 vida.	No	querría	 usar
mis	 talentos	 en	 vano,	 por	 sí	 mismos.	 Lo	 que	 quiero	 es	 crear	 belleza,	 por	 eso	 me
atemorizan	tanto	el	matrimonio	y	la	maternidad.	Ser	absorbida	de	pronto	por	la	casa	y
las	obligaciones	del	hogar,	el	mundo	de	los	bebés,	de	los	niños,	de	la	cocina,	de	las
compras.	Creo	que	la	vaca	perezosa	que	hay	en	mí	agradecerá	mucho	ese	momento
cuando	llegue	porque	le	perdonará	enfrentarse	a	todas	las	cosas	que	pensaba	que	tenía
que	hacer;	me	convertiré	sencillamente	en	una	especie	de	enorme	col	femenina.	Tal
vez	 tenga	 que	 hacer	 algún	 trabajo	 repugnante	 (ilustraciones,	 quizá	 hasta	 anuncios)
para	mantener	el	hogar.	Tal	vez	me	convierta	en	una	borracha	amargada	como	M	(no,
no	creo	que	me	suceda	eso).	O	lo	peor	de	todo,	tal	vez	me	convierta	en	alguien	como
Caroline	 y	me	pase	 el	 resto	 de	mi	 vida	 corriendo	 tras	 el	 arte	moderno,	 o	 las	 ideas
modernas,	 sin	 llegar	 a	 alcanzarlas	 nunca	 porque	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 es	 tan
distinta	que	ni	siquiera	llega	a	darse	cuenta.

Pienso,	 pienso	 y	 pienso	 aquí	 abajo.	Creo	 entender	 cosas	 en	 las	 que	 ni	 siquiera
había	pensado	antes.

Dos	cosas.	Sobre	M.	Jamás	había	pensado	en	M	de	una	manera	objetiva,	como	si
se	tratara	de	otra	persona.	Siempre	ha	sido	mi	madre	y	yo	siempre	la	he	odiado	o	he
estado	avergonzada	de	ella.	De	todas	las	personas	infelices	que	conozco	o	de	las	que
he	tenido	noticia,	es	sin	duda	la	más	infeliz	de	todas.	Jamás	le	he	mostrado	simpatía.
Durante	este	último	año	(desde	que	me	fui	de	casa)	no	he	tenido	con	ella	ni	la	mitad
de	consideración	que	he	tenido	con	el	animal	que	vive	en	el	piso	de	arriba	tan	sólo	en
esta	última	semana.	Siento	que	ahora	podría	abrumarla	con	mi	amor.	Y	es	que	nunca
he	 sentido	 lástima	por	ella	durante	años.	Siempre	he	 sido	muy	 indulgente	conmigo
misma.	Solía	decirme	que	era	 tolerante	y	comprensiva	con	 los	demás	pero	que	con
ella	podía	comportarme	de	un	modo	distinto	porque	siempre	hay	una	excepción	a	la
regla.	 De	modo	 que	 daba	 igual.	 Aunque	 está	 mal,	 por	 supuesto.	 Ella	 es	 la	 última
persona	que	debería	convertirse	en	la	excepción	a	la	regla.

Minny	 y	 yo	 hemos	 despreciado	 muchas	 veces	 a	 P	 por	 aguantarla	 cuando	 en
realidad	lo	que	deberíamos	hacer	es	ponernos	de	rodillas.

También	pienso	en	G.	P.
Cuando	 lo	 conocí,	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 contarle	 a	 todo	 el	 mundo	 lo

maravilloso	 que	 era.	 Luego	 reaccioné	 porque	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 estaba
enamorando	de	él	como	una	adolescente	y	pasó	todo	lo	demás.	Todo	era	demasiado
sentimental.

Él	me	ha	cambiado	más	que	nada	ni	nadie.	Más	que	Londres	o	la	escuela	Slade.
No	 es	 sólo	 que	 haya	 vivido	 mucho	 más	 que	 yo.	 O	 que	 haya	 tenido	 más
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experiencia	artística.	O	que	sea	conocido.	Es	más	bien	que	hace	siempre	exactamente
lo	 que	 piensa	 y	 que	 siempre	 me	 hace	 pensar.	 Eso	 es	 lo	 importante.	 Me	 obliga	 a
cuestionarme	 las	 cosas.	 ¿Cuántas	 veces	 habré	 estado	 en	 desacuerdo	 con	 él?	 Y	 sin
embargo,	una	semana	después	me	encontraba	discutiendo	con	otra	persona	sobre	ese
mismo	tema	y	defendiendo	sus	opiniones	o	juzgando	a	la	gente	con	sus	parámetros.

Ha	 ido	 rompiendo	 poco	 a	 poco	 toda	 (o	 al	menos	 una	 parte)	mi	 estupidez,	mis
tontas	ideas	sobre	la	vida	o	el	arte,	o	sobre	arte	contemporáneo.	Mi	afectación.	Nunca
he	vuelto	a	 ser	 la	misma	desde	que	me	dijo	cuánto	odiaba	a	 las	mujeres	afectadas.
Fue	él	mismo	el	que	me	enseñó	esa	palabra.

Lista	de	cosas	en	las	que	me	ha	cambiado,	no	importa	si	directamente	o	confirmando
ciertos	cambios	ya	iniciados	en	mí:

1.	Si	eres	una	verdadera	artista,	pones	todo	tu	ser	en	tu	arte.	Si	no	sucede	eso,	no
eres	una	artista.	Eres	lo	que	G.	P.	llama	un	«hacedor».

2.	No	ser	afectada.	No	tener	discursos	a	priori	ni	ideas	preconcebidas	que	utilizar
para	impresionar	a	la	gente.

3.	 Ser	 de	 izquierdas,	 porque	 los	 socialistas	 son	 los	 únicos	 que	 se	 preocupan,
aunque	cometan	errores.	Tienen	sentimientos,	quieren	mejorar	el	mundo.

4.	Estar	siempre	haciendo	cosas.	Si	se	cree	en	algo	hay	que	actuar.	Hablar	de	que
hay	que	actuar	es	como	presumir	de	un	cuadro	que	todavía	no	se	ha	pintado.	Lo	peor
del	mundo.

5.	Sentir	las	cosas	de	verdad,	y	no	avergonzarse	nunca	de	ellas.
6.	 Aceptar	 que	 soy	 inglesa,	 no	 fingir	 que	 preferiría	 ser	 francesa	 o	 italiana	 o

cualquier	 otra	 cosa.	 (Como	 la	 forma	 de	 hablar	 de	 Piers	 sobre	 su	 abuela
norteamericana).

7.	No	 comprometerse	 con	 la	 propia	 herencia.	 Cortar	 con	 todo	 lo	 heredado	 que
interfiera	con	mi	vena	creativa.	Si	es	de	una	zona	residencial	(como	sé	que	son	P	y	M,
que	 se	 rían	 de	 las	 zonas	 residenciales	 no	 es	 más	 que	 una	 tapadera)	 hay	 que
desecharlas	(cauterizarlas).	Si	eres	de	clase	trabajadora	hay	que	cauterizar	la	parte	de
clase	trabajadora	que	hay	en	ti.	Y	lo	mismo	se	sea	de	la	clase	que	se	sea,	porque	el
tema	de	las	clases	no	es	más	que	algo	primitivo	y	estúpido.

(No	sólo	yo.	Recuerda	aquella	vez	que	el	novio	de	Louise	—el	hijo	del	minero	galés
—	 lo	 conoció	 y	 cómo	 se	 pusieron	 todos	 a	 discutir	 y	 a	 calentarse,	 y	 cómo	 nos
enfrentamos	 todos	a	G.	P.	por	ser	 tan	despectivo	con	 la	clase	obrera.	Dijo	que	eran
animales,	 que	 ni	 siquiera	 eran	 seres	 humanos.	 Recuerdo	 a	 David	 Evans	 pálido	 y
tartamudeando:	 «No	me	digas	 que	mi	 padre	 es	 un	maldito	 animal,	 que	 te	 saco	 del
camino	a	patadas»,	y	G.	P.	le	dice	que	no	ha	maltratado	a	un	animal	en	toda	su	vida.
«Se	 puede	maltratar	 a	 seres	 humanos»,	 dijo,	 «pero	 los	 animales	 humanos	merecen
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toda	nuestra	compasión».	David	Evans	vino	un	mes	después	a	verme	y	me	reconoció
que	aquella	conversación	le	había	cambiado	por	completo).

8.	Odiar	 la	cuestión	nacionalista.	Odiar	 todo,	no	 importa	que	sea	en	política,	en
arte	o	en	 lo	que	sea,	que	no	sea	genuino	y	necesario.	No	desperdiciar	el	 tiempo	en
tonterías	triviales.	Vivir	con	seriedad,	no	ir	a	ver	películas	absurdas	incluso	aunque	te
apetezca,	 no	 leer	 periódicos	 baratos,	 no	 escuchar	 basura	 en	 la	 radio	 y	 no	 perder	 el
tiempo	charlando	sobre	nada.	Utilizar	la	vida.

Siempre	 he	 querido	 creer	 en	 todas	 esas	 cosas	 y	 de	 hecho	 ya	 creía	 en	 ellas	 de	 una
manera	vaga	antes	de	conocerlo.	Pero	él	ha	hecho	que	crea	en	ellas,	y	pensar	en	él	me
hace	sentir	culpable	cuando	rompo	las	reglas.

Si	ha	sido	él	quien	me	ha	hecho	creer	en	ellas,	eso	significa	que	ha	sido	él	quien
ha	construido	una	buena	parte	de	mi	nuevo	yo.

Si	me	encontrara	con	un	hada	madrina	le	diría	que	por	favor	hiciera	a	G.	P.	veinte
años	más	joven	y	que	le	hiciera	de	tal	forma	que	me	resultara	atractivo.

¡Si	me	oyera	cómo	me	despreciaría!

Es	extraño	(y	me	hace	sentir	un	poco	culpable),	pero	hoy	es	el	día	en	el	que	me	he
sentido	más	feliz	desde	que	llegué	a	este	lugar.	Una	sensación	parecida	a	la	seguridad
de	 que	 todo	 va	 a	 salir	 bien.	 En	 parte	 es	 porque	 he	 hecho	 algo	 esta	 mañana.	 He
intentado	 escapar.	Calibán	 lo	 ha	 aceptado.	Quiero	 decir	 que	 si	 fuera	 a	 atacarme	 lo
haría	en	un	momento	en	el	que	tuviera	razón	para	estar	enfadado.	Y	esta	mañana	lo
tenía.	A	veces	me	sorprende	su	tremendo	autocontrol.

Sé	que	también	estoy	contenta	porque	no	he	pasado	en	este	lugar	la	mayor	parte
del	día.	Casi	 todo	el	 tiempo	he	estado	pensando	en	G.	P.,	 en	 su	mundo,	no	en	este
mundo	de	aquí.	He	estado	recordando	muchas	cosas,	me	hubiese	gustado	escribirlas.
Me	 he	 empachado	 de	 recuerdos.	 Este	mundo	 de	 aquí	 hace	 que	 el	 otro	 parezca	 tan
real,	tan	vivo,	tan	bonito.	Hasta	las	partes	más	sórdidas	de	aquel.

Sé	que	en	parte	es	porque	me	he	permitido	una	especie	de	perversa	vanidad	sobre
mí	misma.	He	 estado	 recordando	 cosas	 que	G.	 P.	me	 había	 dicho,	 y	 también	 otras
personas.	El	hecho	de	saber	que	soy	una	persona	especial.	Saber	que	soy	inteligente	y
que	estoy	empezando	a	comprender	la	vida	mejor	que	casi	toda	la	gente	de	mi	edad.
Aunque	 sólo	 sea	 el	 hecho	 de	 saber	 que	 nunca	 voy	 a	 ser	 tan	 estúpida	 como	 para
sentirme	engreída	por	todas	esas	cosas,	sino	tan	sólo	agradecida,	tremendamente	feliz
(sobre	todo	cuando	esto	termine)	por	estar	viva,	por	ser	la	persona	que	soy:	Miranda.
Por	ser	única.

Nunca	permitiré	que	nadie	lea	esto.	Por	mucho	que	sea	la	verdad,	tiene	que	sonar
vanidoso.
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Es	 igual	 que	 lo	 de	 no	 permitir	 que	 las	 otras	 chicas	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 sé	 lo
guapa	que	soy.	Nadie	sabe	lo	que	he	luchado	conmigo	misma	para	no	aprovecharme
de	esa	ventaja.	He	desdeñado	siempre	las	miradas	admirativas	de	los	hombres,	hasta
las	más	amables.

Minny,	un	día	en	que	estuve	hablándole	sin	parar	de	su	vestido	cuando	iba	a	salir
a	un	baile,	me	dijo:	«Cállate.	Eres	tan	guapa	que	ni	siquiera	tendrías	que	ponértelo».

G.	 P.	 diciéndome:	 «Tu	 cara	 contiene	 todos	 los	 tipos	 posibles	 de	 cara.	 Eres
malvada».

21	de	octubre

Estoy	 consiguiendo	 que	 cocine	 un	 poco	 mejor.	 Le	 he	 prohibido	 completamente
utilizar	 comida	 congelada.	 Quiero	 fruta,	 verduras,	 filete,	 salmón.	 Ayer	 le	 hice
conseguir	 caviar.	 Me	 da	 rabia	 no	 poder	 imaginar	 más	 comidas	 raras	 que	 no	 he
probado	nunca	y	que	me	apetece	probar.

Cerdo.
El	caviar	es	impresionante.

Me	he	dado	otro	baño.	No	se	atreve	a	negármelo.	Debe	de	pensar	que	las	«damas»	se
caen	muertas	de	golpe	si	no	se	dan	un	baño	cuando	les	apetece.

He	mandado	un	mensaje	por	 la	 taza	en	una	pequeña	botella	de	plástico	de	diez
centímetros	con	una	cinta	enrollada	alrededor.	Espero	que	se	desenrolle	y	que	alguien
lo	vea.	En	algún	lugar,	en	algún	momento.	Deberían	encontrar	la	casa	con	facilidad.
Fue	 lo	 bastante	 estúpido	 como	 para	 decirme	 lo	 de	 la	 fecha	 en	 la	 puerta.	 Tuve	 que
terminar	diciendo:	ESTO	NO	ES	NINGUNA	BROMA.	Era	difícil	que	no	pareciera	 todo	un
chiste.	Escribí	que	cualquiera	que	llamara	a	P	y	se	lo	dijera	recibiría	veinticinco	libras
de	recompensa.	Cada	vez	que	me	dé	un	baño,	lanzaré	una	botella	al	«mar».

Ha	quitado	toda	la	chatarra	de	latón	del	rellano	y	de	las	escaleras.	Y	también	los
espantosos	cuadros	amarillo	verdosos	de	los	pueblecitos	pesqueros.	La	pobre	casa	ha
suspirado	de	alivio.

Me	gusta	estar	en	la	parte	de	arriba.	Es	como	estar	más	cerca	de	la	libertad.	Todo
está	cerrado.	Todas	 las	ventanas	de	 la	casa	 tienen	persianas.	El	 resto	están	cerradas
con	 candados.	 (Esta	 noche	 han	 pasado	 dos	 coches,	 debe	 de	 ser	 una	 carretera	 poco
importante).

He	empezado,	también,	a	ocuparme	de	su	educación.	Esta	noche	en	la	sala	(con
las	manos	atadas,	claro)	hemos	estado	mirando	un	libro	de	arte.	No	tiene	opiniones
propias.	La	mitad	del	tiempo	me	da	la	sensación	de	que	ni	siquiera	me	escucha.	No
para	de	pensar	en	acercarse	lo	más	cerca	posible	de	mí	sin	llegar	a	tocarme.	No	sé	si
se	 trata	de	una	cuestión	 sexual	o	de	miedo	de	que	yo	pueda	estar	 tramando	alguna
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cosa.
Si	centra	su	atención	en	los	cuadros	acepta	de	lleno	todo	lo	que	yo	le	digo.	Si	le

dijese	que	el	David	 de	Miguel	Ángel	 es	una	cacerola,	 él	 respondería	de	 inmediato:
«Entiendo».

Qué	gente.	En	alguna	ocasión	he	estado	a	su	lado	en	el	metro,	o	me	he	cruzado
con	él	en	la	calle.	Por	supuesto	que	había	escuchado	que	existía	gente	así,	sabía	que
existían.	Pero	en	realidad	nunca	me	llegué	a	creer	del	todo	que	existieran.	Qué	ciega
estaba.	Nunca	me	pareció	que	fuera	posible.

Diálogo.	 Sentado	 y	 mirando	 el	 libro	 con	 su	 cara	 de	 «El	 arte	 es	 increíble»	 (por
complacerme,	claro,	no	porque	lo	piense).

M.:	 ¿Sabes	 una	 cosa	 que	 es	 realmente	 extraña	 de	 esta	 casa?	 Que	 no	 hay	 libros
excepto	los	que	has	comprado	para	mí.
C.:	Hay	algunos	arriba.
M.:	Sobre	mariposas.
C.:	Y	otros	temas.
M.:	 Supongo	 que	 también	 habrá	 alguna	 novela	 policíaca.	 ¿Es	 que	 no	 lees	 nunca
libros…	 de	 verdad?	 [Silencio].	 Libros	 sobre	 cosas	 importantes,	 sobre	 cosas
relacionadas	 con	 la	 vida.	 No	 me	 refiero	 sólo	 a	 novelas	 de	 bolsillo	 para	 matar	 el
tiempo	en	un	viaje	en	tren.	¿Sabes	lo	que	son	los	libros?
C.:	Lo	mío	son	más	bien	 las	novelas	facilonas.	 [Es	como	un	boxeador,	me	gustaría
tumbarle	de	un	golpe].
M.:	 Tal	 vez	 podrías	 leer	 El	 guardián	 entre	 el	 centeno.	 Casi	 me	 lo	 he	 terminado.
¿Sabías	que	me	lo	he	leído	dos	veces	y	eso	que	soy	cinco	años	más	joven	que	tú?
C.:	Lo	leeré.
M.:	No	se	trata	de	un	castigo.
C.:	Le	eché	un	vistazo	antes	de	bajártelo.
M.:	Y	te	gustó.
C.:	Lo	intentaré.
M.:	Me	pones	enferma.

Nuevo	silencio.	Todo	parece	irreal,	como	si	fuera	una	obra	de	teatro	y	de	pronto	yo
no	recordara	qué	papel	tengo.

Un	poco	antes	le	había	preguntado	por	sus	mariposas.

C.:	Conoces	a	un	tipo	de	gente	de	lo	más	agradable.
M.:	No	creo	que	ése	sea	el	único	motivo	por	la	que	coleccionas.
C.:	 Fue	 por	 un	 profesor.	 Un	 profesor	 que	 tuve	 cuando	 era	 un	 niño.	Me	 enseñó	 a
hacerlo,	él	también	era	un	coleccionista.	No	sabía	mucho.	Todavía	las	colocaba	según
el	criterio	de	la	vieja	escuela.	[Comentó	algo	sobre	el	ángulo	de	las	alas,	al	parecer
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ahora	la	moda	es	ponerlas	en	ángulo	recto].	Y	a	mi	tío	también	le	interesaba	mucho
la	naturaleza.	Siempre	me	echaba	una	mano.
M.:	Suena	agradable.
C.:	La	gente	a	la	que	le	interesa	la	naturaleza	siempre	es	muy	agradable.	Como	por
ejemplo	 lo	 que	 llamamos	 la	 sección	 de	 insectos.	 Es	 la	 sección	 entomológica	 de	 la
Sociedad	 de	 Historia	 Natural	 donde	 yo	 voy.	 Te	 tratan	 como	 lo	 que	 eres.	 No	 te
menosprecian	jamás,	como	haces	tú.
M.:	Quieres	decir	que	no	son	agradables	todo	el	tiempo.	[No	lo	pilla].
C.:	Hay	algunos	un	poco	esnobs,	pero	la	mayoría	son	como	te	digo	yo.	Son	de	una
clase	mucho	más	agradable	que	los	de	la	clase	a	la	que	tú	perteneces.
M.:	¿Y	tus	amigos?	¿Te	despreciaban?	¿Les	parecías	femenino?
C.:	No	tenía	amigos.	Sólo	había	gente	con	la	que	trabajaba.	[Tras	un	rato,	añade]:	No
hacen	más	que	contar	chistes	malos.
M.:	¿Como	por	ejemplo?
C.:	Son	muy	malos.

No	insistí	más.	A	veces	siento	el	deseo	irresistible	de	llegar	hasta	el	fondo	de	él,	de
sacarle	 cosas	 que	 no	 hablaría	 nunca	 con	 nadie.	 Pero	 no	 serviría	 de	 nada.	 Sonaría
como	si	me	importara	él	y	su	conformista,	gris	e	insulsa	existencia.

Cuando	utilizas	las	palabras.	Los	intervalos.	La	forma	en	la	que	se	sienta	Calibán,	con
gesto	 tieso,	 deferente,	 ¿por	qué?	 ¿Por	vergüenza?	 ¿Para	poder	 alcanzarme	mejor	 si
intento	escapar?	Puedo	dibujarlo.	Puedo	dibujar	su	rostro	y	sus	expresiones,	pero	las
palabras	 las	 ha	 utilizado	 demasiada	 gente,	 han	 sido	 usadas	 para	 demasiadas	 cosas.
Escribo:	 «Sonrió».	 ¿Qué	 significa	 eso?	 No	 más	 que	 un	 póster	 en	 una	 guardería
infantil	 en	 el	que	 se	ha	pintado	un	nabo	con	una	 sonrisa	de	 luna.	Pero	 si	dibujo	 la
sonrisa…

Las	 palabras	 son	 demasiado	 crudas,	 demasiado	 primitivas	 comparadas	 con	 el
dibujo,	 la	 pintura,	 la	 escultura.	 «Yo	me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 él	 se	 sentó	 junto	 a	 la
puerta.	Intenté	convencerlo	para	que	invirtiera	su	dinero	en	su	propia	educación	y	me
contestó	que	lo	haría,	pero	sin	convicción».	Es	como	un	bosquejo	mal	hecho.

Como	intentar	dibujar	con	un	lápiz	sin	mina.
Eso	es	al	menos	lo	que	pienso.
Necesito	ver	a	G.	P.	Me	diría	de	corrido	diez	libros	que	tratan	sobre	ese	tema	y	lo

explican	mucho	mejor.
¡Cómo	odio	la	ignorancia!	La	ignorancia	de	Calibán,	la	mía	propia,	la	del	mundo

entero.	Yo	podría	aprender,	aprender,	aprender.	Tengo	 tantas	ganas	de	aprender	que
casi	necesito	gritarlo.

Amordazada	y	atada.
Pondré	esto	en	la	cama	para	que	viva	debajo	del	colchón.	Luego	rezaré	para	que
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Dios	me	permita	aprender.

22	de	octubre

Hoy	 hace	 quince	 días.	 Voy	marcando	 los	 días	 en	 el	 lateral	 del	 biombo,	 igual	 que
Robinson	Crusoe.

Me	siento	deprimida.	No	puedo	dormir.	Debo,	debo,	debo	escapar.
Estoy	muy	pálida.	Me	siento	enferma	y	débil	siempre.
Y	este	terrible	silencio.
No	tiene	absolutamente	ninguna	piedad.	Es	realmente	incomprensible.	¿Qué	es	lo

que	quiere?	¿Qué	va	a	pasar	ahora?
Tiene	que	darse	cuenta	de	que	me	estoy	poniendo	enferma.
Le	 he	 dicho	 esta	 noche	 que	 necesito	 un	 poco	 de	 luz	 del	 sol.	 Le	 he	 obligado	 a

observarme	para	que	se	diera	cuenta	de	lo	pálida	que	estaba.
«Mañana,	mañana».	Nunca	dice	directamente	que	sí	a	nada.
Hoy	me	ha	dado	por	pensar	que	podría	tenerme	aquí	para	siempre.	Tampoco	sería

mucho	 tiempo,	porque	me	moriría.	Es	absurdo	y	diabólico,	pero	no	hay	manera	de
escapar	de	aquí.	He	estado	buscando	alguna	piedra	suelta	otra	vez.	Podría	cavar	un
túnel	alrededor	de	la	puerta.	Podría	cavar	un	túnel	directamente	hacia	el	exterior.	Pero
tendría	que	medir	al	menos	unos	seis	metros	de	largo.	Y	toda	esa	tierra.	Y	yo	atrapada
en	su	interior.	No	podría	hacerlo	nunca.	Prefiero	morir	antes.	Entonces	tiene	que	ser
un	túnel	alrededor	de	la	puerta.	Pero	para	hacer	eso	necesito	 tiempo.	Necesito	estar
segura	de	que	él	va	a	estar	ocupado	al	menos	durante	seis	horas.	Tres	para	el	túnel	y
al	 menos	 otras	 dos	 para	 llegar	 hasta	 la	 puerta	 del	 exterior.	 Creo	 que	 es	 mi	 mejor
opción,	no	debo	desperdiciarla,	no	puedo	echarla	a	perder	por	falta	de	preparación.

No	puedo	dormir.
Tengo	que	hacer	algo.

Voy	a	escribir	sobre	el	día	que	conocí	a	G.	P.
—Oh,	y	ésta	es	Miranda,	mi	sobrina	—dijo	Caroline.	Y	luego	estuvo	hablándole

odiosamente	sobre	mí	(fue	un	sábado	por	la	mañana	que	estábamos	de	compras	en	el
Village)	y	yo	no	sabía	hacia	dónde	mirar	a	pesar	de	que	llevaba	ya	tiempo	deseando
conocerlo.	Ya	me	había	hablado	antes	de	él.

Desde	 el	 primer	 momento	 me	 gustó	 la	 forma	 en	 la	 que	 él	 la	 trataba,	 de	 una
manera	 distante,	 y	 sin	 tratar	 de	 ocultar	 hasta	 qué	 punto	 le	 aburría.	No	 cedió	 ni	 un
milímetro,	como	hace	todo	el	mundo.	Ella	estuvo	hablando	sobre	él	durante	todo	el
camino	de	vuelta	a	casa.	Yo	sabía	que	ella	estaba	muy	impresionada,	aunque	no	lo	iba

www.lectulandia.com	-	Página	115



a	admitir	ni	aunque	la	mataran.	Sobre	todo	por	lo	de	los	dos	matrimonios	fracasados
y	por	el	hecho	evidente	de	que	él	no	le	prestaba	a	ella	la	más	mínima	atención.	Y	por
esa	razón	yo	me	puse	a	defenderlo	desde	el	principio.

Luego,	el	encuentro	cuando	paseábamos	por	el	Heath.	Yo	había	deseado	mucho
volver	a	encontrarme	con	él,	pero	me	puse	nerviosa	de	nuevo.

Su	 forma	 de	 caminar.	 Esa	 forma	 tan	 contenida,	 tan	 poco	 suelta.	 Aquella	 vieja
cazadora	de	piloto	tan	bonita.	Él	apenas	dijo	nada;	yo	me	di	cuenta	de	que	en	realidad
no	 quería	 estar	 con	 nosotras	 (con	 Caroline),	 pero	 nos	 había	 adelantado;	 lo	 más
probable	 es	 que	 no	 nos	 reconociera	 de	 espaldas,	 seguramente	 iba	 caminando	 en	 la
misma	dirección	que	nosotras.	Y	tal	vez	(estoy	siendo	un	poco	vanidosa)	fuera	algo
que	sucedió	cuando	Caroline	no	paraba	de	hablar	de	esa	forma	suya	tan	estúpida	de
mujer	progre.	Sólo	cruzamos	una	mirada	aquella	vez.	Yo	sabía	que	a	él	lo	irritaba	y	él
sabía	que	a	mí	me	avergonzaba,	de	modo	que	nos	acompañó	hasta	Kenwood	mientras
Caroline	no	dejaba	de	exhibirse.

Hasta	que	estuvimos	delante	del	Rembrandt	y	comentó:
—¿No	te	parece	que	a	mitad	del	cuadro	se	aburrió	un	poquitín?	Quiero	decir…,

nunca	siento	lo	que	se	supone	que	tengo	que	sentir,	¿sabes	a	lo	que	me	refiero?	—Y
luego	le	regaló	la	mejor	de	sus	estúpidas	sonrisas	de	mira-lo-ocurrente-que-soy.

Yo	 lo	 estaba	 mirando	 y	 de	 pronto	 me	 pareció	 que	 se	 le	 endureció	 un	 poco	 el
gesto,	 como	 si	 le	hubiese	pillado	con	 la	guardia	bajada.	No	 lo	hizo	para	que	yo	 lo
viera,	 fue	 más	 bien	 un	 cambio	 casi	 imperceptible	 en	 la	 expresión	 de	 su	 boca.	 Le
dedicó	una	última	mirada.	Casi	fascinado.	Aunque	desde	luego	su	voz	no	lo	parecía,
porque	su	tono	fue	gélido.

—Me	tengo	que	ir,	adiós.
El	 adiós	 estaba	 dirigido	 a	mí.	Me	 dejaba	 aparte.	 O	 quizá	 significaba:	 «¿Cómo

puedes	soportarla?».	A	lo	que	me	refiero	(cuando	vuelvo	a	pensar	en	el	asunto)	es	que
parecía	 querer	 darme	 una	 lección.	 Tenía	 que	 elegir;	 o	 elegía	 la	 forma	 de	 ser	 de
Caroline	o	elegía	la	suya.

Y	se	marchó.	No	nos	dio	 tiempo	ni	a	 responder	y	Caroline	hizo	un	gesto	como
para	buscarlo,	se	encogió	de	hombros,	me	miró	otra	vez	y	dijo:

—Pues	vaya.
Lo	 miré	 mientras	 se	 alejaba	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Yo	 me	 había

sonrojado.	 Caroline	 estaba	 furiosa,	 pero	 trataba	 de	 aparentar	 que	 no	 le	 había
importado.	 («Siempre	 se	 comporta	 igual,	 creo	 que	 lo	 hace	 a	 propósito»).	 Hizo
comentarios	 despectivos	 sobre	 su	 pintura	 durante	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa.
(«No	es	más	que	un	Paul	Nash	de	 segunda	división»,	un	comentario	 ridículamente
injusto).	 Yo	 estaba	 muy	 enfadada	 con	 ella,	 aunque	 no	 podía	 evitar	 sentir	 también
cierta	lástima.	No	podía	hablar.	No	podía	decirle	que	sentía	lástima	por	ella,	no	podía
decirle	que	me	parecía	que	era	él	quien	tenía	razón.

Creo	que	entre	Caroline	y	M	suman	todas	las	cualidades	que	odio	en	una	mujer.
Los	 días	 que	 siguieron	 a	 aquel	 sentí	 una	 especie	 de	 desesperación	 al	 pensar	 en	 la
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cantidad	de	 aire	 fatuo	y	 pretencioso	que	he	 heredado	de	 ellas.	Hay	momentos,	 por
supuesto,	 en	 que	me	 agrada	Caroline.	 Su	 energía,	 su	 entusiasmo,	 su	 amabilidad,	 y
hasta	 esa	 pretenciosidad	 tan	 espantosa	 que	 le	 sale	 cuando	 está	 frente	 a	 algo
auténtico…,	en	fin,	al	menos	hasta	eso	es	mejor	que	nada.	Antes	solía	pensar	mucho
en	 su	mundo	 cuando	 venía	 a	 hacernos	 una	 visita.	Me	 solía	 gustar	 quedarme	 en	 su
casa.	Me	 apoyó	mucho	 cuando	 se	 declaró	 la	 gran	 guerra	 familiar	 sobre	mi	 futuro.
Todo	fue	bien	hasta	que	vivimos	juntas	y	la	calé.	Crecí.	(Supongo	que	ahora	me	estoy
comportando	como	una	joven	insensible).

Luego	transcurrió	una	semana	y	un	día	entré	corriendo	en	el	ascensor	del	metro	y
la	única	persona	que	había	dentro	era	él.	Dije	hola	con	demasiado	entusiasmo	y	luego
me	volví	a	sonrojar.	Él	asintió	como	si	no	quisiera	hablar	y	cuando	llegamos	al	final
(fue	vanidad	pura,	no	quería	que	me	tratara	como	a	Caroline),	dije:

—Siento	mucho	todo	lo	que	comentó	mi	tía	en	Kenwood.
—Siempre	acaba	irritándome	—respondió.
Me	di	cuenta	de	que	no	quería	hablar	del	asunto.
—Le	 da	miedo	 que	 parezca	 que	 no	 se	 entera	 de	 lo	 que	 pasa	—añadí	mientras

caminábamos	hacia	el	andén.
—¿Y	a	ti	no?	—preguntó	dedicándome	una	de	sus	sonrisas	secas.	Yo	pensé	que

no	le	gustaba	aquel	juego	del	«nosotros»	contra	«ella».
En	ese	momento	estábamos	pasando	junto	a	un	anuncio	de	una	película.
—Esa	película	está	muy	bien,	¿la	has	visto?	Hazlo	—me	comentó.
Y	cuando	salimos	del	andén,	me	dijo:
—Pásate	a	verme	algún	día,	pero,	por	favor,	deja	a	tu	maldita	tía	en	casa.
Y	sonrió.	Una	pequeña	sonrisa	malévola.	Una	sonrisa	que	no	pertenecía	a	su	edad

en	absoluto.	Luego	se	marchó.	Tan	a	solas	consigo	mismo.	Tan	indiferente.
De	 modo	 que	 me	 pasé	 a	 verlo.	 Fue	 un	 sábado	 por	 la	 mañana.	 Le	 sorprendió.

Durante	veinte	minutos	lo	único	que	hice	fue	estar	sentada	en	silencio	en	aquel	lugar,
con	 aquella	 extraña	 música	 india.	 Él	 se	 volvió	 a	 tumbar	 en	 el	 diván	 con	 los	 ojos
cerrados	como	si	yo	no	estuviese	presente	mientras	yo	no	dejaba	de	pensar	que	era	un
error	haberme	presentado	allí	(sobre	todo	sin	habérselo	dicho	a	C.)	y	que	su	actitud
era	 en	verdad	un	poco	 excesiva,	 que	 todo	parecía	un	poco	una	pose.	No	me	podía
relajar.	 Finalmente	 me	 preguntó	 sobre	 mí,	 con	 sequedad,	 como	 si	 supiera	 de
antemano	que	la	respuesta	iba	a	ser	un	poco	aburrida.	Yo	intenté	impresionarlo	de	la
forma	más	estúpida.	Hice	la	única	cosa	que	no	debería	haber	hecho.	Exhibirme.	No
podía	dejar	de	pensar	que	me	había	dicho	que	me	pasara	sólo	por	decir	algo.

Él	me	cortó	enseguida	y	me	mostró	su	estudio.
Su	 estudio.	 La	 habitación	más	maravillosa	 del	 mundo.	 Siempre	me	 he	 sentido

feliz	en	ese	lugar.	Todo	está	en	armonía.	Todo	habla	de	él	(no	es	deliberado,	él	odia	el
«interiorismo»,	la	publicidad	y	la	revista	Vogue).	Pero	todo	habla	de	él.	Toinette,	con
todas	esas	absurdas	ideas	suyas	de	Casa	y	jardín,	dijo	que	estaba	todo	«apelotonado».
Le	 habría	 arrancado	 la	 cabeza.	 La	 sensación	 que	 produce	 es	 la	 de	 que	 alguien	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	117



pasado	en	ese	lugar	toda	la	vida,	ha	trabajado	ahí	toda	la	vida,	y	pensado,	y	que	ese
lugar	se	ha	convertido	en	él.

La	 distancia	 se	 empezó	 a	 esfumar	 entre	 los	 dos.	 Yo	 dejé	 de	 intentar	 parecer
interesante	continuamente.

Me	enseñó	 la	 técnica	para	 lograr	 su	efecto	de	«bruma».	En	gouache,	 con	 todas
esas	pequeñas	herramientas	que	él	se	fabrica.	Vinieron	algunos	amigos	suyos,	Barber
y	Frances	Cruikshank.

—Ésta	 es	Miranda	 Grey	 y	 no	 soporto	 a	 su	 tía	—dijo,	 todo	 seguido	 y	 ellos	 se
partieron	de	la	risa.	Son	buenos	amigos.	A	mí	me	dieron	ganas	de	marcharme.	Iban	a
dar	 un	 paseo	 y	 se	 habían	 pasado	 por	 allí	 para	 recogerle,	 me	 pidieron	 que	 los
acompañara	 también.	Fue	Barber	Cruikshank	quien	 lo	hizo,	 siempre	me	ha	mirado
con	una	mirada	de	especial	deseo.

—Imagínate	que	nos	ve	tu	tía	—dijo	G.	P.—.	Barber	tiene	la	peor	reputación	de
todo	Cornualles.

—Es	mi	tía,	no	mi	carcelera	—respondí.
Nos	fuimos	luego	al	pub	Vale	of	Health	y	de	allí	a	Kenwood.	Frances	me	habló	de

su	 vida	 en	 Cornwall	 y	 yo	 sentí	 por	 primera	 vez	 que	 estaba	 entre	 gente	 de	 una
generación	 anterior	 a	 la	 que	 realmente	 comprendía,	 gente	 de	 verdad.	 Y	 al	 mismo
tiempo	me	daba	cuenta	también	de	que	Barber	era	un	poco	presumido.	Y	todas	esas
anécdotas	un	poco	maliciosas.	G.	P.	era	el	único	que	conseguía	que	la	conversación
regresara	a	algún	tema	serio.	No	digo	que	él	no	fuera	alegre	también,	sino	que	era	el
único	que	 tenía	ese	don	de	reconducir	el	 tema	hacia	 lo	 importante.	Durante	aquella
tarde,	 en	una	ocasión	en	 la	que	G.	P.	 se	había	 levantado	para	encargar	 las	bebidas,
Barber	me	preguntó	desde	hacía	cuánto	conocía	a	G.	P.

—No	sé	lo	que	habría	dado	yo	por	conocer	a	alguien	como	G.	P.	cuando	era	un
estudiante	—continuó.

—A	los	dos	nos	parece	que	es	la	persona	más	extraordinaria	del	mundo.	Una	de
ellas	—añadió	 la	 tranquila	Frances.	No	dijo	de	 entre	qué	personas,	 pero	 entendí	 lo
que	quería	decir.

En	 Kenwood	 G.	 P.	 hizo	 que	 nos	 separáramos.	Me	 llevó	 directamente	 hasta	 el
Rembrandt	y	se	puso	a	hablarme	de	él	sin	bajar	la	voz	y	yo	fui	lo	bastante	pusilánime
como	 para	 avergonzarme	 por	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 algunas	 personas	 que	 se
detuvieran	para	mirarnos.	Me	daba	la	sensación	de	que	debíamos	parecer	padre	e	hija.
Me	estuvo	hablando	del	fondo	del	cuadro,	de	lo	que	Rembrandt	probablemente	sentía
en	ese	momento,	de	lo	que	trataba	de	decir	y	de	cómo	lo	había	dicho.	Como	si	yo	no
supiera	ni	una	palabra	sobre	arte.	Como	si	estuviese	tratando	de	liberarme	de	toda	una
nube	de	ideas	falsas	que	estaba	seguro	de	que	yo	tenía.

Fuimos	afuera	a	esperar	a	los	otros.
—Ese	cuadro	me	emociona	mucho	—dijo.
Me	miró	como	si	pensara	que	yo	me	iba	a	reír	a	carcajadas.	Uno	de	esos	ataques

de	timidez	que	a	veces	le	dan.
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A	mí	también	me	emociona	ahora	—le	contesté.
Sonrió	burlón.
—No	puede	ser	—dijo—.	Te	faltan	años	todavía.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Supongo	que	hay	gente	que	siente	una	emoción	genuina	con	el	gran	arte.	No	he

conocido	a	ningún	pintor	que	le	suceda.	A	mí	no	me	sucede.	En	lo	que	pienso	cuando
miro	ese	cuadro	es	que	contiene	toda	la	maestría	que	llevo	toda	mi	vida	tratando	de
conseguir.	Y	 que	 nunca	 conseguiré.	Nunca.	 Tú	 eres	 joven.	 Puedes	 entender	 lo	 que
digo,	pero	no	puedes	sentirlo	—respondió.

—Creo	que	sí	—respondí.
—Eso	no	es	bueno,	entonces.	A	tu	edad,	deberías	ser	ciega	al	fracaso	—replicó.	Y

luego	 añadió—:	 No	 intentes	 tener	 nuestra	 edad.	 Si	 lo	 hicieras,	 no	 podría	 evitar
despreciarte.	Eres	como	una	niña	pequeña	que	trata	de	mirar	al	otro	lado	de	una	valla
de	metro	y	medio.

Aquélla	fue	 la	primera	vez.	Me	odia	porque	 lo	atraigo.	El	profesor	Higgins	que
hay	dentro	de	él.

Más	tarde,	cuando	salieron	los	Cruikshank,	dijo	mientras	se	acercaban:
—Barber	es	un	mujeriego.	Si	te	pide	salir	dile	que	no.
Lo	miré	sorprendida.
—No	lo	digo	por	ti,	no	podría	soportar	ver	sufrir	a	Frances	—respondió	sin	dejar

de	sonreírles.
Cuando	llegamos	a	Hampstead	me	separé	de	ellos	y	regresé	a	casa.	Durante	todo

el	 camino	 de	 vuelta	me	 di	 cuenta	 de	 que	G.	 P.	 evitaba	 constantemente	 que	Barber
Cruikshank	y	yo	nos	quedáramos	a	solas.	Ellos	(los	Barber)	me	dijeron	que	no	dejara
de	hacerles	una	visita	si	pasaba	por	Cornwall.

—Nos	veremos	uno	de	estos	días	—me	dijo	G.	P.,	como	si	no	le	importara	si	nos
veíamos	o	no.

Le	dije	a	Caroline	que	me	había	encontrado	con	él	por	casualidad.	Le	dije	que	me
había	dicho	que	le	pidiera	disculpas	(mentira).	Que	si	no	quería,	no	volvería	a	verlo
pero	que	me	había	parecido	una	persona	muy	estimulante,	alguien	lleno	de	ideas,	y
que	sentía	que	tenía	que	estar	cerca	de	ese	tipo	de	gente.	Fue	malvado	por	mi	parte.
Sabía	que	ella	nunca	se	iba	a	oponer	a	algo	así.	Me	dijo	que	a	mi	edad	ya	no	tenía	que
pedir	permiso	a	nadie.	Ese	tipo	de	cosas.

—Querida,	 tú	 sabes	 que	 soy	 una	 persona	 liberal,	 pero	 tiene	 reputación	 de…,	 y
cuando	hay	tanto	humo	debe	de	haber	algo	de	fuego	—añadió	sin	embargo	después.

Le	dije	que	ya	lo	había	oído	y	que	sabría	cuidar	de	mí	misma.
Es	culpa	suya.	No	debería	empeñarse	en	que	la	llamemos	Caroline	y	la	tratemos

como	si	fuese	una	adolescente.	No	puedo	respetarla	ni	como	tía	ni	como	consejera.
Todo	cambia.	No	hago	más	que	pensar	en	él.	En	las	cosas	que	él	decía	y	en	las

que	yo	decía	y	en	cómo	de	verdad	ninguno	de	los	dos	comprendió	del	todo	lo	que	el
otro	 quería	 decir.	No,	 creo	 que	 él	 tal	 vez	 sí	me	 entendió.	Él	 se	 daba	 cuenta	 de	 las
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posibilidades	que	había	mucho	más	rápido	que	yo.	Aquí	abajo	estoy	creciendo	mucho
más	rápido.	Como	una	seta.	¿O	tal	vez	es	que	he	perdido	mi	sentido	de	la	medida?
Tal	vez	todo	esto	no	sea	más	que	un	sueño.	Me	pincho	con	el	lápiz.	Pero	tal	vez	eso
no	sea	más	que	un	sueño.

Si	en	este	momento	apareciera	por	la	puerta,	correría	hacia	sus	brazos.	Desearía
que	me	llevara	de	la	mano	durante	semanas.	Creo	que	ahora	sería	capaz	de	amarlo	de
otra	manera,	a	su	manera.

23	de	octubre

Ha	caído	una	maldición	sobre	mí.	Soy	mala	con	C.,	no	tengo	piedad.	Lo	peor	de	todo
es	 la	 falta	 de	 privacidad.	Esta	mañana	he	 hecho	que	me	deje	 pasear	 por	 la	 bodega
exterior.	Creo	que	he	oído	un	tractor	trabajando.	Y	gorriones.	Así	que	ahí	fuera	es	de
día,	hay	luz,	gorriones.	Un	avión.	He	llorado.

Mis	emociones	están	a	flor	de	piel,	como	una	jaula	llena	de	monos	aterrorizados.
Ayer	por	la	noche	pensé	que	me	volvía	loca,	así	que	me	puse	a	escribir	y	a	escribir	y	a
escribir.	Para	que	mi	espíritu	escapara,	ya	que	mi	cuerpo	estaba	atrapado	aquí.	Para
demostrar	que	existe.

He	 estado	 haciendo	 bocetos	 para	 un	 cuadro	 que	 quiero	 pintar	 cuando	 salga	 de
aquí.	Se	trata	de	la	vista	de	un	jardín	a	través	de	una	puerta.	Puesto	en	palabras	parece
un	poco	estúpido,	pero	lo	veo	con	mucha	nitidez	y	es	muy	especial;	 todo	en	negro,
sombrío,	con	grises	oscuros	y	unas	misteriosas	formas	angulosas	que	nos	conducen
hacia	un	fondo	que	irá	en	tonos	de	miel	blanquecina,	la	parte	luminosa.	Como	si	se
tratara	de	un	rayo	horizontal.

Le	 pedí	 que	 se	 marchara	 después	 de	 la	 cena	 y	 terminé	Emma.	 Yo	 soy	 Emma
Woodhouse.	Siento	a	través	de	ella,	en	ella,	gracias	a	ella.	Mi	esnobismo	es	de	otra
naturaleza,	 pero	 entiendo	 el	 suyo.	 Su	 pedantería.	 La	 admiro.	 Sé	 que	 a	 veces	 hace
cosas	que	no	están	bien,	que	trata	de	organizar	la	vida	de	los	demás.	No	se	da	cuenta
de	que	Mr.	Knightley	es	un	hombre	entre	un	millón.	Tiene	momentos	de	estupidez
pasajera,	 pero	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 es	muy	 inteligente	 y	 vivaz.	Y	 creativa.	Y
muy	tenaz	a	la	hora	de	tomar	decisiones.	Un	verdadero	ser	humano.	Sus	defectos	son
mis	defectos,	sus	virtudes	son	mis	virtudes.

He	estado	pensando	todo	el	día.	Esta	noche	escribiré	un	poco	más	sobre	G.	P.

Hubo	una	vez	en	la	que	le	llevé	algunos	trabajos	míos	para	que	los	viera.	Llevé	las
cosas	que	pensaba	que	le	iban	a	gustar	más	(no	las	cosas	en	las	que	me	hacía	la	lista,
como	lo	de	la	perspectiva	de	Ladymont).	No	dijo	nada	mientras	estuvo	mirándolos.
Ni	siquiera	cuando	miraba	los	que	a	mí	me	parecían	los	mejores	(como	el	de	Carmen
en	Ivinghoe)	o	al	menos	los	que	me	parecían	los	mejores	entonces.	Cuando	terminó,
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dijo	 que	 no	 eran	 gran	 cosa.	 En	 su	 opinión.	 Pero	 al	menos	 eran	mejores	 de	 lo	 que
esperaba.	Yo	me	sentí	como	si	se	hubiese	vuelto	y	me	hubiese	soltado	un	puñetazo.
No	lo	pude	ocultar.	Él	continuó	diciendo	que	no	tenía	mucho	sentido	que	dejara	de
decir	 todas	esas	 cosas	por	 temor	a	herir	mis	 sentimientos,	que	veía	que	no	era	una
mala	delineante,	 que	 tenía	un	gran	 sentido	del	 color	y	que	 era	muy	delicada.	Todo
eso.

—Aunque	no	estarías	en	Slade	si	no	lo	tuvieras.	—Yo	quería	que	se	callara,	pero
continuó—:	Obviamente,	 has	 visto	 una	 buena	 cantidad	 de	 pintura.	 Si	 plagias	 algo,
intenta	que	no	sea	tan	evidente.	Este	retrato	de	tu	hermana	es	de	Kokoschka,	se	ve	a
un	kilómetro	de	distancia.

Él	tuvo	que	ver	cómo	se	me	encendían	las	mejillas.	¿Estaba	desilusionado?	Tenía
que	estarlo.

Casi	me	mata.	Sé	que	tenía	razón;	habría	sido	ridículo	que	no	dijera	todo	lo	que
pensaba.	Que	me	hubiese	tratado	con	la	amabilidad	de	un	familiar.	Pero	me	dolió.	Me
dolió	como	si	cada	frase	hubiese	sido	una	bofetada.	Yo	me	había	hecho	la	ilusión	de
que	al	menos	una	parte	de	mi	trabajo	le	iba	a	gustar.	Lo	peor	de	todo	fue	su	frialdad.
Aquel	tono	serio,	clínico,	en	el	que	no	había	ni	el	más	mínimo	rasgo	de	humor	ni	de
ternura,	ni	siquiera	de	sarcasmo.	De	pronto	parecía	viejo,	mucho	más	viejo	que	yo.

—Debes	entender	que	pintar	correctamente,	en	el	sentido	académico	y	técnico	de
la	 expresión,	 es	 lo	 último	 que	 te	 debería	 importar.	 Quiero	 decir,	 tú	 ya	 tienes	 esa
habilidad,	como	tantas	otras.	Pero	 lo	que	busco	no	está	aquí.	Sencillamente	no	está
aquí	—me	dijo—.	Sé	que	todo	esto	duele.	De	hecho	estuve	a	punto	de	pedirte	que	no
me	trajeras	tus	cosas.	Pero	luego	pensé…	Tienes	esa	especie	de	ansia.	Sobrevivirás.

—Tú	sabías	que	no	iban	a	ser	buenas	—le	dije.
—Yo	suponía	que	me	ibas	a	traer	algo	más	o	menos	así.	¿Olvidamos	que	los	has

traído?
Pero	sabía	que	me	estaba	retando.
—Aclárame	en	detalle	qué	hay	de	malo	 en	éste	—le	dije.	Y	 le	pasé	una	de	 las

escenas	callejeras.
—Es	muy	gráfico,	está	bien	compuesto,	no	puedo	darte	detalles.	Sencillamente	no

hay	nada	vivo	en	él.	No	es	un	miembro	de	tu	cuerpo.	No	pretendo	que	entiendas	estas
cosas	 a	 tu	 edad,	 no	 pueden	 enseñarse.	 Puede	 que	 algún	 día	 las	 entiendas,	 pero
también	 puede	 que	 no.	 En	 Slade	 te	 están	 enseñando	 a	 expresar	 la	 personalidad,	 la
personalidad	 en	 general,	 pero	 por	mucho	 que	 consigas	 traducir	 tu	 personalidad	 en
cuatro	trazos	no	sirve	de	nada	si	tu	personalidad	no	tiene	nada	interesante	que	decir.
Todo	es	suerte.	Puro	azar.

Hablaba	saltando	de	un	tema	a	otro.	Luego	se	quedó	callado.
—¿Los	rompo?	—le	pregunté.
—Ahora	te	estás	poniendo	histérica.
—Tengo	demasiadas	cosas	que	aprender.
Se	levantó	y	me	dijo:
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—Creo	que	tienes	algo,	no	lo	sé.	Las	mujeres	muy	pocas	veces	lo	tienen.	Quiero
decir	que	en	realidad	la	mayoría	de	las	mujeres	desean	ser	buenas	en	algo,	tienen	esa
mentalidad	 de	 desear	 hacer	 algo	 con	 solvencia,	 una	 cualidad	 que	 para	 ellas	 es	 una
mezcla	de	destreza,	buen	gusto	y	yo	qué	sé	qué	más.	No	suelen	comprender	que	si	tu
objetivo	consiste	en	 llegar	a	 los	 límites	más	radicales	de	 tu	ser,	 la	 forma	que	acaba
adoptando	tu	arte	es	lo	menos	importante	de	todo.	No	importa	si	utilizas	palabras	o
sonidos.	Da	igual.

—Continúa	—le	pedí.
—Es	como	la	voz.	Te	conformas	con	tu	voz	y	hablas	con	ella	porque	no	te	queda

más	remedio.	Pero	en	realidad	lo	importante	es	lo	que	dices.	Eso	es	lo	que	distingue
cualquier	gran	forma	de	expresión	artística	del	resto	de	las	expresiones.	Los	capullos
de	técnica	impecable	valen	dos	peniques	en	cualquier	período	de	la	historia	y	son	la
moneda	de	cambio	más	común.	Y	más	que	nunca	en	esta	época	de	gran	educación
universal.	—Estaba	sentado	en	su	diván	y	hablaba	a	mis	espaldas.	Yo	miraba	por	la
ventana.	 Pensaba	 que	me	 iba	 a	 poner	 a	 llorar	 en	 cualquier	momento—.	 Todos	 los
críticos	hablan	siempre	de	la	técnica	consumada.	Utilizan	un	vocabulario	que	no	tiene
absolutamente	 ningún	 sentido.	 El	 arte	 es	 cruel.	 Puedes	 librarte	 asesinando	 las
palabras,	pero	un	cuadro	es	siempre	como	una	ventana	abierta	hacia	el	centro	de	lo
más	oculto	de	tu	corazón.	Lo	que	tú	has	hecho	aquí	es	abrir	pequeñas	ventanitas	que
van	a	hasta	el	 centro	de	 los	corazones	de	otros	artistas	 famosos.	—Se	acercó	hasta
donde	estaba	y	alzó	uno	de	los	nuevos	abstractos	que	había	hecho	en	mi	casa—.	Aquí
estás	diciendo	algo	sobre	Nicholson	o	Pasmore,	no	sobre	ti	misma.	Estás	usando	una
cámara,	igual	que	el	trompel’œil,	no	es	más	que	fotografía	malograda.	Lo	único	que
haces	aquí	es	fotografiar.

—Nunca	aprenderé.
—Lo	que	tienes	que	hacer	es	desaprender	—me	dijo—.	Estás	cerca	de	terminar	tu

aprendizaje.	El	resto	es	suerte.	No,	es	algo	más	que	suerte.	Es	valor.	Y	paciencia.
Hablamos	durante	horas.	Él	habló.	Yo	escuché.
Era	 como	 el	 viento	 y	 la	 luz	 del	 sol.	 Se	 llevó	 volando	 todas	 las	 telarañas	 y	 lo

iluminó	 todo.	Ahora	que	escribo	 lo	que	dijo	 todo	parece	obvio,	pero	había	 también
algo	 especial	 en	 su	 forma	 de	 dirigirse	 a	mí.	 Realmente	 él	 es	 la	 única	 persona	 que
conozco	que	parece	estar	siempre	convencido	de	lo	que	dice	cuando	habla	sobre	arte.
Si	un	día	descubriera	que	no	es	cierto	sería	como	una	blasfemia.

Aparte,	está	el	hecho	de	que	es	un	buen	pintor,	y	estoy	segura	de	que	será	famoso
algún	día.	Eso	tiene	tal	vez	más	influencia	en	mí	de	lo	que	debería.	No	sólo	lo	que	es,
sino	lo	que	será.

Recuerdo	que	después	dijo	(el	profesor	Higgins	otra	vez):
—De	todas	formas,	no	tienes	ni	la	más	remota	posibilidad.	Eres	demasiado	guapa.

Tu	camino	está	en	el	arte	del	amor,	no	en	el	amor	al	arte.
—Me	voy	a	Heath	a	tirarme	al	río	—dije.
No	debería	 casarme.	Debería	 tener	un	affaire	 trágico	 con	alguien.	Cortarme	 los
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ovarios.	 Lo	 que	 sea.	 Él	 me	 dedicó	 una	 de	 esas	 miradas	 malvadas	 suyas	 desde	 el
rabillo	del	ojo.	Pero	no	era	sólo	eso.	También	era	una	mirada	de	miedo,	como	la	de
un	niño	pequeño.	Como	si	hubiese	dicho	algo	que	sabía	que	no	debería	haber	dicho
sólo	para	ver	cómo	reaccionaba.	De	pronto	me	pareció	que	era	mucho	más	joven	que
yo.

A	menudo	me	parece	joven	de	un	modo	que	no	sé	explicar.	Tal	vez	es	que	hace
que	 mire	 en	 mi	 interior	 y	 me	 obliga	 a	 descubrir	 todo	 lo	 hay	 en	 mí	 de	 viejo	 y
acartonado.	Los	que	enseñan	por	lo	general	van	acumulando	encima	de	ti	puntos	de
vista	anticuados,	ideas	anticuadas.	Es	igual	que	cubrir	plantas	con	una	capa	tras	otra
de	tierra	vieja.	No	es	de	extrañar	que	las	pobres	nunca	estén	frescas	y	lozanas.

Pero	G.	 P.	 sí.	Durante	mucho	 tiempo	 no	 vi	 esa	 cualidad	 suya	 de	 estar	 siempre
fresco	y	lozano.	Ahora	la	veo.

24	de	octubre

Otro	día	malo.	Me	he	asegurado	de	que	también	fuera	malo	para	Calibán.	A	veces	me
irrita	hasta	 tal	punto	que	podría	gritarle.	No	es	su	aspecto	externo,	aunque	sólo	con
eso	ya	sería	suficiente.	Es	siempre	tan	respetable,	siempre	lleva	las	rayas	del	pantalón
bien	planchadas,	 sus	camisas	 siempre	están	 limpias.	Estoy	 segura	de	que	 sería	más
feliz	 si	 llevara	 cuello	 almidonado.	 Tan	 pasado	 de	 moda.	 Le	 encanta	 estar	 de	 pie.
Nunca	había	conocido	a	nadie	a	quien	le	gustara	tanto	estar	de	pie.	Y	siempre	con	esa
expresión	de	perro	apaleado	que	ahora	empiezo	a	comprender	que	es	en	realidad	un
gesto	de	satisfacción.	El	brillo	que	le	produce	la	alegría	de	tenerme	a	su	merced,	el
orgullo	de	poder	pasarse	todo	el	día	contemplándome	si	le	da	la	gana.	No	le	importa
ni	lo	que	digo	ni	cómo	me	siento	—mis	sentimientos	no	tienen	ninguna	importancia
para	él—,	es	simplemente	el	hecho	de	tenerme.

Podría	pasarme	el	día	entero	insultándole	a	gritos,	tampoco	le	importaría.	Es	a	mí
a	 quien	 quiere,	mi	 aspecto,	mi	 exterior,	 no	mis	 pensamientos,	 ni	mi	 conciencia,	 ni
siquiera	mi	cuerpo.	No	quiere	nada	humano.	Es	un	coleccionista.	Eso	es	en	realidad
lo	que	está	muerto	en	su	interior.

Lo	que	más	me	 irrita	de	 él	 es	 su	manera	de	hablar.	Es	un	cliché	detrás	de	otro
cliché	detrás	de	otro	 cliché,	y	 todos	pasados	de	moda,	 además,	 como	si	 se	hubiese
pasado	la	vida	con	gente	mayor	de	cincuenta	años.

—Me	acerqué	a	la	tienda	para	asegurarme	de	que	la	petición	de	discos	que	había
encargado	era	correcta	—me	dijo	a	la	hora	de	comer.

—¿Por	 qué	 no	 dices	 sencillamente	 «me	 pasé	 por	 la	 tienda	 para	 encargar	 los
discos»?	—le	dije.

—Ya	sé	que	mi	manera	de	hablar	no	es	la	más	correcta	del	mundo,	pero	hago	lo
que	puedo	—me	contestó.	Preferí	no	discutir.	Eso	 le	define:	 tiene	que	 ser	correcto,
tiene	que	hacer	todo	lo	que	considera	«correcto»	y	«agradable».
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Ya	 sé	 que	 es	 patético	 y	 sé	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 víctima	 del	 miserable
inconformismo	suburbano	y	de	una	clase	social	miserable,	esa	horrible	clase	media,
pusilánime	y	aduladora.	Solía	pensar	que	la	peor	clase	social	de	todas	era	la	de	P	y	M.
Todo	 ese	 golf	 y	 esa	 ginebra	 y	 ese	 bridge	 y	 esos	 coches	 y	 el	 acento	 correcto	 y	 el
dinero	en	el	banco	y	haber	ido	a	la	escuela	apropiada	y	su	desprecio	por	el	arte	(sólo
íbamos	al	 teatro	a	ver	 la	pantomima	de	Navidad	y	La	fiebre	del	heno,	 representada
por	el	grupo	del	ayuntamiento,	«Picasso»	y	«Bartók»	eran	palabrotas	que	casi	sólo	se
usaban	para	hacer	reír).	Era	asqueroso,	pero	la	Inglaterra	de	Calibán	es	todavía	peor.

Me	da	asco	la	ceguera,	la	sordera,	la	vejez,	el	atraso,	la	pesadez	y	sobre	todo	la
envidia	de	la	gran	mayoría	de	Inglaterra.

G.	P.	habla	mucho	del	desertor	parisino,	de	los	que	ya	no	son	capaces	de	seguir
enfrentándose	a	Inglaterra.	Me	parece	de	lo	más	comprensible.	Esa	sensación	de	que
Inglaterra	ahoga,	sofoca,	aplasta	como	una	apisonadora	cualquier	cosa	fresca,	verde	y
original.	 La	 sensación	 de	 que	 genera	 fracasos	 verdaderamente	 trágicos	 como	 el	 de
Matthew	Smith	 o	 el	 de	Augustus	 John	—que	 se	 han	 ido	 a	 París	 y	 desde	 entonces
viven	permanentemente	bajo	la	sombra	de	Matisse,	Gauguin	o	quienquiera	que	sea—,
igual	que	G.	P.	asegura	que	vivió	bajo	la	sombra	de	Braque	hasta	que	una	mañana	se
despertó	y	 se	dio	cuenta	de	que	 todo	 lo	que	había	hecho	durante	 los	últimos	cinco
años	 era	 falso	 porque	 estaba	 basado	 tanto	 en	 la	mirada	 como	 en	 la	 sensibilidad	 de
Braque	y	no	en	la	suya.

Fotografía.
Todo	esto	 sucede	porque	hay	 tan	poca	esperanza	en	 Inglaterra	que	es	necesario

volverse	hacia	París,	o	cualquier	otro	lugar	en	el	extranjero.	Es	necesario	forzarse	a
uno	mismo	a	aceptar	la	verdad	—que	París	es	siempre	una	escapada	hacia	abajo	(la
expresión	es	de	G.	P.)—,	cosa	que	no	dice	nada	en	contra	de	París,	pero	sí	en	contra
de	 la	 apatía	 del	 panorama	 inglés	 (todo	 esto	 son	 palabras	 e	 ideas	 de	G.	 P.)	 y	 de	 la
«calibanería»	ambiental	de	este	país.

Los	auténticos	santos	son	gente	como	Moore	y	Sutherland,	los	que	luchan	contra
los	artistas	ingleses	sin	salir	de	Inglaterra.	Como	Constable,	Palmer,	Blake.

Otra	cosa	que	le	dije	a	Calibán	el	otro	día	(estábamos	escuchando	jazz):	«¿No	te	flipa
esto?».	Me	preguntó	qué	significaba	«flipar».	Le	dije	que	era	tan	anticuado	que	casi
no	se	podía	creer.

Como	la	lluvia,	una	lluvia	interminable,	monótona	y	que	acaba	con	todo	el	color.

Se	me	ha	olvidado	anotar	la	pesadilla	que	tuve	ayer	por	la	noche.	Me	da	la	sensación
de	que	las	tengo	siempre	al	amanecer,	cosa	que	yo	creo	que	tiene	que	ver	con	la	falta
de	aire	de	esta	habitación	después	de	haber	estado	cerrada	toda	la	noche.	(El	alivio	—
cuando	llega,	abre	la	puerta	y	enciende	el	ventilador—.	Le	he	dicho	que	me	deje	salir
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directamente	 a	 estirarme	 y	 respirar	 el	 aire	 de	 la	 bodega	 exterior,	 pero	 siempre	me
hace	esperar	hasta	que	he	desayunado.	Creo	que	no	me	dejaría	salir	la	media	hora	de
media	mañana	si	me	dejara	salir	más	temprano,	así	que	no	insisto).

El	sueño	era	el	siguiente.	Yo	había	pintado	un	cuadro.	No	recuerdo	exactamente
de	qué	era,	pero	sí	que	estaba	más	o	menos	satisfecha.	Estaba	en	casa.	Salía	y	cuando
estaba	 fuera	me	daba	cuenta	de	 inmediato	de	que	algo	 iba	mal.	Tenía	que	volver	a
casa.	 Cuando	 subía	 a	 toda	 prisa	 a	mi	 habitación	 veía	 a	M	 allí	 sentada	 en	 la	mesa
extensible	 (Minny	 estaba	 de	 pie	 cerca	 de	 la	 pared	—parecía	 asustada—,	 creo	 que
G.	P.	también	estaba	allí	y	otras	personas,	por	alguna	extraña	razón),	la	pintura	estaba
destrozada,	 el	 lienzo	 estaba	 roto	 en	 tiras	 largas	 y	 grandes.	M	daba	 cuchilladas	 a	 la
tabla	de	 la	mesa	con	 la	podadera	y	se	veía	que	 temblaba	de	 ira.	Yo	 también	estaba
iracunda.	Sentía	la	ira	y	el	odio	más	salvaje	que	se	pueda	imaginar.

Me	 desperté	 entonces.	 Nunca	 había	 sentido	 una	 ira	 semejante	 hacia	 M	 —ni
siquiera	aquel	día	en	el	que	estaba	borracha	y	me	pegó	en	presencia	de	aquel	chico
odioso,	 Peter	 Catesby—.	 Recuerdo	 quedarme	 allí	 de	 pie,	 con	 su	 bofetada	 recién
recibida	en	la	mejilla	y	sintiendo	la	vergüenza,	la	rabia,	el	desconcierto…,	pero	sobre
todo	sintiendo	lástima	por	ella.	Fui	y	me	senté	a	su	lado	en	la	cama	y	la	cogí	de	la
mano	y	dejé	que	llorara	y	la	perdoné	y	la	defendí	delante	de	papá	y	de	Minny.	Pero	el
sueño	parecía	tan	real,	tan	terriblemente	real.

He	aceptado	ya	que	trató	de	evitar	que	se	cumplieran	mis	deseos	de	convertirme
en	artista.	Por	lo	general	los	padres	no	entienden	a	sus	hijos	(aunque	no	creo	que	eso
me	suceda	a	mí).	Yo	sabía	que	de	mí	se	esperaba	que	fuera	el	hijo	y	el	cirujano	que	el
pobre	P	nunca	pudo	ser.	Carmen	lo	será	ahora.	Quiero	decir	que	ya	les	he	perdonado
que	pelearan	 contra	mis	 ambiciones	por	 salvar	 las	 suyas.	He	ganado,	de	modo	que
debo	perdonar.

Pero	el	odio	de	aquel	sueño	era	muy	real.
No	 sé	 cómo	 exorcizarlo.	 Se	 lo	 podría	 contar	 a	G.	 P.,	 pero	 en	 este	momento	 lo

único	 que	 tengo	 son	 las	 leves	 marcas	 que	 hace	 este	 lápiz	 al	 deslizarse	 sobre	 el
cuaderno.

Nadie	que	no	haya	vivido	alguna	vez	en	una	mazmorra	podrá	entender	el	absoluto
silencio	que	puede	llegar	a	haber	aquí	abajo.	No	hay	ni	un	solo	ruido,	a	no	ser	que	yo
lo	haga.	Me	siento	como	si	estuviera	muerta.	Enterrada.	En	el	exterior	no	hay	ningún
sonido	 que	 me	 ayude	 a	 vivir.	 Suelo	 poner	 discos.	 No	 exactamente	 para	 escuchar
música	sino	para	escuchar	algo.

Con	 frecuencia	 tengo	 una	 extraña	 ilusión.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 me	 he
quedado	 sorda.	 Entonces	 me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 hacer	 algún	 ruido	 para
demostrarme	a	mí	misma	que	no	ha	sido	así.	Me	aclaro	la	garganta	para	probar	que
todo	 va	 bien.	 Como	 aquella	 niña	 pequeña	 a	 la	 que	 encontraron	 en	 las	 ruinas	 de
Hiroshima.	Todos	estaban	muertos	y	ella	le	cantaba	a	su	muñeca.
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25	de	octubre

Debo	debo	debo	debo	debo	escapar.
Hoy	 he	 estado	 pensando	 en	 cómo	 hacerlo	 durante	 horas.	 Tengo	 ideas

enloquecidas.	Es	tan	astuto,	parece	increíble.	No	se	le	puede	engañar.
Debo	fingir	constantemente	que	no	deseo	escapar.	Y	tampoco	puedo	intentar	huir

todos	 los	días,	ése	es	el	problema.	Es	necesario	espaciar	 los	 intentos.	Cada	día	que
pasa	aquí	es	como	una	semana	en	el	exterior.

La	violencia	no	serviría	de	nada.	Hay	que	actuar	con	astucia.

Cara	a	cara,	no	puedo	ser	violenta.	La	sola	idea	ya	hace	que	me	tiemblen	las	rodillas.
Recuerdo	una	ocasión	en	la	que	estaba	paseando	con	Donald	por	el	East	End	después
de	haber	estado	en	Whitechapel	cuando	nos	encontramos	con	un	grupo	de	macarras
que	 habían	 rodeado	 a	 dos	 indios	 de	mediana	 edad.	Cruzamos	 la	 calle,	 yo	me	 puse
enferma.	Los	macarras	les	gritaban,	amenazaban	y	les	echaban	de	la	acera	al	arroyo.
Donald	dijo:	 «Qué	 le	 vamos	 a	 hacer»,	 y	 los	 dos	 fingimos	que	no	 iba	 con	nosotros
para	poder	salir	de	allí	 lo	antes	posible.	Fue	brutal	 tanto	su	violencia	como	nuestro
miedo	 a	 la	 violencia.	 Si	 viniera	 ahora,	 se	 arrodillara	 y	 me	 pusiera	 en	 la	 mano	 un
atizador,	no	podría	golpearlo.

No	 sirve	 de	 nada.	 He	 estado	 intentando	 dormir	 durante	 la	 última	 media	 hora	 sin
conseguirlo.	Escribir	en	este	cuaderno	es	una	especie	de	droga,	es	la	única	cosa	que
estoy	deseando	hacer.	Esta	tarde	he	estado	leyendo	lo	que	escribí	sobre	G.	P.	anteayer,
me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 es	 muy	 vívido.	 Sé	 que	 me	 parece	 vívido	 porque	 mi
imaginación	 completa	 toda	 la	 información	 que	 está	 ahí	 y	 que	 probablemente	 no
entendería	otro	lector.	Quiero	decir	que	es	pura	vanidad.	Aunque	aun	así	me	parece
que	tiene	cierta	magia	ser	capaz	de	conjurar	el	pasado	de	ese	modo.	No	puedo	vivir
este	presente.	Me	volvería	loca	si	lo	intentara.

Hoy	he	estado	pensando	en	el	tiempo	que	les	llevó	conocerlo	a	Antoinette	y	Piers.
Su	lado	oscuro.	No,	yo	me	comporté	como	una	estúpida,	una	estúpida.	Habían	venido
a	Hampstead	a	tomar	café	y	pensamos	ir	al	Everyman	pero	había	demasiada	cola.	Me
dejé	convencer	y	los	llevé.

Fue	 pura	 vanidad	 por	 mi	 parte.	 Había	 hablado	 demasiado	 sobre	 él	 y	 ellos
empezaron	 a	 insinuar	 que	 no	 debíamos	 de	 ser	 tan	 amigos	 si	me	 daba	 tanto	miedo
llevarlos.	Caí	en	la	trampa.

Cuando	 estábamos	 en	 la	 puerta,	 ya	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 hacía	 ninguna
gracia,	pero	aun	así	nos	invitó	a	entrar.	Y,	oh,	fue	terrible.	Terrible.	Piers	estuvo	de	lo
más	afectado	y	pretencioso	y	Antoinette	era	como	si	estuviese	haciendo	una	parodia
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de	sí	misma,	haciéndose	la	sexy.	Yo	estaba	allí	como	si	estuviese	pidiendo	perdón	a
todo	el	mundo	por	todo	el	mundo.	G.	P.	estaba	de	un	humor	muy	raro.	Yo	sabía	que
podía	ser	una	persona	muy	ausente,	pero	en	vez	de	eso	se	dedicó	a	ser	grosero.	Podría
haberse	dado	cuenta	de	que	lo	único	que	estaba	haciendo	Piers	era	tratar	de	ocultar	su
propia	inseguridad.

Intentaron	 convencerlo	 para	 que	 se	 pusiera	 a	 comentar	 su	 propia	 obra,	 pero	 se
negó	en	rotundo.	Empezó	a	comportarse	de	un	modo	escandaloso,	a	decir	palabrotas
y	todo	tipo	de	comentarios	amargos	y	cínicos	sobre	Slade	y	algunos	artistas	—cosas
que	yo	sé	que	no	cree	de	verdad—.	Consiguió	escandalizarnos	a	Piers	y	a	mí,	pero
Antoinette	volvió	a	dar	 lo	mejor	de	 sí	misma.	Cada	vez	que	decía	una	cosa	ella	 se
ponía	a	pestañear	y	replicaba	con	una	barbaridad	todavía	mayor.	Él	cambió	de	táctica.
Nos	interrumpía	cada	vez	que	intentábamos	hablar	(también	a	mí).

Luego	yo	hice	algo	todavía	más	estúpido	que	el	hecho	mismo	de	haberlos	llevado
desde	el	principio.	Hubo	una	pausa	y	él	debió	de	pensar	obviamente	que	lo	mejor	era
que	 nos	 fuéramos.	Antoinette	 y	 Piers	 parecían	muy	 entretenidos	 y	 a	mí	me	 dio	 la
sensación	de	que	era	porque	no	daba	la	impresión	desde	afuera	de	que	yo	le	conociera
tan	bien	como	había	dicho	que	lo	conocía.	De	modo	que	tenía	que	intentar	demostrar
que	era	capaz	de	manejarlo.

—¿Podemos	poner	un	disco,	G.	P.?	—le	pregunté.
Por	un	instante	me	miró	como	si	fuera	a	decir	que	no,	pero	luego	dijo:
—¿Por	qué	no?	Veamos	si	de	ese	modo	conseguimos	que	alguien	diga	algo.
Para	variar,	no	nos	dejó	elegir,	agarró	un	disco	y	lo	puso.	Se	tumbó	en	el	diván

con	los	ojos	cerrados,	como	hace	siempre,	y	Piers	y	Antoinette	obviamente	pensaron
que	era	una	pose.

Qué	sonido	 tan	extraño,	 trémulo	y	 sutil	y	qué	atmósfera	 tan	 tensa	y	violenta	 se
había	generado.	La	música	era	realmente	la	gota	que	colmaba	el	vaso.	Piers	empezó	a
sonreír	con	complacencia	y	a	Antoinette	le	dio	un	ataque	—no	se	sabe	reír	como	una
tonta;	en	realidad,	es	su	equivalente:	demasiado	seductora—	y	yo	sonreí.	Lo	admito.
Piers	se	limpió	el	oído	con	el	dedo	meñique	y	luego	se	apoyó	en	el	codo	con	la	frente
en	la	mano	abierta.	Movía	la	cabeza	cada	vez	que	vibraba	el	instrumento	(entonces	no
sabía	lo	que	era).	Antoinette	estuvo	a	punto	de	ahogarse.	Fue	terrible.	Estaba	segura
de	que	la	había	oído.

Y	 lo	había	hecho.	Vio	a	Piers	 limpiándose	 los	oídos	de	nuevo.	Piers	vio	que	 lo
veían	y	puso	su	cara	de	listo	de	aquí-no-ha-pasado-nada.	G.	P.	dio	un	salto	y	apagó	el
tocadiscos.

—¿No	te	gusta?	—preguntó.
—¿Me	tendría	que	gustar?	—contestó	Piers.
—Piers,	eso	no	tiene	gracia	—dije	yo.
—No	estaba	haciendo	ruido,	¿verdad?	¿Me	tendría	que	gustar?	—contestó	Piers.
—Fuera	de	aquí	—dijo	G.	P.
—Me	 temo	 que	 todo	 me	 recuerda	 a	 Beecham,	 ya	 sabes.	 ¿Cómo	 era?	 ¿Dos
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esqueletos	copulando	sobre	un	tejado	de	zinc?	—dijo	Antoinette.
—En	 primer	 lugar	 me	 alegra	 mucho	 que	 admires	 a	 Beecham.	 Ese	 pomposo

directorcito	de	banda	roquera	con	tupé	engominado	que	se	opuso	a	todo	lo	creativo
que	 sucedió	 en	 su	 época.	Segundo,	 si	 ni	 siquiera	 te	has	dado	cuenta	de	que	 lo	que
sonaba	 era	 un	 clavicémbalo	 vas	 lista.	 Tercero	 [a	 Piers]	 creo	 que	 eres	 el	 patán	más
presuntuoso	 con	 el	 que	he	 tenido	 la	mala	 suerte	 de	 cruzarme	en	muchos	 años	y	 tú
[yo],	¿ésta	es	 la	gente	con	la	que	vas?	—replicó	G.	P.	(era	 terrorífico,	a	veces	tenía
una	expresión	verdaderamente	diabólica).

Yo	 me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 incapaz	 de	 decir	 nada.	Me	 puse	 furiosa.	 Aunque	 en
realidad	estaba	diez	veces	más	avergonzada	que	furiosa.

Piers	 se	 encogió	 de	 hombros,	Antoinette	 estaba	 sorprendida	 pero	 divertida	 a	 la
vez,	 la	 muy	 zorra,	 y	 yo	 estaba	 como	 un	 tomate.	 Pensar	 en	 la	 escena	 me	 hacía
enrojecer	de	nuevo	(en	eso	y	en	lo	que	sucedió	después…	¿Cómo	fue	capaz?).

—Con	calma	—dijo	Piers—.	No	es	más	que	un	disco.
Supongo	 que	 estaba	 enfadado.	Debió	 de	 darse	 cuenta	 enseguida	 de	 lo	 estúpido

que	era	el	comentario.
—¿Crees	que	no	es	más	que	un	disco?	—dijo	G.	P.—.	¿De	verdad	lo	crees?	¿Eres

como	la	tía	de	esta	estúpida	zorra?	¿Tú	también	crees	que	Rembrandt	se	aburría	un
poquito	 cuando	 pintaba?	 ¿Piensas	 que	 Bach	 ponía	 caras	 raras	 y	 sacaba	 la	 lengua
cuando	componía	esto?	¿En	serio	lo	crees?

Piers	se	vino	abajo,	casi	parecía	tener	miedo.
—Dime,	¿LO	CREES?	—gritó	G.	P.
Fue	terrible.	En	ambos	sentidos.	Él	se	comportó	de	una	forma	terrible	pero	había

empezado	con	todo	aquello	y	estaba	decidido	a	llevarlo	hasta	el	final.	Y	fue	también
maravillosamente	terrible,	porque	la	pasión	es	un	espectáculo	difícil	de	encontrar.	Yo
he	crecido	rodeada	de	gente	que	intentaba	esconder	sus	pasiones	constantemente.	Él
estaba	sin	desbastar.	Desnudo.	Temblando	de	furia.

—No	somos	tan	mayores	como	tú	—dijo	Piers.
Era	patético,	no	tenía	ninguna	energía.	Le	mostró	la	persona	que	era	realmente.
—Por	Dios	santo	—dijo	G.	P.—,	los	estudiantes	de	arte,	los	estudiantes	de	ARTE.
No	puedo	escribir	lo	que	dijo	luego.	Hasta	Antoinette	se	sorprendió.
Nos	 dimos	 la	 vuelta	 y	 nos	 marchamos.	 La	 puerta	 del	 estudio	 retumbó	 con	 un

portazo	 cuando	 bajábamos	 por	 las	 escaleras.	 Maldije	 a	 Piers	 cuando	 llegamos	 al
portal	y	lo	saqué	a	empujones.

—Querida,	ese	hombre	te	va	a	asesinar	—dijo	Antoinette.
Yo	 cerré	 la	 puerta	 y	 esperé.	 Tras	 un	 intervalo	 la	 música	 comenzó	 a	 sonar	 de

nuevo.	Subí	las	escaleras	y	abrí	la	puerta	muy	lentamente.	Tal	vez	me	oyó,	no	lo	sé,	el
caso	es	que	no	levantó	la	vista.	Me	senté	en	una	banqueta	junto	a	la	puerta	hasta	que
terminó.

—¿Qué	es	lo	que	quieres,	Miranda?	—dijo.
—Decirte	que	lo	siento	y	escucharte	decir	que	lo	sientes	—contesté.
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Se	levantó	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventana.
—Ya	sé	que	me	he	comportado	como	una	estúpida,	y	puede	que	no	sea	gran	cosa,

pero	no	soy	ninguna	zorra	—dije.
—Lo	intentas	—dijo.	No	creo	que	quisiera	decir	que	intento	ser	una	zorra.
—Podrías	 habernos	 dicho	 que	 nos	 fuéramos,	 lo	 habríamos	 entendido

perfectamente	—dije.
Hubo	un	silencio.	Se	dio	la	vuelta	y	me	miró	desde	el	fondo	del	estudio.
—Lo	siento	mucho	—dije.
—Vete	a	casa,	no	podemos	acostarnos	juntos	—respondió	él.	Cuando	me	levanté

para	marcharme,	me	dijo—:	Me	alegro	de	que	hayas	vuelto.	Ha	sido	un	gesto	muy
amable	por	tu	parte.	—Y	añadió—:	¿Lo	harías?

Yo	bajaba	por	las	escaleras	y	él	iba	detrás	de	mí.
—No	quiero	acostarme	contigo,	estoy	hablando	de	 la	situación,	no	de	nosotros.

¿Lo	entiendes?
—Claro	que	lo	entiendo	—contesté.
Bajé	sintiéndome	mujer	y	deseando	que	sintiera	que	estaba	ofendida.
—He	 estado	 golpeando	 la	 puerta	—dijo	 cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta	 de	 abajo.

Debió	 de	 pensar	 que	 no	 lo	 había	 entendido	 porque	 añadió—:	 Estaba	 borracho.	 Te
llamaré.

Y	 lo	 hizo,	 me	 llevó	 a	 un	 concierto	 de	 una	 sinfónica	 rusa	 a	 escuchar	 a
Shostakóvich.	Y	 fue	 de	 lo	más	 tierno.	 Eso	 es	 lo	 que	 sucedió.	Y	 nunca	me	 llegó	 a
pedir	disculpas.

26	de	octubre

No	me	fío	de	él.	Ha	comprado	esta	casa.	Si	deja	que	me	marche	tendrá	que	confiar	en
mí.	 O	 tendrá	 que	 venderla	 y	 desaparecer	 antes	 de	 que	 yo	 pueda	 (pudiera)	 ir	 a	 la
policía.	Ninguna	de	las	dos	opciones	le	pega	demasiado.

Es	demasiado	deprimente.	Me	veo	obligada	a	creer	que	mantendrá	su	palabra.
Se	 gasta	mucho	 dinero	 en	mí.	Debe	 de	 haberse	 gastado	 unas	 doscientas	 libras.

Cualquier	libro,	cualquier	disco,	cualquier	prenda	de	ropa.	Tiene	todas	mis	medidas.
Pinto	las	cosas	que	quiero	y	mezclo	los	colores	para	que	se	haga	una	idea.	Hasta	me
compra	 ropa	 interior.	No	me	puedo	poner	 la	de	color	negro	y	melocotón	que	había
comprado,	así	que	le	dije	que	me	comprara	algo	discreto	en	el	Marks	&	Spencer.

—¿Puedo	comprar	mucho	de	una	sola	vez?	—respondió.
Claro	que	ir	a	hacer	mis	compras	debe	de	ser	como	una	especie	de	agonía	para	él

(¿cómo	lo	hará	en	la	farmacia?).	Supongo	que	por	eso	prefiere	comprarlo	todo	de	una
vez.	Pero	¿qué	pensarán	de	él?	Una	docena	de	bragas	y	tres	combinaciones,	camisetas
y	sujetadores.	Le	pregunté	cómo	le	había	ido	cuando	le	había	pedido	aquellas	cosas	a
la	dependienta	y	se	sonrojó.
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—Creo	 que	 han	 pensado	 que	 yo	 era	 un	 poco	 rarito	 —respondió.	 Ésa	 fue	 la
primera	vez	que	me	reí	a	carcajadas	desde	que	llegué.

Cada	vez	que	me	compra	algo	me	parece	una	prueba	de	que	no	va	a	matarme	ni	a
hacerme	nada	desagradable.

No	 debería,	 pero	me	 gusta	 cuando	 llega	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 donde	 quiera	 que
haya	 ido.	 Siempre	 trae	 paquetes.	 Es	 como	 estar	 en	 un	 eterno	 día	 de	Navidad	 y	 no
tener	que	darle	las	gracias	a	Santa	Claus.	A	veces	incluso	trae	cosas	que	ni	siquiera	le
he	pedido.	Siempre	trae	flores,	y	eso	es	agradable.	También	trae	bombones,	aunque
luego	 él	 come	muchos	más	 que	 yo.	Y	 no	 para	 de	 preguntarme	 qué	 quiero	 que	me
compre.

Sé	que	es	como	el	diablo;	me	enseña	el	mundo	que	no	puedo	tocar.	De	modo	que
no	me	vendo.	Sé	que	 le	cuesto	mucho	dinero	a	costa	de	sumas	pequeñas,	pero	que
está	 deseando	 comprarme	 algo	 muy	 grande.	 Se	 muere	 de	 ganas	 de	 que	 le	 esté
agradecida.	Pero	no	lo	conseguirá.

Hoy	he	tenido	un	pensamiento	espantoso:	habrán	sospechado	de	G.	P.	Caroline	es
capaz	hasta	de	dar	su	nombre	a	la	policía.	Pobre	hombre.	Se	pondrá	sarcástico	y	no
les	gustará	nada.

Hoy	 he	 intentado	 dibujarlo.	 Es	 extraño,	 no	 hay	 manera,	 no	 lo	 consigo.	 No	 se
parece	en	nada.

Ya	 sé	 que	 es	 bajo,	mide	 unos	 cuantos	 centímetros	menos	 que	 yo.	 (Siempre	 he
soñado	con	hombres	altos.	Qué	estupidez).

Se	está	quedando	calvo	y	tiene	una	nariz	judía,	a	pesar	de	que	no	lo	es	(y	tampoco
me	importaría	que	lo	fuera).	La	cara	es	demasiado	ancha,	ajada,	gastada	y	marcada	de
viruela	como	una	máscara.	Eso	hace	que	nunca	confíe	del	 todo	en	la	expresión	que
tiene.	Atisbo	cosas	que	sospecho	que	vienen	de	detrás,	pero	nunca	estoy	segura	del
todo.	En	ocasiones	pone	una	cara	seca	muy	característica.	La	veo	llegar.	Aun	así,	no
me	parece	que	sea	falsa;	no	es	más	que	la	cara	de	G.	P.	La	vida	no	es	más	que	una
broma,	sería	una	estupidez	tomársela	en	serio.	En	el	arte	hay	que	ser	serio,	pero	en	el
resto	de	las	cosas	hay	que	bromear.	No	decir	el	día	que	caiga	la	bomba	H,	sino	«el	día
de	la	fritada	máxima».	«Cuando	ocurra	la	gran	fritada…».	Es	enfermizo	en	su	forma
de	ser	saludable.

Bajo,	ancho,	la	cara	ancha	y	la	nariz	con	forma	de	gancho,	un	poco	estilo	turco.
En	realidad	no	tiene	aspecto	de	inglés.

Tengo	esta	idea	absurda	sobre	la	belleza	inglesa.	Hombres	de	anuncio.
Hombres	de	Ladymont.

27	de	octubre

El	túnel	alrededor	de	la	puerta	es	mi	mejor	opción.	Tengo	la	sensación	de	que	debería
intentarlo	pronto.	Creo	que	he	encontrado	una	manera	de	mantenerle	alejado	todo	el
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día.	Esta	tarde	he	estado	observando	la	puerta	muy	atentamente.	Su	lado	de	madera	y
su	lado	de	hierro.	Es	tremendamente	sólida.	Jamás	podría	ni	romperla	ni	abrirla.	Es
más,	él	ya	se	ha	encargado	de	que	no	haya	nada	aquí	abajo	con	qué	poder	romperla	ni
abrirla.

He	empezado	a	coleccionar	«herramientas».	Una	taza	que	se	puede	romper.	Sería
algo	cortante.	Un	tenedor,	dos	cucharas.	Son	de	aluminio,	pero	para	algo	me	servirán.
Lo	que	más	necesito	es	algo	duro	y	cortante	para	quitar	el	cemento	que	hay	entre	las
rocas.	En	 cuanto	 consiga	 hacer	 un	 agujero	 entre	 ellas,	 no	 creo	 que	 sea	muy	 difícil
acceder	a	la	bodega	exterior.

Todo	esto	hace	que	me	 sienta	práctica,	 como	si	me	estuviera	encargando	de	un
negocio,	aunque	todavía	no	he	hecho	nada.

Siento	que	tengo	más	esperanza.	No	sé	por	qué,	pero	lo	siento.

28	de	octubre

G.	 P.	 como	 artista.	 La	 frase	 de	 Caroline	 de	 que	 no	 es	más	 que	 «un	 Paul	Nash	 de
segunda	clase»	es	terrible,	pero	hay	algo	de	cierto	en	ella.	Nada	de	lo	que	él	llamaría
«fotografía»,	pero	algo	que	tampoco	es	estrictamente	personal.	Creo	que	él	 también
ha	 llegado	 a	 las	mismas	 conclusiones.	O	bien	 se	 ha	dado	 cuenta	 (del	 parecido	que
tienen	sus	paisajes	con	los	de	Nash)	o	no	se	ha	dado	cuenta,	en	cualquier	caso	es	una
crítica.	Ni	lo	ve,	ni	lo	dice.

Estoy	tratando	de	ser	objetiva	con	él,	con	sus	defectos.
Su	 odio	 por	 la	 pintura	 abstracta	—incluso	 por	 gente	 como	 Jackson	 Pollock	 o

Nicholson—.	¿Por	qué?	 Intelectualmente	me	convence	mucho,	pero	aún	siento	que
algunos	 de	 sus	 cuadros	 que	 él	 considera	malos	 son	 hermosos.	Quiero	 decir	 que	 es
demasiado	celoso.	Condena	las	cosas	con	demasiada	facilidad.

No	me	importa	esto.	Lo	único	que	intento	es	ser	honesta	conmigo	y	con	él.	Odia	a
toda	 la	 gente	 que	 no	 se	 atreve	 a	 pensar	 las	 cosas	 hasta	 el	 final,	 porque	 él	 lo	 hace.
Demasiado.	Pero	tiene	principios	(menos	con	las	mujeres).	Hace	que	la	mayoría	de	la
gente	con	supuestos	principios	parezcan	poco	más	que	latas	vacías.

(Recuerdo	lo	que	dijo	una	vez	sobre	Mondrian:	«No	se	trata	de	si	te	gusta	o	no,
sino	de	si	debería	gustarte».	Desprecia	el	arte	abstracto	por	principio.	Ignora	lo	que
siente).

Estoy	dejando	lo	peor	para	el	final.	Las	mujeres.
Esto	debió	de	suceder	la	cuarta	o	la	quinta	vez	que	fui	a	verlo.
Allí	estaba	aquella	Nielsen.	Supongo	(ahora)	que	debían	de	haberse	acostado.	Yo

era	 tan	 ingenua	 para	 algunas	 cosas…	 Tampoco	 pareció	 importarles	 demasiado	 mi
llegada.	 No	 tenían	 por	 qué	 haber	 contestado	 al	 timbre.	 Ella	 estuvo	 muy	 amable
conmigo,	 con	 esas	 maneras	 suyas	 de	 anfitriona.	 Tendrá	 unos	 cuarenta	 años.	 ¿Qué
verá	en	ella?	Luego	mucho	tiempo	después	de	esa	escena,	en	mayo,	yo	había	estado
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la	noche	anterior	y	él	no	estaba	 (o	 tal	vez	estaba	en	 la	cama	con	alguien).	Aquella
noche	él	estaba	solo	y	charlamos	un	rato	(me	habló	de	John	Milton)	y	luego	puso	un
disco	de	música	india	y	nos	relajamos.	Pero	aquella	vez	no	cerró	los	ojos,	aquella	vez
se	dedicó	a	mirarme	fijamente	y	consiguió	avergonzarme.	Cuando	acabó	el	raga	 se
hizo	el	silencio.	Pregunté	si	quería	que	le	diera	la	vuelta	y	me	dijo	que	no.	Él	estaba
en	semipenumbra,	no	podía	verlo	bien	del	todo.

—¿Te	gustaría	venir	a	la	cama?	—me	dijo	de	pronto.
Le	dije	que	no.	Me	cogió	por	sorpresa	y	seguramente	soné	estúpida,	asustada.
—Hace	diez	años	me	habría	casado	contigo.	Te	habrías	convertido	en	mi	segundo

fracaso	matrimonial	—me	dijo	con	la	mirada	fija	en	mí,	sin	moverse.
No	fue	una	sorpresa.	Había	estado	esperando	algo	parecido	durante	semanas.	Se

levantó	y	se	puso	a	mi	lado.
—¿Estás	segura?
—No	estoy	aquí	por	ese	motivo.	En	absoluto	—le	dije.
Aquél	 no	 era	 su	 estilo,	 demasiado	 frontal.	 Ahora	 pienso,	 ahora	 sé,	 que	 estaba

siendo	 amable.	Deliberadamente	 obvio	 y	 frontal.	Como	 cuando	me	 deja	 ganarle	 al
ajedrez.

Se	levantó	para	hacer	un	poco	de	café	turco	y	dijo	a	través	de	la	puerta:
—Me	desorientas.	—Me	acerqué	a	la	puerta	de	la	cocina	mientras	él	vigilaba	el

vikri.	Me	devolvió	la	mirada—.	A	veces	casi	juraría	que	es	lo	que	deseas.
—¿Cuántos	años	tienes?	—pregunté.
—Podría	ser	tu	padre.	¿Es	a	eso	a	lo	que	te	refieres?
—Odio	la	promiscuidad	—dije—.	No	me	refería	a	eso.
Me	 dio	 la	 espalda.	 Yo	 estaba	 muy	 enfadada	 con	 él,	 de	 pronto	 me	 parecía	 un

irresponsable.
—Además,	no	me	atraes	ni	lo	más	mínimo	—continué.
—¿A	qué	te	refieres	con	lo	de	la	promiscuidad?	—respondió,	dándome	la	espalda

todavía.
—A	irse	a	la	cama	sólo	por	placer	—dije—.	Sexo	y	nada	más,	sin	amor.
—En	ese	caso	yo	soy	muy	promiscuo	—dijo—.	Nunca	me	acuesto	con	gente	a	la

que	quiero.	Lo	hice	sólo	una	vez.
—Tú	me	previniste	contra	Barber	Cruikshank	—le	dije.
—Y	ahora	te	prevengo	contra	mí	mismo	—dijo.	Estaba	allí	de	pie,	observando	el

vikri—.	¿Conoces	el	Uccello	que	está	en	el	Ashmolean	que	se	llama	La	caza?	¿No?
Tiene	 un	 diseño	 que	 te	 impresiona	 desde	 el	 primer	 instante,	 entre	 otros	 detalles
técnicos.	¿Sabes	que	no	tiene	ni	un	solo	defecto?	Todos	los	profesores	universitarios
con	apellidos	europeos	se	pasan	la	vida	tratando	de	expresar	cuál	es	su	gran	secreto
interior,	eso	que	se	siente	desde	el	primer	golpe	de	vista.	Yo	me	doy	cuenta	de	que	tú
también	posees	 el	gran	 secreto	 interior.	Sólo	Dios	 sabe	en	qué	consiste.	Yo	no	 soy
como	los	profesores	universitarios,	en	realidad	no	me	preocupa	expresarlo.	Pero	tú	lo
tienes.	Eres	como	la	carpintería	Sheraton.	Sé	que	no	te	vas	a	romper	en	pedazos.
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Lo	dijo	todo	sin	que	le	cambiara	la	voz.	Ni	un	poco.
—Se	trata	del	azar,	claro,	de	los	genes.
Levantó	el	vikri	del	fuego	en	el	último	momento.
—Lo	único	malo	—dijo—	es	ese	punto	escarlata	que	 tienes	en	 la	mirada.	¿Qué

es?,	¿pasión?
Seguía	mirándome	con	aquella	mirada	seca.
—No	es	la	cama	—dije.
—¿Estás	saliendo	con	alguien?
—Con	nadie.
Me	senté	en	el	diván	y	él	se	sentó	en	la	banqueta	alta	que	estaba	junto	a	su	mesa

de	trabajo.
—Te	he	sorprendido	—dijo.
—Estaba	prevenida.
—¿Por	tu	tía?
—Sí.
Se	dio	la	vuelta	y	sirvió	el	café	en	dos	tazas	con	mucha	lentitud.
—Durante	toda	mi	vida	he	sentido	la	necesidad	de	tener	mujeres.	Por	lo	general,

sólo	 me	 han	 traído	 infelicidad.	 La	 mayor	 parte	 me	 la	 han	 proporcionado	 las
relaciones	que	se	suponían	puras	y	nobles.	Mira.	—Me	enseñó	una	 foto	de	sus	dos
hijos—.	Éste	es	el	mejor	fruto	de	una	relación	noble	—dijo.	Me	acerqué	por	mi	café	y
me	apoyé	en	la	mesa,	lejos	de	él.

—Robert	tiene	sólo	cuatro	años	menos	de	los	que	tú	tienes	ahora	—dijo—.	No	te
lo	bebas	todavía,	deja	que	bajen	los	posos.

No	 estaba	 cómodo.	 Era	 como	 si	 sintiera	 que	 tenía	 que	 hablar.	 Estaba	 a	 la
defensiva.	Me	desilusionaba	y	me	producía	simpatía	al	mismo	tiempo.

—La	lujuria	es	algo	muy	sencillo.	Enseguida	se	llega	a	un	entendimiento	mutuo.
O	bien	los	dos	se	quieren	acostar	o	bien	no	quieren.	El	amor	es	otra	cosa.	Todas	las
mujeres	que	he	querido	me	han	dicho	que	soy	egoísta.	Y	eso	es	lo	que	ha	hecho	que
me	quieran.	Y	también	lo	que	les	ha	asqueado	de	mí.	¿No	sabías	que	sólo	piensan	en
el	egoísmo?	—continuó.	Estaba	arañando	con	el	dedo	los	restos	de	cola	de	un	jarrón
chino	azul	y	blanco	que	había	comprado	roto	en	Portobello	y	que	había	reparado:	dos
excitados	 hombres	 a	 caballo	 persiguiendo	 a	 un	 tímido	 cervatillo.	Manos	 de	 dedos
muy	cortos,	manos	seguras—.	No	porque	pinte	a	mi	manera,	viva	a	mi	manera,	hable
a	 mi	 manera…	 Eso	 no	 les	 molesta.	 Hasta	 les	 excita.	 Lo	 que	 no	 son	 capaces	 de
soportar	es	que	las	odie	cuando	ellas	no	se	comportan	a	su	manera.

Me	hablaba	como	si	yo	fuera	otro	hombre.
—La	gente	del	estilo	de	 tu	maldita	 tía	piensa	que	soy	un	hombre	malvado	y	un

rompehogares.	Un	 libertino.	No	 he	 seducido	 a	 una	mujer	 en	mi	 vida.	Me	 gusta	 la
cama,	me	gusta	el	cuerpo	femenino,	me	gusta	el	modo	en	el	que	hasta	la	mujer	más
estúpida	se	vuelve	hermosa	cuando	se	quita	la	ropa	y	está	segura	de	estar	dando	un
paso	 importante.	 Siempre	 les	 pasa	 eso	 la	 primera	 vez.	 ¿Sabes	 lo	 que	 casi	 ha
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desaparecido	por	completo	en	tu	sexo?
Me	miró	de	reojo	y	yo	negué	con	la	cabeza.
—La	inocencia.	El	único	momento	en	el	que	todavía	se	ve	es	cuando	una	mujer

se	quita	 la	 ropa	y	no	es	capaz	de	sostenerte	 la	mirada.	—Era	eso	 lo	que	me	estaba
pasando	a	mí	en	ese	momento—.	Es	justo	ese	instante	de	Botticelli	en	el	que	ella	se
quita	 la	 ropa.	 Se	 marchita	 enseguida	 y	 la	 vieja	 Eva	 aparece.	 La	 muy	 puta.	 Adiós
Anadiomena.

—¿Quién	es?	—pregunté.
Me	lo	explicó.	Pensé	que	no	debía	dejar	que	me	hablara	de	aquel	modo,	estaba

tejiendo	una	red	a	mi	alrededor.	No	lo	pensaba,	lo	sentía.
—He	conocido	a	docenas	de	mujeres	y	de	muchachas	como	tú.	A	algunas	las	he

conocido	bien,	a	algunas	 las	he	seducido	en	contra	de	mi	buena	naturaleza	y	de	su
buena	naturaleza,	con	dos	de	ellas	he	llegado	incluso	a	casarme.	A	otras	apenas	las	he
conocido,	he	estado	a	su	 lado	sencillamente	en	una	exposición,	en	el	metro,	en	mil
sitios.	—Tras	una	pausa,	preguntó—:	¿Has	leído	a	Jung?

—No	—respondí.
—Ha	dado	un	nombre	al	tipo	de	mujer	que	tú	eres.	Tampoco	es	que	sirva	de	gran

cosa,	la	enfermedad	sigue	siendo	igual	de	perniciosa.
—Dime	el	nombre	—dije.
—No	se	les	dice	el	nombre	a	las	enfermedades.
Luego	hubo	un	extraño	silencio,	como	si	nos	hubiésemos	detenido	por	completo,

como	si	hubiese	esperado	que	yo	fuera	a	reaccionar	de	otro	modo.	Que	me	hubiese
enfadado	 más,	 o	 asustado	 más,	 tal	 vez.	 Después	 de	 aquello	 estaba	 sorprendida	 y
enfadada	(de	un	modo	extraño).	Pero	me	alegro	de	no	haber	huido	de	allí.	Era	una	de
esas	noches	en	las	que	una	se	convierte	en	una	verdadera	adulta.	Supe	de	inmediato
que	sólo	tenía	dos	opciones;	o	fingir	que	era	una	muchachita	escandalizada	que	había
dejado	la	escuela	hacía	dos	días,	o	comportarme	como	una	adulta.

—Eres	una	chica	rara	—dijo	al	fin.
—Pasada	de	moda	—dije.
—Serías	un	maldito	muermo	si	no	fueses	tan	guapa.
—Gracias.
—No	esperaba	que	vinieras	a	la	cama	conmigo	—dijo.
—Ya	lo	sé	—contesté.
Me	miró	un	buen	 rato,	 luego	cambió	de	actitud,	 sacó	el	ajedrez	y	 jugamos.	Me

dejó	ganar.	No	lo	admitiría,	claro,	pero	estoy	segura	de	que	así	fue.	Apenas	dijo	nada,
era	 como	 si	 nos	 comunicáramos	 a	 través	 de	 las	 piezas	 de	 ajedrez.	 Había	 algo
simbólico	 en	mi	 victoria.	Algo	 que	 él	 deseaba	 que	 yo	 sintiera.	No	 sé	 exactamente
qué.	No	sé	si	era	que	quería	que	yo	viera	triunfar	mi	«virtud»	sobre	su	«vicio»	o	algo
más	sutil,	como	que	a	veces	perder	es	ganar.

www.lectulandia.com	-	Página	134



La	siguiente	vez	que	fui,	me	regaló	un	dibujo	que	había	hecho.	Era	un	dibujo	del	vikri
y	 de	 dos	 tazas	 sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo.	 Muy	 hermosamente	 dibujado,	 de	 una
sencillez	extrema,	sin	la	más	mínima	impostura,	sin	el	menor	nerviosismo,	totalmente
liberado	de	esa	mirada	de	estudiante	de	arte	listilla	que	tengo	yo.

Eran	sencillamente	 las	dos	 tazas	y	el	pequeño	vikri	de	cobre	y	su	mano.	O	una
mano	 cualquiera.	 Reposaba	 junto	 a	 una	 de	 las	 tazas,	 como	 si	 fuera	 un	 molde	 de
escayola.	Por	detrás	había	escrito	Après,	y	la	fecha.	Y	debajo:	Pour	«une»	princesse
lontaine.	Aquel	«une»	estaba	subrayado	varias	veces.

Quería	escribir	un	poco	sobre	Toinette,	pero	estoy	muy	cansada.	Cuando	escribo
no	paro	de	fumar	y	al	final	se	queda	el	ambiente	cargado.

29	de	octubre

(Por	la	mañana).	¿Se	habrá	ido?	A	Lewes.
Toinette.
Todo	 esto	 sucedió	 un	mes	 después	 de	 la	 escena	 del	 disco.	Debería	 de	 haberme

dado	 cuenta,	 llevaba	 varios	 días	 ronroneando	 a	mi	 alrededor	 y	mirándome	 de	 una
manera	 extraña.	Al	 principio	 pensé	 que	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 Piers.	Una	 tarde	 al
tocar	el	timbre	me	di	cuenta	de	que	la	puerta	de	la	calle	no	estaba	cerrada	con	llave,
de	modo	que	entré	y	miré	hacia	lo	alto	de	la	escalera	al	mismo	tiempo	que	Toinette
miraba	hacia	abajo	para	ver	quién	había	entrado.	Nos	quedamos	mirándonos	la	una	a
la	 otra.	 Al	 poco	 rato	 salió	 al	 rellano	 vistiéndose.	 No	 dijo	 una	 palabra,	 se	 limitó	 a
hacerme	una	seña	para	que	subiera	y	entrara	en	el	estudio.	Lo	peor	de	todo	era	que	yo
me	había	sonrojado	y	ella	no.	Hasta	le	divertía	aquella	situación.

—No	 te	 sorprendas	—dijo—.	 Volverá	 en	 un	 minuto,	 se	 ha	 ido	 a…	 Nunca	 oí
adónde	había	ido	porque	me	fui	de	allí.

Nunca	he	analizado	por	qué	me	sentía	tan	enfadada,	tan	sorprendida	y	tan	dolida.
Donald,	Piers,	David,	todo	el	mundo	sabe	que	ella	se	comporta	en	Londres	igual	que
en	Estocolmo,	ellos	me	 lo	habían	dicho,	y	hasta	ella	misma	me	 lo	había	confesado
alguna	vez.	Y	también	G.	P.	me	había	dicho	cómo	era	él.

No	 se	 trataba	 de	 celos.	 Era	 sencillamente	 el	 hecho	 de	 que	 alguien	 como	G.	 P.
pudiese	 estar	 tan	 cerca	 de	 alguien	 como	 ella…,	 alguien	 tan	 real	 con	 alguien	 tan
farsante,	 tan	 frívola,	 y	 tan	 ambigua.	 ¿Pero	 por	 qué	 tendría	 él	 que	 haber	 tenido
consideración	conmigo?	No	había	ni	una	sola	razón.

Él	es	veintiún	años	mayor	que	yo,	nueve	años	más	joven	que	P.
Los	días	que	siguieron	no	estaba	disgustada	con	G.	P.	sino	conmigo	misma.	Con

mi	estrechez	mental.	Me	forcé	a	mí	misma	a	encontrarme	con	Toinette	y	escucharla.
No	alardeó	de	nada.	Creo	que	ahí	se	veía	la	mano	de	G.	P.;	le	debió	prohibir	que	lo
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hiciera.
Volvió	al	día	siguiente.	Aseguró	que	había	sido	sencillamente	para	pedir	disculpas

y	para	(palabras	suyas)	decir	que	«estas	cosas	pasan».
Yo	me	moría	de	celos.	Me	hicieron	sentirme	más	vieja	de	lo	que	eran	ellos.	Como

si	 ellos	 no	 fueran	 más	 que	 niños	 traviesos	 y	 felices	 de	 tener	 un	 secreto.	 Y	 yo	 la
frígida.	No	podía	soportar	 la	 idea	de	ver	a	G.	P.	Al	 final,	esto	debió	de	ocurrir	una
semana	 después,	 me	 llamó	 una	 noche	 que	 estaba	 en	 casa	 de	 Caroline.	 Su	 voz	 no
sonaba	como	si	se	sintiera	culpable.	Le	dije	que	estaba	muy	ocupada	y	que	no	podía
verlo.	Tampoco	habría	 ido	 esa	misma	noche,	 jamás.	Si	 hubiese	 insistido	me	habría
negado,	pero	parecía	que	estaba	a	punto	de	colgar	y	yo	le	dije	que	me	pasaría	al	día
siguiente.	Yo	deseaba	 que	 él	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 herida	 que	 estaba.	Es	 imposible
hacer	sentir	eso	por	teléfono.

—Creo	que	lo	ves	demasiado	—me	comentó	Caroline.
—Tiene	una	historia	con	una	chica	sueca	—le	dije.
Llegamos	a	hablar	del	asunto,	me	parecía	 justo.	Yo	 lo	defendí,	pero	cuando	me

metí	en	la	cama	estuve	acusándolo	en	mi	interior	durante	horas.
—¿Se	ha	portado	como	una	arpía?	—Fue	lo	primero	que	me	dijo	al	día	siguiente

(sin	fingimiento).
Le	dije	que	no,	que	en	absoluto.	Y	luego,	como	si	a	mí	ni	siquiera	me	importara:
—¿Y	por	qué	tendría	que	hacerlo?
Sonrió.	Era	como	si	me	quisiese	decir	«Sé	cómo	te	sientes».	Me	dieron	ganas	de

darle	un	bofetón.	No	podía	mirarlo	como	si	no	me	importara	nada	y	eso	empeoraba	la
situación	todavía	más.

—Los	hombres	son	malvados	—dijo.
—Y	lo	peor	de	ellos	es	lo	que	son	capaces	de	decir	sin	que	se	les	borre	la	sonrisa

de	la	cara	—dije	yo.
—Eso	es	muy	cierto	—contestó	él,	y	hubo	un	silencio.	Yo	deseaba	no	haber	ido,

deseaba	 que	 desapareciera	 de	mi	 vida.	Miré	 hacia	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Estaba
abierta.	Podía	ver	el	borde	de	la	cama.

—Todavía	no	soy	capaz	de	compartimentar	mi	vida.	Eso	es	todo	—dije.
—Escucha	Miranda	—dijo—.	Entre	tú	y	yo	hay	un	espacio	de	veinte	largos	años.

Tengo	más	conocimiento	de	la	vida	que	tú,	he	vivido	más,	he	 traicionado	más	y	he
visto	más	traiciones.	A	tu	edad,	a	uno	le	queman	los	ideales	por	dentro.	Piensas	que
porque	 tengo	 la	 capacidad	 de	 determinar	 qué	 cosas	 son	 triviales	 y	 qué	 cosas
esenciales	en	arte,	debería	ser	más	virtuoso.	Mi	encanto	(si	es	que	lo	tengo)	para	ti	es
mi	franqueza.	Y	mi	experiencia.	No	mi	bondad.	No	soy	un	buen	hombre.	Es	posible
que	moralmente	sea	más	joven	que	tú.	¿Puedes	entender	eso?

Lo	 único	 que	 hacía	 era	 decir	 lo	 que	 yo	 sentía.	 Yo	 estaba	 rígida	 y	 él	 flexible,
cuando	debía	ser	justo	al	revés.	Toda	la	culpa	era	mía,	pero	no	podía	dejar	de	pensar:
«Me	 llevó	 al	 concierto	 y	 luego	 volvió	 aquí	 con	 ella».	 Yo	 recordaba	 las	 veces	 que
había	 llamado	 al	 timbre	 y	 no	 había	 habido	 ninguna	 respuesta.	Ahora	 entiendo	 que
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todo	 eran	 celos	 sexuales,	 pero	 entonces	 me	 pareció	 que	 era	 como	 traicionar	 mis
principios.	 (Todavía	 no	 lo	 sé	 en	 realidad…	 En	 mi	 mente	 todas	 las	 cosas	 están
mezcladas	unas	con	otras	y	soy	incapaz	de	juzgarlas).

—Me	gustaría	oír	a	Ravi	Shankar	—dije.	No	podía	decir	«Te	perdono».
De	modo	 que	 aquello	 fue	 lo	 que	 escuchamos.	Y	 luego	 jugamos	 al	 ajedrez.	Me

ganó.	No	hablamos	de	Toinette	hasta	muy	el	final,	en	las	escaleras.
—Ya	se	ha	acabado	 la	historia	—me	dijo.	Yo	no	dije	nada—.	Ella	 sólo	 lo	hizo

para	divertirse	un	poco.
Pero	ya	nunca	volvió	a	 ser	 lo	mismo.	Fue	como	una	especie	de	 tregua.	Volví	a

verlo	algunas	veces	más,	pero	nunca	a	solas.	Cuando	fui	de	viaje	a	España,	le	escribí
un	par	de	cartas	y	él	me	contestó	con	una	postal.	Lo	vi	una	vez	a	principios	de	mes.
Pero	 sobre	 eso	 escribiré	 otro	 día.	 Y	 también	 hablaré	 también	 sobre	 la	 extraña
conversación	que	tuve	con	la	tal	Nielsen.

Una	cosa	que	dijo	Toinette:	«Me	habló	de	sus	hijos	y	sentí	lástima	por	él.	Me	dijo	que
le	pedían	que	no	se	presentara	en	su	elegante	colegio,	que	preferían	encontrarse	con
él	en	la	ciudad.	Les	avergonzaba	que	los	vieran	con	él.	De	cómo	Robert	(que	está	en
Marlborough)	lo	trata	con	condescendencia».

A	mí	nunca	me	ha	hablado	de	ellos.	Tal	vez	piense	en	realidad	que	yo	pertenezco
un	poco	a	ese	mismo	mundo.

Una	pequeña	pedante	de	internado	de	clase	media	alta.

(Por	la	tarde).	Hoy	he	vuelto	a	intentar	dibujar	a	G.	P.	de	memoria.	Imposible.
C.	estaba	sentado	leyendo	El	guardián	entre	el	centeno	después	de	cenar.	Lo	he

visto	medir	varias	veces	con	el	dedo	las	páginas	que	todavía	le	faltaban	por	leer.
Lee	sólo	para	demostrarme	lo	mucho	que	se	esfuerza.
Esta	noche	pasé	por	delante	de	la	puerta	principal	(baño)	y	le	dije:
—En	fin,	muchas	gracias	por	esta	agradable	velada,	y	ahora	adiós.	—Y	he	hecho

como	que	abría	la	puerta.	Estaba	cerrada,	por	supuesto—.	Parece	que	se	ha	atascado
—he	dicho.	Ni	 siquiera	ha	 sonreído,	 se	ha	quedado	 ahí	mirándome—.	Es	 sólo	una
broma.

—Ya	 lo	 sé	—ha	contestado	él.	Ha	 sido	muy	extraño:	me	ha	hecho	 sentir	 como
una	estúpida	sólo	con	no	sonreír.

Por	supuesto	que	está	claro	que	G.	P.	intentó	llevarme	a	la	cama	desde	el	principio.
No	 sé	 por	 qué	 pero	 eso	 es	 algo	 que	me	 parece	más	 evidente	 que	 nunca.	 Trató	 de
impresionarme,	intimidarme,	reírse	de	mí…,	nunca	de	una	manera	desagradable.	De
manera	oblicua.	Nunca	me	forzó	en	ningún	sentido.	Ni	me	tocó.	Lo	que	quiero	decir
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es	que	me	respetó	pero	de	una	forma	un	poco	extravagante.	No	creo	que	se	conozca
realmente	 a	 sí	mismo	 en	 ese	 sentido.	Quería	 impresionarme,	 no	 sé	 si	 para	 que	me
acercara	o	para	que	me	alejara	de	él.	Se	lo	dejaba	a	la	casualidad.

Más	fotos	hoy.	No	muchas.	Le	dije	que	me	dolían	demasiado	los	ojos.	No	me	gusta
que	me	dé	órdenes.	Es	terriblemente	obsequioso,	«te	importaría	que…»,	«podrías…»,
«estaría	usted…».	No,	no	me	habla	de	usted.	Pero	de	milagro.

—Deberías	 presentarte	 a	 algún	 concurso	 de	 belleza	—dijo	 mientras	 recogía	 la
película.

—Gracias	—contesté.
Tenemos	una	manera	un	tanto	enloquecida	de	dirigirnos	el	uno	al	otro,	no	me	doy

cuenta	hasta	que	no	lo	escribo.	Me	habla	como	si	en	todo	momento	fuese	libre	para	ir
a	cualquier	parte	y	yo	le	contesto	igual.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 estarías	 impresionante	 con	 una	 cosa	 de	 ésas	—dijo.	 Lo
miré	sin	entender	demasiado—.	Una	de	esas	cosas	francesas	para	bañarse.

—¿Un	bikini?	—pregunté.
No	 puedo	 soportar	 esa	 manera	 de	 hablar,	 de	 modo	 que	 me	 quedé	 mirándolo

fríamente.
—¿Es	a	eso	a	lo	que	te	refieres?
—Para	las	fotografías	—respondió	poniéndose	colorado.
Y	 lo	 más	 extraño	 de	 todo	 es	 que	 lo	 estaba	 diciendo	 totalmente	 en	 serio.	 No

intentaba	ser	desagradable,	no	estaba	sugiriendo	nada;	no	era	más	que	torpeza.	Como
siempre.	Dice	literalmente	lo	que	piensa.	Sería	interesante	fotografiarme	en	bikini.

Antes	pensaba	que	tenía	que	estar	ahí,	en	algún	lugar,	tenía	que	estar	ahí	oculto.
Ya	no	lo	digo	más.	No	creo	que	esté	ocultando	nada.	Me	parece	que	no	hay	nada

que	ocultar.

30	de	octubre

Un	maravilloso	 paseo	 nocturno.	 Había	 una	 gran	 extensión	 de	 cielo	 despejado,	 sin
luna,	pero	todo	lleno	de	estrellas	blancas	por	todas	partes	como	diamantes	de	leche.	Y
una	brisa	especial.	Del	oeste.	Me	hizo	dar	vueltas	y	vueltas,	unas	diez	o	doce	veces.
Las	ramas	se	movían	y	había	un	búho	ululando	en	la	distancia,	en	los	árboles.	Y	el
cielo	era	todo	vida	salvaje,	libre,	todo	viento	y	aire,	y	espacio,	y	estrellas.

La	 brisa	 estaba	 llena	 de	 olores	 de	 lugares	 lejanos.	 Esperanzas.	 El	mar.	 Por	 un
momento	he	estado	segura	de	haber	olido	el	mar.	Pregunté	(después,	claro,	porque	ahí
afuera	estaba	amordazada):

—¿Estamos	cerca	del	mar?
—A	diez	millas	—me	dijo.
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—Cerca	de	Lewes	—dije	yo.
—No	 te	 lo	 puedo	 decir	 —contestó.	 Como	 si	 alguien	 se	 lo	 hubiese	 prohibido

estrictamente.	(Muchas	veces	siento	eso	con	él:	como	si	hubiese	en	él	una	naturaleza
simple	y	buena	que	estuviera	dominada	por	otra	mala	y	terrible).

Cuando	 entramos	 de	 nuevo	 el	 contraste	 no	 podía	 ser	 mayor.	 Hablamos	 de	 su
familia	 una	 vez	más.	He	 estado	 bebiendo	 sidra.	Lo	 hago	 (un	 poco)	 para	 ver	 si	me
emborracho	 y	 consigo	 que	 todo	 me	 dé	 igual,	 pero	 él	 ni	 la	 toca.	 Dice	 que	 no	 es
abstemio,	así	que	es	una	más	de	sus	precauciones.	No	quiere	corromperse.
M.:	Háblame	un	poco	más	de	tu	familia.
C.:	No	hay	mucho	más	que	contar.	Nada	que	te	interese.
M.:	Eso	no	es	una	respuesta.
C.:	Es	como	te	lo	he	dicho.
M.:	«Como	te	lo	he	dicho…».
C.:	Siempre	me	habían	dicho	que	hablaba	bien.	Quiero	decir	antes	de	conocerte.
M.:	No	importa.
C.:	Supongo	que	sacarías	dieces	en	todo.
M.:	Sí,	los	sacaba.
C.:	Yo	siempre	sacaba	ceros	en	Matemáticas	y	Biología.
M.:	 [Estaba	 contando	 puntos,	 para	 un	 jersey,	 una	 lana	 francesa	 muy	 cara].	Muy
bien,	diecisiete,	dieciocho,	diecinueve…
C.:	Gané	un	premio	por	pasatiempos.
M.:	Míralo	qué	listo.	Háblame	más	de	tu	padre.
C.:	 Ya	 te	 lo	 he	 contado	 todo.	 Era	 vendedor	 y	 representante.	 Cosas	 de	 adorno	 y
material	de	oficina.
M.:	Un	viajante.
C.:	Ahora	se	les	llama	representantes.
M.:	Se	mató	en	un	accidente	de	coche	antes	de	 la	guerra.	Tu	madre	se	 lió	con	otro
hombre.
C.:	No	era	buena.	Como	yo.	[Le	dediqué	una	mirada	gélida.	Menos	mal	que	el	humor
le	sale	sólo	de	tarde	en	tarde].
M.:	Y	tu	tía	se	encargó	de	ti.
C.:	Sí.
M.:	Igual	que	Mrs.	Joe	y	Pip.
C.:	¿Quiénes?
M.:	Olvídalo.
C.:	Es	una	buena	mujer.	Me	libró	del	orfanato.
M.:	Y	tu	prima	era	Mabel.	Nunca	hablas	de	ella.
C.:	Es	mayor	que	yo.	Tiene	treinta.	Tiene	una	hermana	mayor	que	se	fue	a	Australia,
a	casa	de	mi	 tío	Steve,	después	de	 la	guerra.	Él	es	australiano	de	verdad.	Lleva	allí
muchos	años.	No	lo	he	visto	nunca.
M.:	¿Y	ésa	es	toda	la	familia?
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C.:	También	están	los	familiares	del	tío	Dick,	pero	no	se	llevan	bien	con	la	tía	Annie.
M.:	Todavía	no	me	has	dicho	cómo	es	Mabel.
C.:	Es	deforme.	Paralítica.	Realmente	lista.	Todo	el	rato	quiere	saber	exactamente	lo
que	has	hecho.
M.:	¿Puede	caminar?
C.:	Por	la	casa.	Teníamos	que	sacarla	en	silla	de	ruedas.
M.:	Puede	que	la	haya	visto	alguna	vez.
C.:	No	te	pierdes	gran	cosa.
M.:	¿Te	da	lástima?
C.:	Es	como	si	todo	el	rato	tuvieras	que	sentir	lástima	por	ella.	La	culpa	es	de	la	tía
Annie.
M.:	Continúa.
C.:	No	 sé	 explicarlo	 bien,	 es	 como	 si	 convirtiera	 en	deforme	 todo	 lo	 que	 la	 rodea.
Como	 si	 nadie	 fuera	 normal	 ni	 estuviese	 bien.	 No	 quiero	 decir	 que	 ella	 se	 esté
quejando	todo	el	tiempo.	Es	más	bien	su	forma	de	mirarte	y	lo	cuidadoso	que	tienes
que	 ser	 en	 todo.	 Suponte,	 por	 ejemplo,	 que	 una	 noche	 digo	 sin	 pensar	 que	 casi	 he
perdido	el	autobús	esa	mañana,	que	he	tenido	que	correr	como	un	loco.	Puedes	estar
seguro	de	que	la	tía	Annie	va	a	contestar:	«Tienes	suerte	de	poder	correr».	Mabel	no
diría	nada.	Lo	único	que	haría	sería	mirarte.
M.:	¡Qué	perversa!
C.:	Tienes	que	pensarte	muy	mucho	todo	lo	que	vas	a	decir.
M.:	Pensar	mucho.
C.:	Quiero	decir	mucho.
M.:	¿Por	qué	no	escapaste	de	allí	y	fuiste	a	una	residencia?
C.:	Lo	pensé	muchas	veces.
M.:	 Porque	 las	 dos	 mujeres	 se	 habrían	 quedado	 solas.	 Te	 comportaste	 como	 un
caballero.
C.:	Como	un	estúpido,	más	bien.	[Cuando	intenta	hacerse	el	cínico	resulta	un	poco
patético].
M.:	Y	ahora	están	en	Australia	haciendo	sentirse	miserables	a	otras	personas.
C.:	Supongo.
M.:	¿Les	escribes?
C.:	Sí,	pero	no	a	Mabel.
M.:	¿Me	leerías	alguna	carta	algún	día?
C.:	¿Para	qué?
M.:	Porque	me	interesa.
C.:	 [Tras	una	gran	 lucha	 interior].	Esta	mañana	ha	 llegado	una,	 la	 tengo	aquí.	 [Se
saca	la	carta	del	bolsillo	tras	un	buen	rato	de	teatro].	Son	estúpidas.
M.:	No	importa.	Léemela.	Entera.

Se	sentó	junto	a	la	puerta	mientras	yo	tejía,	tejía	y	tejía.	No	puedo	recordar	la	carta
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palabra	por	palabra,	pero	era	algo	de	este	estilo:

Querido	Fred	(«Así	es	como	me	llama	ella»,	dijo,	«no	le	gusta	Ferdinand».	Lo
dijo	y	se	puso	rojo	como	un	tomate).	Me	alegró	mucho	recibir	tu	carta	y	como
ya	 te	dije	 en	 la	última	que	yo	 te	 envié	 el	dinero	es	 tuyo.	Dios	ha	 sido	muy
bueno	contigo	y	no	debes	ser	ingrato	ni	insensible	a	tanta	amabilidad	por	su
parte.	 Espero	 que	 no	 hayas	 tomado	 ese	 camino.	 Tu	 tío	 Steve	 dice	 que	 las
propiedades	 dan	 más	 problemas	 de	 los	 que	 resuelven.	 Veo	 que	 no	 has
contestado	a	mi	pregunta	sobre	si	has	contratado	a	alguna	mujer	para	que	te
haga	la	limpieza.	Sé	como	son	los	hombres	y	recuerda	el	refrán:	la	limpieza	lo
es	todo.	Yo	no	tengo	ningún	derecho	y	tú	has	sido	ya	muy	generoso,	Fred.	El
tío	 Steve	 y	 los	 chicos	 y	 Gertie	 no	 entienden	 por	 qué	 no	 has	 venido	 con
nosotras.	Gert	me	ha	dicho	esta	misma	mañana	que	deberías	estar	aquí,	que	tu
lugar	está	aquí,	con	nosotras;	no	pienses	que	no	soy	agradecida.	Espero	que	el
Señor	me	 perdone,	 pero	 esto	 ha	 sido	 una	 gran	 experiencia	 y	 deberías	 ver	 a
Mabel.	 Está	 negra	 de	 puro	 morena,	 todo	 el	 día	 al	 sol,	 es	 muy	 agradable,
aunque	 no	 me	 gusta	 el	 polvo.	 Todo	 se	 ensucia	 enseguida	 y	 viven	 de	 una
manera	 distinta	 a	 la	 nuestra.	 Hablan	 un	 inglés	 más	 parecido	 al	 de	 los
norteamericanos	 (también	 el	 tío	 Steve)	 que	 al	 nuestro.	 No	 me	 importaría
volver	a	casa,	a	Blackstone,	me	preocupan	la	suciedad	y	la	humedad.	Espero
que	no	 te	olvidaras	de	hacer	 lo	que	 te	dije	sobre	airear	 las	habitaciones	y	 la
ropa	blanca,	y	también	lo	de	la	mujer	de	la	limpieza,	también	para	que	limpie
tu	casa.	Espero	que	no	se	te	haya	olvidado.

Fred,	me	preocupa	que	pierdas	la	cabeza	con	todo	ese	dinero,	hay	mucha
gente	deshonesta	y	astuta	(«Se	refiere	a	mujeres»,	dijo)	en	estos	tiempos;	te	he
educado	 lo	mejor	 que	 he	 podido	 y	 si	 haces	 algo	malo	 sería	 igual	 que	 si	 lo
hiciera	yo	misma.	No	le	voy	a	enseñar	esta	carta	a	Mabel	porque	estoy	segura
de	que	me	dirá	que	no	te	gustará	escuchar	todo	esto.	Ya	sé	que	eres	un	adulto
(«Que	tengo	más	de	21,	quiere	decir»,	dijo),	pero	me	preocupo	por	ti,	por	todo
aquello	que	pasó	(«Se	refiere	a	lo	de	ser	huérfano»,	dijo).

Nos	gusta	Melbourne,	 es	 una	 ciudad	muy	grande.	La	 semana	que	viene
iremos	 a	 Brisbane	 y	 nos	 quedaremos	 en	 casa	 con	 Bob	 y	 su	mujer.	 Nos	 ha
escrito	 una	 carta	 muy	 amable.	 Nos	 vendrán	 a	 recoger	 a	 la	 estación.	 El	 tío
Steve,	Gert	y	los	niños	te	mandan	saludos.	También	te	los	manda	Mabel	y	yo
misma,	que	siempre	pienso	en	ti.

—Luego	dice	que	no	me	preocupe	por	el	dinero,	que	 todavía	 tienen	del	que	 les	di.
Luego	espera	que	encuentre	una	mujer	para	la	limpieza,	que	las	jóvenes	de	hoy	en	día
no	limpian	bien	—concluyó.

(Hubo	un	largo	silencio	entonces).
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M.:	¿Te	parece	una	carta	bonita?
C.:	Siempre	escribe	de	ese	modo.
M.:	A	mí	me	dan	ganas	de	vomitar.
C.:	Nunca	tuvo	una	educación	de	verdad.
M.:	No	me	refiero	a	su	manera	de	escribir,	sino	a	su	pequeña	mente	retorcida.
C.:	Se	encargó	de	mí.
M.:	Realmente,	se	encargó	de	ti,	y	te	aseguro	que	se	va	a	seguir	encargando	de	ti.	Te
va	a	convertir	en	un	auténtico	idiota.
C.:	Muchas	gracias.
M.:	¡Ya	lo	ha	hecho,	en	realidad!
C.:	Tienes	razón,	como	siempre.
M.:	No	me	respondas	así.	[Dejé	de	tejer	y	cerré	los	ojos].
C.:	Nunca	me	ha	mandado	ni	la	mitad	de	lo	que	lo	haces	tú.
M.:	Yo	no	te	mando,	yo	trato	de	educarte.
C.:	Tú	me	enseñas	a	despreciarla	a	ella	y	a	pensar	como	tú,	pero	me	dejarás	pronto	y
ya	no	tendré	a	nadie.
M.:	Ahora	estás	sintiendo	lástima	de	ti	mismo.
C.:	Hay	una	cosa	que	no	entiendes.	Tú	y	 la	gente	como	tú,	 lo	único	que	tenéis	que
hacer	 es	 entrar	 en	 los	 sitios	 y	 ya	 os	 podéis	 poner	 a	 hablar	 con	 todo	 el	 mundo,
entendéis	las	cosas,	pero	luego…
M.:	 Cállate,	 anda.	 Ya	 eres	 demasiado	 feo	 como	 para	 que	 encima	 te	 tenga	 que
escuchar	lloriqueando.

Cogí	mi	labor	de	punto	y	la	guardé.	Cuando	levanté	la	vista,	me	lo	encontré	allí	de
pie	con	 la	boca	abierta,	 como	si	 intentara	decir	algo.	Me	di	cuenta	de	que	 lo	había
herido,	y	sabía	que	se	merecía	que	 lo	hirieran.	Y	ahí	estaba,	 lo	acababa	de	herir	de
verdad.	Parecía	muy	abatido.	Recordé	que	me	había	dejado	salir	al	jardín	y	me	sentí
mezquina.

Me	 acerqué	 hasta	 él,	 le	 dije	 que	 lo	 sentía	 y	 extendí	 la	 mano,	 pero	 no	 me	 la
estrechó.	Era	extraño,	realmente	tenía	una	especie	de	dignidad…	lo	había	herido	de
verdad	 (tal	vez	era	 sólo	eso)	y	me	 lo	estaba	demostrando.	Le	agarré	del	brazo	y	 le
hice	sentarse	de	nuevo.

—Voy	a	contarte	un	cuento	de	hadas	—le	dije—.	Había	una	vez	—él	no	dejaba	de
mirar	el	suelo	con	mucha	mucha	amargura—	un	monstruo	muy	feo	que	capturó	a	una
princesa	y	 la	metió	en	una	mazmorra	de	su	castillo.	Todas	 las	noches	 la	obligaba	a
sentarse	 a	 su	 lado	 y	 a	 decirle:	 «Eres	muy	guapo,	mi	 señor»,	 pero	 ella	 a	 cambio	 le
decía:	«Eres	muy	feo,	monstruo».	Y	cada	vez	que	lo	hacía,	el	monstruo	se	quedaba
mirando	al	suelo	muy	dolido.	Una	noche	la	princesa	le	dijo:	«Si	haces	esto	y	lo	otro
serás	 muy	 guapo»,	 pero	 el	 monstruo	 contestó:	 «No	 puedo,	 no	 puedo».	 Todas	 las
noches	sucedía	lo	mismo.	Él	le	pedía	a	ella	que	mintiera	y	ella	le	contestaba	que	no
podía,	así	que	la	princesa	empezó	a	pensar	que	al	monstruo	en	el	fondo	le	gustaba	ser
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tan	 feo	y	monstruoso.	Luego	hubo	un	día	en	que	ella	vio	que	el	monstruo	se	había
puesto	a	llorar	porque	ella	le	había	dicho	por	quincuagésima	vez	lo	feo	que	era,	así
que	le	dijo:	«Si	haces	una	cosa	te	puedes	volver	muy	guapo,	¿quieres	hacerla?».	«Sí»,
respondió	él	finalmente,	lo	intentaría.	«Libérame	entonces»,	dijo	ella.	Y	él	la	liberó.
Y	de	pronto,	se	volvió	guapo,	era	un	príncipe	encantado	y	siguió	a	la	princesa	hasta	el
exterior	del	castillo,	y	los	dos	fueron	felices	y	comieron	perdices.

Me	daba	cuenta	de	lo	estúpida	que	sonaba	la	historia	mientras	la	estaba	contando.
Él	no	dijo	nada,	seguía	mirando	el	suelo	fijamente.

—Ahora	te	toca	a	ti	contar	un	cuento	de	hadas.
—Te	quiero	—se	limitó	a	decir.
Y	 sí,	 demostró	 que	 tenía	 más	 dignidad	 que	 yo,	 y	 me	 hizo	 sentir	 pequeña	 y

malvada.	 Siempre	 riéndome	 de	 él,	 odiándolo	 y	mostrándoselo	 tan	 claramente.	 Fue
extraño;	nos	quedamos	allí	 sentados	en	 silencio	mirándonos	cara	a	 cara	y	 tuve	una
sensación	 que	 ya	 había	 tenido	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 la	 de	 sentir	 una	 verdadera
cercanía…	 Desde	 luego,	 no	 motivada	 por	 el	 amor,	 ni	 por	 la	 atracción,	 ni	 por	 la
simpatía	de	ningún	tipo.	Algo	parecido	a	un	destino	común.	Como	ser	náufragos	en	la
misma	isla.	Sin	querer	estar	juntos	de	ninguna	manera,	pero	sin	poder	evitar	estarlo.

Sentí	 la	 tristeza	de	 su	vida	 también,	de	una	manera	 terrible,	y	 también	 la	de	 su
miserable	 tía,	y	 la	de	 su	prima,	y	 la	de	 todos	 sus	 familiares	 en	Australia.	Todo	ese
absurdo	peso	 sin	 esperanza.	Como	 esos	 dibujos	 de	Henry	Moore	 de	 la	 gente	 en	 el
metro	durante	los	bombardeos	alemanes.	Gente	que	parece	que	ya	nunca	podrá	ver,
sentir,	 bailar,	 dibujar,	 llorar	 con	 la	 música,	 que	 ya	 no	 podrá	 sentir	 el	 mundo	 y	 el
viento	del	oeste.	Gente	que	ya	no	podrá	existir	de	una	manera	real.

Dos	sencillas	palabras,	dichas	y	sentidas:	«Te	quiero».
Dos	palabras	desesperanzadas.	Las	dijo	como	si	dijera:	«Tengo	cáncer».
Ése	era	su	cuento	de	hadas.

31	de	octubre

Nada.	Esta	noche	lo	he	estado	psicoanalizando.
Cuando	se	sentó	a	mi	lado,	se	puso	totalmente	rígido.
Estábamos	mirando	unos	aguafuertes	de	Goya.	Tal	vez	fueran	los	aguafuertes	en

sí	mismos,	pero	él	se	sentó	y	yo	tuve	la	sensación	de	que	no	los	estaba	mirando	en
realidad,	sino	que	únicamente	pensaba	en	que	estaba	a	mi	lado.

Su	inhibición.	Es	ridícula.	Yo	me	dirigía	a	él	como	si	no	hubiese	ningún	problema
y	lo	más	natural	fuese	estar	tranquilamente.	Como	si	él	no	fuese	un	maníaco	que	me
tiene	prisionera	 sino	un	chico	simpático	que	quiere	dar	un	poco	 la	 lata	a	una	chica
alegre.

Todo	esto	pasa	porque	no	veo	a	nadie	más.	Se	convierte	en	la	norma.	Me	olvido
de	compararlo	con	otras	personas.
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Otra	ocasión	con	G.	P.	Fue	poco	después	del	jarro	de	agua	fría	(lo	que	dijo	sobre	mi
trabajo).	Yo	estaba	inquieta	esa	noche.	Fui	a	su	casa.	Sobre	las	diez.	Estaba	en	bata.

—Estaba	a	punto	de	irme	a	la	cama	—dijo.
—Quería	escuchar	algo	de	música	—dije—.	Me	marcho.
Pero	no	me	marché.
—Es	tarde	—dijo	él.
Le	 dije	 que	 estaba	 deprimida.	 Había	 sido	 un	 día	 de	mucho	 trabajo	 y	 Caroline

había	estado	especialmente	estúpida	a	la	hora	de	cenar.
Me	dejó	subir,	me	hizo	un	poco	de	sitio	en	el	sofá,	puso	algo	de	música	y	apagó	la

luz.	La	luz	de	la	luna	entraba	a	través	de	la	ventana.	La	sentía	en	mis	piernas,	filtrada
a	través	del	tragaluz;	aquella	maravillosa	luz	de	luna.	Navegaba.	Él	estaba	sentado	en
un	sillón	en	el	otro	lado	de	la	habitación,	en	la	sombra.

Era	la	música.
Las	Variaciones	Goldberg.
Había	una	de	ellas	hacia	el	final	que	era	muy	lenta	y	muy	sencilla,	muy	triste	pero

de	 una	 belleza	más	 allá	 de	 las	 palabras	 o	 de	 la	 pintura,	 o	 de	 nada	 que	 no	 fuera	 la
música	 misma.	 Era	 tan	 hermoso	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna…	 Una	 música	 lunar,	 tan
plateada,	tan	lejana,	tan	noble.

Nosotros	 dos	 en	 aquella	 habitación.	 Sin	 pasado,	 sin	 futuro.	 Todo	 aquel	 intenso
presente.	El	sentimiento	de	que	todo	debía	terminar,	 la	música,	nosotros	mismos,	 la
luna,	 todo.	 La	 sensación	 de	 que	 si	 una	 se	 adentraba	 en	 el	 corazón	 de	 las	 cosas	 lo
único	que	encontraba	era	tristeza,	tristeza	en	todo	momento	y	en	todas	partes,	y	que
aquello	era	una	traición	a	una	música	como	aquella,	a	una	verdad	como	aquella.

En	mitad	de	toda	aquella	confusión,	de	aquella	ansiedad,	de	aquella	cutrez	y	de
todo	 lo	que	 implica	vivir	en	Londres,	 labrarse	un	 futuro,	 enamorarse	de	alguien,	 el
arte,	 aprender,	 buscar	 experiencias	 nuevas,	 de	 pronto	 aquella	 habitación	 silenciosa,
plateada	y	llena	de	música.

Como	estar	tumbados	sobre	el	suelo,	igual	que	cuando	dormimos	al	aire	libre	en
España.	 Mirábamos	 entre	 las	 hojas	 de	 las	 higueras	 los	 caminos	 de	 estrellas,	 los
grandes	 mares	 y	 océanos	 de	 estrellas.	 Como	 saber	 lo	 que	 significaba	 estar	 en	 el
universo.

Me	puse	a	llorar	en	silencio.
—¿Me	 puedo	 ir	 ya	 a	 la	 cama?	—dijo	 en	 ese	momento.	 Lo	 hizo	 con	 gentileza,

burlándose	un	poco	de	mí,	trayéndome	de	nuevo	a	la	tierra.	Yo	me	fui.	Creo	que	no
nos	dijimos	nada,	no	lo	recuerdo.	Él	tenía	una	de	sus	sonrisas	secas,	se	daba	cuenta	de
que	yo	me	había	emocionado.

Ese	tacto	suyo,	impecable.
Esa	 noche	 me	 habría	 acostado	 con	 él	 si	 me	 lo	 hubiese	 pedido,	 si	 se	 hubiese

acercado	y	me	hubiese	besado.
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No	por	él,	sino	por	el	sencillo	hecho	de	sentirme	viva.

1	de	noviembre

Un	mes	 nuevo,	 una	 suerte	 nueva.	Me	viene	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 cabeza	 la	 idea	 del
túnel,	pero	hasta	ahora	el	peor	impedimento	ha	sido	el	de	que	no	he	encontrado	nada,
ningún	instrumento	con	que	cavar	en	el	cemento.	Ayer,	cuando	estaba	haciendo	mis
ejercicios	 en	 la	 bodega	 exterior,	 vi	 un	 clavo.	Estaba	 contra	 la	 pared,	 en	 una	 de	 las
esquinas.	Dejé	caer	un	pañuelo	para	poder	verlo	más	de	cerca.	No	 lo	pude	 recoger
porque	me	estaba	observando	con	atención.	Y	habría	parecido	extraño,	con	las	manos
atadas.	Y	 luego	 hoy,	 en	 un	momento	 en	 que	 estaba	 cerca	 del	 clavo	 (él	 siempre	 se
sienta	en	los	escalones),	le	dije	(a	propósito):

—Corre	y	tráeme	un	cigarrillo,	está	en	la	silla	que	hay	junto	a	la	puerta.
Se	negó,	claro.
—¿Qué	estás	tramando?	—preguntó.
—Me	quedaré	aquí,	no	me	moveré.
—Entonces,	¿por	qué	no	los	coges	tú	misma?
—Porque	de	vez	en	cuando	me	gusta	recordar	la	época	en	la	que	los	hombres	eran

amables	conmigo,	eso	es	todo.
No	 pensé	 que	 fuera	 a	 funcionar,	 pero	 funcionó.	 De	 pronto	 pareció	 decidir	 que

realmente	no	había	nada	que	pudiera	hacer,	nada	que	pudiera	coger	(lo	guarda	todo
en	un	cajón	bajo	llave	cuando	entro	ahí),	y	se	fue	al	otro	lado	de	la	puerta.	Fue	sólo
un	segundo.	Yo	di	un	salto	a	la	velocidad	de	la	luz,	agarré	el	clavo	y	me	lo	metí	en	el
bolsillo	de	la	falda	(que	me	había	puesto	a	propósito).	Cuando	regresó	corriendo	yo
estaba	de	pie	en	la	misma	posición	en	que	me	había	dejado.	Así	fue	como	conseguí	el
clavo,	y	además	le	hice	creer	que	podía	confiar	en	mí.	Dos	pájaros	de	un	tiro.

En	realidad	no	es	nada,	pero	parece	un	logro	increíble.
He	empezado	a	llevar	mi	plan	a	cabo.	Durante	días	he	estado	diciéndole	a	Calibán

que	 no	 veo	 la	 razón	 por	 la	 que	 sea	 necesario	 que	 tanto	 P	 como	M	 como	 todo	 el
mundo	no	puedan	 tener	 alguna	noticia	 de	que	 sigo	viva.	Al	menos	podría	 hacerles
saber	que	estoy	viva	y	no	he	sufrido	ningún	daño.	Esta	noche	le	he	dicho	que	podría
comprar	 papel	 de	Woolworth,	 usar	 guantes	 y	 todo	 eso.	 Se	 ha	 intentado	 escabullir,
como	 siempre,	 pero	 yo	 he	 insistido.	 He	 machacado	 todas	 las	 objeciones	 que	 ha
puesto.	Al	final	casi	he	llegado	a	pensar	que	está	a	punto	de	hacerlo	por	mí.

Le	 he	 dicho	 que	 podría	 enviar	 la	 carta	 desde	 Londres,	 para	 que	 la	 policía	 no
tuviera	ningún	rastro	posible.	Le	he	dicho	también	que	quería	todo	tipo	de	cosas	de
Londres.	 Tenía	 que	 asegurarme	 de	 que	 iba	 a	 estar	 fuera	 de	 aquí	 al	 menos	 cuatro
horas.	Por	la	cuestión	de	las	alarmas.	Y	luego	voy	a	intentar	lo	de	mi	túnel.	Lo	que	he
estado	 pensando	 es	 que	 si	 la	 pared	 de	 esta	 bodega	 (y	 de	 la	 otra)	 están	 hechas	 de
piedras	 (y	 no	 de	 una	 sola	 piedra),	 en	 ese	 caso	 detrás	 de	 las	 piedras	 debe	 de	 haber
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tierra.	Todo	lo	que	tengo	que	hacer	es	atravesar	esta	pared	de	piedras	para	llegar	a	la
tierra	(eso	creo).

Tal	vez	sea	una	locura,	pero	me	muero	de	ganas	de	intentarlo.

La	tal	Nielsen.
Me	la	encontré	un	par	de	veces	más	en	casa	de	G.	P.,	cuando	había	también	otras

personas.	 Una	 de	 ellas	 era	 su	 marido,	 un	 danés,	 creo	 que	 se	 dedicaba	 a	 importar
cosas.	Hablaba	un	inglés	tan	perfecto	que	parecía	incorrecto.	Afectado.

Me	encontré	con	ella	un	día	que	estaba	saliendo	de	la	peluquería	y	había	quedado
con	Caroline.	Tenía	 esa	mirada	 suya,	 tan	 propia	 de	 las	mujeres	 de	 su	 edad	 cuando
miran	a	mujeres	de	la	mía;	medio	radiante,	medio	asqueada.	Esa	mirada	que	Minny
llama	la	de	«bienvenida	a	la	tribu	de	las	mujeres».	Significa	que	van	a	tratarte	como
una	adulta,	pero	que	en	realidad	no	piensan	que	lo	seas,	aunque	sienten	celos	de	ti.

Me	invitó	a	un	café.	Fui	estúpida,	tenía	que	haber	mentido.	Hablaba	un	poco	a	lo
tonto,	de	su	hija,	de	mí,	de	arte.	Conocía	a	mucha	gente	y	trataba	de	impresionarme
con	algunos	nombres.	Lo	que	yo	respeto	es	lo	que	la	gente	es	capaz	de	sentir	por	el
arte,	no	a	quiénes	conocen	o	lo	que	saben.

Yo	sabía	que	no	era	 lesbiana,	pero	estaba	pendiente	de	mis	palabras	como	si	 lo
fuera.	 Era	 capaz	 de	 ver	 en	 su	 mirada	 cosas	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 decirme.	 Estaba
deseando	que	le	pidiera	que	me	lo	contara	todo.	«No	sabes	ni	lo	que	ha	pasado	ni	lo
que	sigue	pasando	entre	G.	P.	y	yo,	pero	te	reto	a	que	me	lo	preguntes».

No	paraba	de	hablar	de	Charlotte	Street	a	finales	de	los	años	treinta	y	de	la	guerra,
de	Dylan	Thomas,	de	G.	P.

—Le	gustas	—dijo.
—Lo	sé	—contesté.
Pero	 fue	una	 sorpresa.	Tanto	que	 lo	 supiera	 (¿se	 lo	habría	confesado	él?)	como

que	quisiera	hablar	del	tema.	De	pronto	supe	que	lo	estaba	deseando.
—Siempre	ha	tenido	debilidad	por	las	guapas	—dijo.
Se	moría	de	ganas	de	hablar.
Y	luego	estaba	su	hija.
—Ahora	tiene	dieciséis	años	—dijo—.	No	consigo	entenderme	con	ella.	A	veces

estoy	hablando	con	ella	y	me	da	la	sensación	de	que	estoy	hablando	con	un	animal	en
el	zoo.	Se	limita	a	estar	ahí	y	a	mirarme.

Supe	que	ya	 había	 dicho	 antes	 esa	 frase.	O	que	 la	 había	 leído	 en	 alguna	parte.
Esas	cosas	se	saben.

Son	 todas	 iguales.	 Las	mujeres	 como	 ella,	 quiero	 decir.	 No	 son	 las	 hijas	 o	 las
adolescentes	 las	 que	 son	 distintas.	 Nosotras	 no	 cambiamos,	 sencillamente	 somos
jóvenes.	 Son	 esas	 estúpidas	 mujeres	 de	 mediana	 edad	 que	 se	 quieren	 hacer	 las
jóvenes	 las	 que	 cambian.	 Esa	 manera	 suya	 tan	 desesperada	 de	 permanecer	 entre
nosotras.	No	pueden	 estar	 entre	 nosotras.	No	queremos	que	 lo	 estén.	No	queremos
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que	se	vistan	como	nosotras,	ni	que	usen	nuestras	palabras,	ni	que	compartan	nuestros
intereses.	Nos	imitan	tan	mal	que	consiguen	que	les	perdamos	el	respeto.

Pero	me	hizo	sentir,	aquel	encuentro	con	ella,	que	G.	P.	me	quería	(que	me	deseaba,
al	menos).	 Que	 había	 un	 lazo	 profundo	 que	 nos	 unía,	 su	manera	 de	 quererme,	mi
manera	de	quererlo	(sin	amarlo,	sin	desearlo),	un	sentimiento	que	había	ido	creciendo
hasta	tomar	la	forma	de	un	compromiso.	Una	especie	de	niebla	de	deseo	insatisfecho
y	tristeza	entre	nosotros.	Algo	que	cierto	 tipo	de	gente	(como	aquella	 tal	N.)	nunca
podría	entender.

Dos	personas	que	están	en	mitad	del	desierto	tratando	de	encontrarse	a	sí	mismos
y	un	oasis	en	el	que	tal	vez	podrían	vivir	juntos.

Cada	vez	me	 siento	 de	 ese	modo	 con	más	 frecuencia,	 como	 si	 la	 diferencia	 de
edad	entre	nosotros	hubiese	sido	un	cruel	gesto	del	destino.	¿Por	qué	no	podría	ser	de
mi	edad,	o	yo	de	la	suya?	Así	que	el	asunto	de	la	edad	ya	no	es	tanto	el	punto	que
hace	 que	 el	 amor	 sea	 inconcebible,	 es	más	 bien	 una	 especie	 de	muro	 cruel	 que	 el
destino	ha	alzado	entre	nosotros.	Un	muro	que	nos	separa.

2	de	noviembre

Trajo	el	papel	después	de	 comer	y	me	dictó	una	carta	 totalmente	 absurda	que	 tuve
que	copiar.

Entonces	 comenzaron	 los	 problemas.	 Yo	 había	 preparado	 una	 nota	 pequeña,
escrita	 con	 una	 caligrafía	 diminuta	 y	 la	 había	 introducido	 dentro	 del	 sobre	 en	 un
momento	 en	 el	 que	 no	 estaba	 mirando.	 Era	 minúscula,	 tanto	 que	 no	 la	 habrían
descubierto	ni	en	la	mejor	novela	de	espías.

Pues	él	lo	hizo.
Lo	 entristecí.	 Le	 hice	 ver	 las	 cosas	 a	 la	 cruda	 luz	 de	 la	 realidad.	 Estaba	 tan

sinceramente	sorprendido	que	pensé	que	no	me	faltaban	motivos	para	tener	miedo.	Es
incapaz	de	imaginarse	matándome	o	violándome,	eso	al	menos	es	algo.

Lo	dejé	un	rato	tranquilo	para	que	se	le	pasara	y	al	final	me	acerqué	a	él	y	traté	de
ser	amable	(porque	sabía	que	en	realidad	lo	más	importante	de	todo	era	que	mandara
la	carta).	Fue	un	buen	trabajo,	nunca	lo	había	visto	tan	enfadado.

—¿Por	qué	no	me	dejas	irme	a	casa	de	una	vez?
—Porque	no.
Le	pregunté	que	qué	era	lo	que	quería	hacer	conmigo,	¿quería	acostarse	conmigo?
Me	miró	de	una	forma…	Como	si	hubiese	dicho	algo	absolutamente	repugnante.
Luego	se	me	ocurrió	algo.	Representé	una	charada.	Su	esclava	oriental.	Le	gusta

que	 haga	 el	 payaso.	 Hasta	 la	 última	 estupidez	 que	 se	 me	 ocurre	 le	 parece
ingeniosísima.	Incluso	ha	adquirido	la	costumbre	de	participar	él	también	(aunque	no
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de	una	manera	muy	llamativa)	como	una	jirafa.
Conseguí	convencerlo	de	que	me	dejara	escribir	otra	carta.	Volvió	a	mirar	dentro

del	sobre.
Luego	lo	convencí	de	que	fuera	a	Londres,	como	requiere	mi	plan.	Le	di	una	lista

con	un	montón	de	encargos	absurdos	 (muchos	de	 los	 cuales	ni	 siquiera	me	gustan,
pero	que	sé	que	lo	mantendrán	ocupado)	y	cosas	para	que	me	comprara.	Le	dije	que
era	imposible	seguir	el	rastro	de	una	carta	que	se	ha	enviado	desde	Londres,	y	eso	le
hizo	aceptar.	Al	muy	animal	le	gusta	que	me	lo	engatuse.

Una	petición…,	no,	no	le	pido	cosas,	se	las	ordeno.	Le	dije	que	intentara	comprar
un	George	Paston.	Le	di	una	lista	de	galerías	en	las	que	podía	comprar	cosas	de	G.	P.,
e	incluso	intenté	que	se	acercara	a	su	estudio.

En	 cuanto	 le	 dije	 que	 estaba	 en	 Hampstead	 se	 olió	 el	 pastel.	 Quería	 saber	 si
conocía	a	aquel	 tal	George	Paston.	Le	dije	que	no,	que,	en	fin,	sólo	de	nombre.	No
creo	que	sonara	muy	convincente	y	me	dio	miedo	que	no	quisiera	comprar	ninguna
de	sus	obras	en	ningún	otro	sitio.	Le	dije	que	no	era	más	que	un	conocido,	bastante
mayor,	 pero	 un	 pintor	 fantástico	 que	 necesitaba	 dinero	 con	 urgencia	 y	 que	 me
encantaría	tener	alguna	de	sus	obras.	La	podíamos	colgar	en	la	pared.	Si	le	compraba
directamente	a	él	la	obra,	no	tendría	que	pagar	el	porcentaje	que	se	llevaba	la	galería.

—Pero	ya	veo	que	te	da	miedo	ir	—dije—,	así	que	no	hablemos	más	del	tema.
Por	supuesto	que	tampoco	picó	con	aquello.
Quería	saber	si	G.	P.	era	un	de	esos	pintores	en	los	que	no	se	entiende	nada.	Yo	le

aniquilé	con	la	mirada.
—Era	sólo	una	pregunta.
—No,	no	lo	es	—le	contesté.
—Querrá	saber	de	dónde	soy	y	todo	eso	—añadió	a	los	pocos	segundos.
Le	 dije	 lo	 que	 podía	 decir	 y	me	 contestó	 que	 se	 lo	 iba	 a	 pensar,	 una	 frase	 que

significa	«no»	en	calibano.	Me	parecía	mucho	esperar,	y	lo	más	probable	es	que	no
hubiera	nada	en	las	galerías.

No	me	preocupa	demasiado	porque	mañana	no	voy	a	estar	aquí	a	esta	hora.	Me
voy	a	escapar.

Se	marchará	después	del	 desayuno.	Me	va	 a	 dejar	 la	 comida	preparada	 así	 que
tendré	unas	cuatro	o	cinco	horas	(a	no	ser	que	me	engañe	y	no	me	traiga	todo	lo	que
le	he	pedido,	pero	eso	no	ha	sucedido	nunca	hasta	ahora).

Lo	siento	por	la	cara	que	pondrá	Calibán	cuando	llegue	esta	noche.	Lo	va	a	pasar
mal	 cuando	yo	no	 esté.	No	quedará	nada.	Se	quedará	 a	 solas	 con	 todas	 sus	neuras
sexuales	y	sus	neuras	de	clase	y	todo	su	vacío	y	toda	su	inutilidad.	Se	lo	ha	ganado.
No	 siento	 ninguna	 lástima.	 Pero	 tampoco	 me	 siento	 con	 la	 conciencia	 totalmente
tranquila.

4	de	noviembre
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Ayer	no	pude	escribir,	estaba	demasiado	harta.
Fui	tan	estúpida.	Conseguí	que	estuviese	fuera	todo	el	día.	Disponía	de	horas	para

escapar.	Pero	lo	cierto	es	que	ni	siquiera	había	pensado	en	todos	los	problemas	que
tenía	por	delante.	Me	había	 imaginado	excavando	a	puñados	en	una	 tierra	blanda	y
arcillosa.	 El	 clavo	 no	 servía	 para	 nada,	 ni	 siquiera	 servía	 para	 excavar	 bien	 en	 el
cemento.	Yo	pensaba	que	no	 iba	a	 tardar	 en	desmoronarse.	Era	 terriblemente	duro.
Estuve	horas	enteras	sólo	para	sacar	una	piedra	y	ni	siquiera	había	tierra	detrás,	sino
otra	piedra	más	grande	aún,	y	más	yeso.	Ni	siquiera	conseguí	llegar	hasta	el	borde	de
esa	 piedra.	 Logré	 sacar	 otra	 piedra,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Detrás	 de	 aquélla
continuaba	la	misma	piedra	enorme	de	antes.	Me	empecé	a	desesperar.	Me	di	cuenta
de	que	el	 túnel	no	era	una	buena	 idea.	Comencé	a	golpear	 la	puerta	 con	violencia,
intenté	 forzarla	con	el	 clavo	y	 lo	único	que	conseguí	 fue	hacerme	una	herida	en	 la
mano.	Eso	 es	 todo.	Al	 final	 lo	 único	 que	 conseguí	 fue	 una	 herida	 y	 romperme	 las
uñas.

No	 soy	 lo	 bastante	 fuerte,	 y	 no	 tengo	 las	 herramientas	 necesarias.	 Ni	 siquiera
aunque	las	tuviera	podría	hacer	nada.

Al	final	puse	las	piedras	en	el	lugar	del	que	las	había	sacado	y	rellené	(lo	mejor
que	 pude)	 los	 bordes	 con	 una	 mezcla	 de	 polvo	 de	 cemento,	 talco	 y	 agua	 para
camuflar	los	agujeros.	Es	típico	de	los	estados	de	ánimo	que	me	provoca	este	lugar.
De	 pronto	 me	 dije	 a	 mí	 misma	 que	 podría	 hacer	 la	 excavación	 en	 varios	 días
consecutivos	y	que	mi	único	error	había	sido	pensar	que	se	podía	hacer	en	un	solo
día.

Estuve	un	buen	rato	intentando	ocultar	bien	el	lugar.
No	sirvió	de	nada.	Se	caían	trocitos	y	además	había	empezado	a	hacer	el	túnel	en

el	 lugar	 más	 evidente	 de	 todos,	 en	 el	 único	 lugar	 que	 iba	 a	 descubrir	 con	 toda
seguridad.

Me	rendí.	De	un	segundo	a	otro	decidí	que	era	absurdo,	que	todo	aquello	no	tenía
ningún	sentido,	que	era	como	un	mal	dibujo.	Irrescatable.

Cuando	 regresó	 se	 dio	 cuenta	 al	 instante.	 Siempre	 husmea	 en	 busca	 de	 señales
cuando	entra.	Estuvo	un	rato	analizando	hasta	dónde	había	 llegado.	Yo	estaba	en	la
cama,	observándole.	Al	final	le	tiré	el	clavo.

Ha	puesto	 las	 piedras	 con	 cemento	de	 nuevo	 en	 su	 lugar.	Dice	 que	 toda	 la	 bodega
tiene	una	capa	de	yeso	por	detrás	de	la	piedra.

No	le	hablé	en	toda	la	noche,	no	miré	las	cosas	que	había	comprado,	ni	siquiera
cuando	me	di	cuenta	de	que	una	de	ellas	era	un	cuadro	enmarcado.

Me	tomé	una	pastilla	para	dormir	y	me	fui	a	la	cama	justo	después	de	cenar.
Luego,	esta	mañana	(me	he	levantado	temprano)	he	decidido	dejarlo	pasar	como

algo	sin	importancia	y	abrirlo	antes	de	que	llegara	él.	Comportarme	con	naturalidad.
No	darme	por	vencida.
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Fui	desenvolviendo	todas	las	cosas	que	había	comprado.	La	primera	de	todas	era
un	cuadro	de	G.	P.	Era	el	dibujo	de	una	chica	(una	mujer	joven),	un	desnudo,	no	se
parecía	 a	 nada	 de	 lo	 que	 había	 visto	 y	me	 pareció	 que	 debía	 de	 ser	 algo	 de	 hace
mucho	 tiempo.	 Lo	 había	 hecho	 él.	 Tenía	 la	 sencillez	 de	 su	 trazo,	 su	 odio	 a	 lo
superfluo,	à	la	Topolskitis.	Estaba	medio	dada	la	vuelta,	colgando	o	descolgando	un
vestido	 de	 una	 percha.	 ¿Era	 bonita?	 Resultaba	 difícil	 decirlo.	 Tenía	 un	 cuerpo
rotundo,	estilo	Maillol.	No	vale	mucho	en	comparación	con	muchas	otras	cosas	que
ha	hecho	desde	entonces.

Pero	era	real.
En	 cuanto	 le	 quité	 el	 envoltorio	 lo	 besé.	Estuve	mirando	 los	 trazos	 como	 si	 se

trataran	 no	 de	 trazos	 que	 había	 hecho,	 sino	 de	 cosas	 que	 había	 tocado.	 Toda	 la
mañana.	Ahora	mismo.

No	se	trata	de	amor,	sino	de	Humanidad.
A	Calibán	le	sorprendió	encontrarme	tan	positiva	y	tan	animada	cuando	entró	esta

mañana.	Le	agradecí	todas	las	cosas	que	me	había	comprado.	Le	dije	que	para	ser	una
prisionera	de	verdad	había	que	intentar	escapar	de	vez	en	cuando	y	que	lo	ocurrido	ya
era	agua	pasada,	¿verdad?

Me	 dijo	 que	 había	 telefoneado	 a	 todas	 las	 galerías	 que	 le	 había	 dicho	 y	 que
aquélla	era	la	única	cosa	que	les	quedaba.

—Muchas	gracias	—dije—.	¿Me	lo	puedo	quedar	aquí	abajo?	Cuando	me	marche
te	lo	puedes	quedar.

—No	lo	querré	—me	dijo,	y	luego	aseguró	que	prefería	tener	uno	mío.
Le	pregunté	si	había	echado	la	carta	al	correo.	Me	dijo	que	lo	había	hecho,	pero

enseguida	 se	 sonrojó.	Le	dije	 que	 le	 creía	 y	 le	 dije	 que	 si	 no	 lo	hubiese	hecho	me
habría	parecido	una	jugada	muy	fea,	que	estaba	segura	de	que	la	había	mandado.

Estoy	prácticamente	convencida	de	que	se	echó	atrás,	igual	que	con	lo	del	cheque.
Eso	le	pegaría	mucho,	pero	no	hay	nada	que	pueda	decirle	que	vaya	a	hacer	que	la
eche	al	correo,	así	que	he	decidido	que	lo	mejor	es	confiar	en	que	lo	ha	hecho.

Media	noche.	Tuve	que	parar,	vino	a	verme.
Estuvimos	poniendo	algunos	de	los	discos	que	compró.
La	música	para	percusión	y	órgano	de	Bartók.
Lo	mejor	de	todo.
Me	hizo	pensar	en	Colliure,	el	verano	pasado.	El	día	que	fuimos	los	cuatro	juntos

con	los	estudiantes	franceses	subiendo	por	entre	el	bosque	de	encinas	hasta	la	torre.
Las	 encinas.	Aquel	 color	 nuevo	 e	 impresionante,	 el	 castaño,	 el	 rojo,	 aquel	marrón
ardiente,	 sangriento	 en	 los	 lugares	 en	 los	 que	 les	 habían	 arrancado	 la	 corteza.	 Las
cigarras.	El	mar	de	color	 celeste	entre	 los	 tallos,	 el	 calor,	 el	olor	de	 todo	 lo	que	 se
abrasaba	 en	 él.	Piers	y	yo,	y	 el	 resto	menos	Minny	nos	 emborrachamos	un	poco	y
luego	 nos	 quedamos	 dormidos	 a	 la	 sombra	 y	 nos	 despertamos	 mirando	 el	 cielo	 a
través	 de	 las	 hojas,	 tratando	 de	 imaginar	 cómo	 pintar	 cosas	 imposibles.	 ¿Cómo	 es
posible	que	un	pigmento	azul	exprese	toda	la	luz	del	cielo?	Me	sentí	como	si	se	me
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quitaran	 las	ganas	de	pintar,	o	como	si	 la	pintura	no	 fuese	más	que	presunción.	Lo
único	importante,	me	parecía,	era	tener	experiencias,	tenerlas	siempre.

El	sol,	hermoso	y	brillante,	sobre	los	árboles	de	troncos	rojo	sangre.
Y	recuerdo	al	regresar	una	larga	conversación	con	un	chico	un	poco	tímido,	muy

simpático.	Jean	Louis.	Su	inglés	y	mi	francés	eran	pésimos,	pero	nos	entendimos	muy
bien.	Era	extremadamente	tímido.	Piers	lo	asustaba.	Estaba	celoso.	Le	daba	celos	que
me	rodeara	con	el	brazo,	Piers.	Luego	me	enteré	de	que	quería	ser	sacerdote.

Piers	estuvo	muy	frontal	después,	con	ese	 torpe	y	estúpido	miedo	de	 los	chicos
ingleses	a	parecer	débiles	y	que	los	hace	ser	tan	crueles	con	la	verdad.	No	entendía
que	claro	que	yo	 le	gustaba	al	pobre	Jean	Louis,	por	supuesto	que	se	sentía	atraído
sexualmente,	pero	que	también	estaba	esa	otra	cosa	que	no	era	exactamente	timidez
sino	 su	determinación	a	 convertirse	 en	 sacerdote	y	vivir	 en	 el	mundo.	Un	esfuerzo
sencillo	 y	 a	 la	 vez	 colosal	 para	 estar	 en	 buenos	 términos	 consigo	 mismo.	 Algo
parecido	a	destruir	todos	los	cuadros	que	uno	ha	pintado	y	comenzar	uno	nuevo.	Con
la	diferencia	de	que	él	tenía	que	hacer	eso	cada	día.	Cada	vez	que	veía	a	una	mujer
que	le	atraía.	Y	todo	lo	que	se	le	ocurrió	decir	a	Piers	fue:

—Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	tiene	sueños	húmedos	contigo.
Qué	espantosa	esa	arrogancia,	esa	insensibilidad	de	los	supuestos	chicos	que	han

ido	a	colegios	de	pago.	Piers	no	para	de	hablar	de	lo	que	odiaba	a	Stowe.	Como	si	eso
solucionara	algo,	como	si	odiar	algo	significara	que	puedes	pasar	por	la	vida	sin	que
eso	que	odias	 te	 afecte.	Siempre	me	he	dado	cuenta	de	 cuándo	no	 entendía	 alguna
cosa:	ponía	de	inmediato	un	gesto	cínico	y	decía	alguna	barbaridad.

Cuando	 le	hablé	a	G.	P.	 sobre	 todo	aquello	mucho	más	 tarde,	 lo	único	que	dijo
fue:

—Pobre	chaval,	lo	más	probable	es	que	estuviera	rezando	para	olvidarse	de	ti	de
una	vez	por	todas.

Recordaba	 a	Piers	 arrojando	 piedras	 al	mar	—¿dónde	 fue	 aquello?—,	 en	 algún
lugar	cercano	a	Valencia.	Tan	hermoso,	como	un	dios	juvenil,	bronceado	por	el	sol,
con	 su	 pelo	 negro.	 Y	 su	 bañador.	 Y	Minny	 (estaba	 tomando	 el	 sol	 a	 mi	 lado,	 lo
recuerdo	como	si	estuviese	sucediendo	ahora	mismo)	me	preguntó:

—¿No	sería	fantástico	que	Piers	fuese	mudo?
—¿Tú	te	acostarías	con	él?	—preguntó	después	T.
—No	—dije.	Y	luego—:	Bueno,	no	sé.
Piers	se	acercó	justo	entonces	y	quiso	saber	por	qué	estábamos	sonriendo.
—Es	Nanda,	me	acaba	de	contar	un	secreto.	Sobre	ti.
Piers	hizo	un	chiste	malo	y	se	fue	con	Peter	a	buscar	la	comida	al	coche.
—¿Cuál	era	el	secreto?	Lo	quiero	saber.
—Que	el	cuerpo	puede	vencer	a	la	mente	—contestó	ella.
—Qué	inteligente	es	Carmen	Grey,	siempre	sabe	cómo	salir	del	paso	—dije.
—Sabía	que	ibas	a	decir	eso	—contestó	ella.	Pasaba	el	rato	haciendo	dibujitos	en

la	arena	y	yo	la	observaba	tumbada	boca	abajo—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	es	tan

www.lectulandia.com	-	Página	151



terriblemente	guapo	que	una	se	puede	llegar	a	olvidar	de	que	es	tonto	del	culo.	Una
puede	 llegar	 a	 pensar:	 «¿Y	 si	 me	 caso	 con	 él	 y	 lo	 reeduco?»,	 pero	 sabes	 que	 no
podrías.	O	 piensas	 que	 te	 podrías	 ir	 a	 la	 cama	 con	 él	 sólo	 para	 pasar	 el	 rato	 y	 de
pronto	descubrir	que	estás	enganchada	a	su	cuerpo	y	que	ya	no	puedes	vivir	sin	él	y
estás	encadenada	a	su	mente	perversa	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	—Y	luego	añadió
—:	¿No	es	aterrador?

—No	mucho	más	que	tantas	otras	cosas.
—Lo	digo	en	serio.	Si	te	casas	con	él,	no	te	vuelvo	a	dirigir	la	palabra	en	mi	vida.
Y	lo	decía	en	serio.	Aquella	expresión	rápida,	tímida	y	sombría	que	pone	a	veces,

tan	penetrante	como	una	lanza.	Me	levanté	y	al	incorporarme	le	di	un	beso	antes	de	ir
a	buscar	a	los	chicos.	Ella	se	quedó	allí,	sentada,	mirando	la	arena.

A	 las	 dos	 se	 nos	 da	muy	 bien	 anticipar	 acontecimientos,	 no	 podemos	 evitarlo,
pero	ella	es	de	las	que	dicen:	creo	tal	cosa,	por	eso	actúo	en	consecuencia.	Tiene	que
ser	 alguien	que	por	 lo	menos	 sientas	que	es	 tu	 igual,	 que	 es	 capaz	de	 anticipar	 los
acontecimientos	 tan	 bien	 como	 tú.	 Toda	 la	 parte	 física	 viene	 en	 segundo	 lugar.	 Y
siempre	 he	 pensado	 en	 secreto	 que	 Carmen	 va	 a	 acabar	 siendo	 una	 solterona.	 Es
demasiado	complicado	como	para	tener	una	idea	fija.

Pero	 ahora	 pienso	 en	 G.	 P.	 y	 lo	 comparo	 con	 Piers.	 Piers	 no	 tiene	 nada	 en	 el
interior.	No	es	más	que	un	cuerpo	dorado	y	sin	alma	que	arroja	piedras	al	mar.

5	de	noviembre

Esta	noche	lo	he	tratado	como	a	un	perro.
Empecé	en	la	parte	de	arriba,	tirando	cosas.	Primero	los	cojines	y	luego	los	platos.

Hacía	mucho	que	tenía	ganas	de	romperlos.
Me	 porté	 de	 una	manera	 bestial,	 la	 verdad.	Como	 una	 niña	mimada.	 Lo	 sufrió

todo	en	silencio.	Es	muy	débil.	Me	tenía	que	haber	abofeteado	allí	mismo.
Lo	único	que	hizo	 fue	 sujetarme	para	 que	no	 le	 rompiera	 todos	 sus	 asquerosos

platos.	Casi	nunca	nos	tocamos.	Lo	odio.	Es	como	el	contacto	con	el	agua	fría.
Le	di	una	 lección.	Le	hablé	de	mí	misma	y	 le	dije	 lo	que	 tenía	que	hacer	en	 la

vida.	No	me	escuchó.	Le	gusta	que	hable	sobre	él,	le	importa	un	rábano	lo	que	diga
en	realidad.

No	 escribiré	más.	Estoy	 leyendo	Sentido	 y	 sensibilidad	 y	 tengo	 ganas	 de	 saber
qué	va	a	pasar	con	Marianne.	Marianne	soy	yo,	Eleanor	es	la	mujer	que	yo	debería
ser.

¿Qué	pasaría	si	tuviera	un	accidente?	Si	le	diera	un	ataque	al	corazón,	cualquier	cosa.
Me	moriría.
No	podría	salir.	Lo	único	que	hice	anteayer	fue	demostrarlo	en	la	práctica.
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6	de	noviembre

Por	la	tarde.	No	he	comido.
Otro	intento	de	escapar.	Esta	vez	me	parece	que,	hasta	cierto	punto,	estuve	cerca

de	conseguirlo.	No	funcionó.	Es	un	demonio.
He	 tratado	con	el	 truco	del	ataque	de	apendicitis.	Estuve	pensando	en	el	asunto

durante	semanas,	siempre	me	había	parecido	una	especie	de	última	escapatoria.	Algo
que	no	debía	afrontar	sin	estar	lo	suficientemente	preparada,	por	eso	no	había	escrito
aquí	sobre	el	asunto,	por	si	acaso	encontraba	este	cuaderno.

Me	 puse	 talco	 en	 la	 cara.	 Luego,	 cuando	 llamó	 a	 la	 puerta	 por	 la	mañana,	me
tragué	 un	 buen	 puñado	 de	 sal	 que	 había	 estado	 guardando	 con	 agua	 y	 apreté	 la
lengua.	El	lapso	de	tiempo	fue	exacto.	En	cuanto	entró	yo	me	puse	a	vomitar.	Fue	una
actuación	perfecta.	Me	tiré	a	la	cama	con	el	pelo	revuelto	y	apretándome	el	estómago,
sin	 haberme	 quitado	 ni	 el	 pijama	 ni	 la	 bata.	 Estuve	 gruñendo	muy	 suave,	 como	 si
tratase	de	mantener	 la	compostura.	Durante	 todo	el	 rato	 lo	único	que	hizo	fue	estar
allí	 de	 pie	 preguntando:	 «¿Estás	 bien?	 ¿Estás	 bien?».	 Tuvimos	 una	 especie	 de
conversación	un	tanto	dislocada	en	la	que	Calibán	trataba	de	convencerme	de	que	no
era	necesario	ir	al	hospital	y	yo	tratando	de	convencerle	de	que	sí.	De	pronto	casi	tuve
la	 sensación	 de	 que	 iba	 a	 ceder.	 Murmuró	 algo	 parecido	 a	 que	 «aquello	 se	 había
terminado»	y	salió	corriendo.

Escuché	 cómo	 cerró	 la	 puerta	 de	 hierro	 (yo	 seguía	mirando	 la	 pared),	 pero	 no
escuché	que	cerrara	con	cerrojo.	Llego	a	 la	puerta	exterior	y	 luego	el	 silencio.	Fue
muy	 raro.	 Tan	 repentino,	 tan	 completo,	 como	 si	 hubiera	 funcionado.	Me	 puse	 los
calcetines	y	los	zapatos	y	salí	corriendo	hasta	la	puerta	de	hierro.	Se	había	quedado	a
cuatro	o	cinco	centímetros,	estaba	abierta.	Pensé	que	tal	vez	era	una	trampa,	de	modo
que	seguí	actuando,	abrí	la	puerta	y	dije	su	nombre	en	voz	baja,	atravesé	la	bodega	y
subí	 los	 escalones	 fingiendo	 que	 cojeaba.	 Se	 veía	 luz,	 tampoco	 había	 cerrado	 la
puerta	exterior.	De	pronto	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	eso	era	exactamente	lo	que
tenía	 que	 hacer;	 no	 iría	 al	 médico,	 saldría	 corriendo.	 Se	 desmoronaría.	 Pero	 se
llevaría	 la	 furgoneta,	 así	 que	 tendría	 que	 oír	 el	motor.	 Pero	 no	 oía	 nada.	Creo	 que
estuve	 esperando	 unos	minutos,	 tendría	 que	 haber	 supuesto	 lo	 que	 estaba	 pasando,
pero	no	pude	aguantar	más	tiempo.	Abrí	la	puerta	y	salí	corriendo.	Allí	estaba	él.	En
cuanto	abrí	la	puerta.	A	plena	luz	del	sol.

Esperando.
Ya	 no	 pude	 fingir	 más	 que	 estaba	 enferma.	 Me	 había	 puesto	 los	 zapatos.	 Él

llevaba	 algo	 en	 la	 mano	 (¿un	 martillo?)	 y	 tenía	 una	 mirada	 peculiar,	 casi	 salvaje,
estaba	segura	de	que	iba	a	atacarme.	Nos	quedamos	un	instante	en	suspenso,	sin	saber
qué	hacer	ninguno	de	los	dos.	Yo	me	di	media	vuelta	y	entré	de	nuevo.	No	sé	por	qué,
ni	 siquiera	me	 detuve	 a	 pensar.	Vino	 detrás	 de	mí,	 pero	 se	 detuvo	 cuando	me	 vio
entrar	(no	sé	por	qué,	pero	supe	por	instinto	que	eso	era	lo	que	iba	a	hacer	y	que	el
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único	lugar	en	el	que	estaba	a	salvo	de	él	era	aquí	abajo).	Escuché	cómo	echaba	los
cerrojos.

Sé	que	hice	lo	correcto	y	que	haber	reaccionado	bien	fue	lo	único	que	me	salvó	la
vida.	Si	me	hubiese	puesto	a	correr	o	a	gritar	me	habría	matado	a	martillazos.	Hay
momentos	en	los	que	me	da	la	sensación	de	que	está	como	poseído	y	es	incapaz	de
controlarse.

Ése	es	su	truco.

(Medianoche).	Me	 ha	 traído	 la	 cena.	No	 ha	 dicho	 ni	 una	 palabra.	Me	 pasé	 toda	 la
tarde	 haciendo	 un	 dibujo	 suyo,	 una	 viñeta.	 «La	 terrible	 historia	 del	 muchacho
inofensivo».	Ya	sé	que	es	absurdo,	pero	de	alguna	manera	me	las	tengo	que	arreglar
para	 dejar	 a	 un	 lado	 la	 realidad	 y	 el	 horror.	 Empieza	 siendo	 un	 pequeño	 oficinista
encantador	y	termina	siendo	un	monstruo	asqueroso	de	película	de	miedo.

Cuando	se	marchaba	se	lo	enseñé.	No	se	rió,	se	quedó	mirándolo	atentamente.
—Natural	—dijo.	Quería	decir	que	era	natural	que	me	burlara	de	él.

Soy	un	elemento	más	en	la	hilera	de	los	especímenes.	Él	sólo	me	odia	cuando	intento
salirme	de	 la	hilera.	Se	supone	que	estoy	muerta,	atravesada	por	un	alfiler,	siempre
idéntica,	siempre	hermosa.	Sabe	que	parte	de	mi	belleza	es	que	me	mantengo	viva,
pero	 lo	 que	 en	 realidad	 desearía	 es	 que	 estuviese	 muerta.	 Me	 quiere	 viva,	 pero
muerta.	Hoy	 lo	 he	 entendido	 con	mucha	 intensidad.	Que	 se	 estaba	 convirtiendo	 en
una	molestia	mi	 condición	 de	 ser	 vivo,	 cambiante,	 con	 una	mente	 y	 una	 voluntad
independientes	de	la	suya.

Él	es	de	una	pieza,	 inamovible,	 tiene	una	voluntad	 férrea.	Un	día	me	enseñó	 lo
que	 llama	su	botella	de	 la	muerte.	Yo	estoy	aprisionada	en	ella,	aleteando	contra	el
cristal.	 Sólo	 porque	 puedo	 ver	 a	 través	 pienso	 que	 aún	 puedo	 escapar	 y	 tengo
esperanza.	Pero	no	es	más	que	una	ilusión.

Un	espeso	muro	redondo	de	cristal.

7	de	noviembre

Pasan	los	días.	Hoy	ha	sido	intolerablemente	largo.
Mi	único	consuelo	ha	sido	el	dibujo	de	G.	P.	Crece	dentro	de	mí.	Es	la	única	cosa

viva,	 única	 y	 genuina	 que	 hay	 en	 este	 lugar.	 Es	 lo	 primero	 que	 miro	 cuando	 me
levanto	y	lo	último	que	miro	cuando	me	acuesto.	Muchas	veces	me	siento	delante	y
lo	observo.	Conozco	hasta	el	más	mínimo	de	sus	trazos.	Uno	de	los	pies	le	salió	un
poco	mal.	Hay	algo	levemente	desequilibrado	en	la	composición	completa,	como	si
faltara	algún	pequeño	elemento	en	algún	lugar.	Pero	está	vivo.
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Tras	la	cena	(hemos	vuelto	a	la	normalidad),	Calibán	me	ha	pasado	El	guardián
entre	el	centeno	y	me	ha	dicho:	«Ya	lo	 terminé».	Y	por	su	 tono	he	sentido	como	si
hubiese	añadido:	«Y	tampoco	me	ha	parecido	tan	impresionante».

Estoy	despierta.	Escribiré	el	diálogo:
M.:	¿Entonces?
C.:	No	le	termino	de	pillar	el	punto.
M.:	¿Te	das	cuenta	de	que	es	uno	de	los	estudios	más	brillantes	sobre	la	adolescencia
que	se	han	escrito	jamás?
C.:	A	mí	me	parece	un	poco	confuso.
M.:	Por	supuesto	que	es	confuso,	pero	se	da	cuenta	de	 lo	confuso	que	es	y	aun	así
trata	de	explicar	cómo	se	siente,	se	convierte	en	un	ser	humano	precisamente	gracias
a	sus	defectos.	¿Ni	siquiera	te	da	un	poco	de	pena?
C.:	No	me	gusta	la	forma	de	hablar	que	tiene.
M.:	A	mí	tampoco	me	gusta	la	forma	de	hablar	que	tienes	tú,	pero	no	por	eso	te	trato
con	menos	seriedad	ni	atención.
C.:	 Supongo	 que	 será	muy	 inteligente.	 Para	 haber	 escrito	 todas	 esas	 cosas,	 quiero
decir.
M.:	Te	dije	que	 te	 leyeras	el	 libro	porque	pensé	que	 te	 ibas	a	 identificar	con	él.	Tú
eres	una	especie	de	Holden	Caulfield.	Él	no	encaja	en	ninguna	parte,	igual	que	tú.
C.:	No	me	extraña	que	no	encaje,	 por	 la	manera	 en	 la	que	 se	 comporta.	Y	además
tampoco	hace	nada	por	integrarse.
M.:	Al	menos	intenta	construir	en	su	vida	cierto	tipo	de	realidad,	de	decencia.
C.:	No	es	realista.	Va	a	un	colegio	de	pago	y	sus	padres	tienen	dinero.	Un	chico	de
esa	clase	jamás	se	comportaría	de	ese	modo,	en	mi	opinión.
M.:	Ya	sé	quién	eres.	Eres	el	viejo	y	el	mar.
C.:	¿Y	ése	quién	es?
M.:	El	viejo	horrible	que	Simbad	tenía	que	llevar	a	la	espalda.	Eso	es	lo	que	eres	tú.
Te	 subes	 a	 la	 espalda	de	 todo	 lo	que	 tiene	vida,	 todo	 lo	que	 trata	de	 ser	honesto	y
libre,	y	lo	agotas.

No	 sigo	más.	Al	 final	 acabamos	discutiendo…,	no,	 porque	no	discutimos.	Yo	digo
cosas	y	él	trata	de	escabullirse	como	puede.

Es	 cierto.	 Es	 el	 viejo	 y	 el	 mar.	 No	 puedo	 soportar	 a	 la	 gente	 estúpida	 como
Calibán	 con	 todo	 su	 enorme	 peso	muerto	 de	 nimiedad,	 egoísmo	 y	 tacañería.	Y	 los
elegidos	tienen	que	cargar,	encima,	con	todo	su	peso.	Los	médicos,	los	profesores	y
los	artistas…	No	es	que	no	existan	los	traidores	entre	ellos,	pero	todo	lo	que	hay	de
esperanza	se	lo	debemos	a	ellos.

Porque	yo	soy	una	de	ellos.
Una	de	 ellos.	Lo	 siento	y	he	 intentado	demostrarlo.	Lo	 sentí	 durante	mi	último

año	en	Ladymont.	Sólo	unas	pocas	de	entre	nosotras	se	preocupaban,	el	resto	eran	las
esnobs,	las	estúpidas,	las	que	aspiraban	a	la	alta	sociedad,	las	niñas	de	papá,	las	locas
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por	la	equitación	y	las	guarronas.	No	volveré	jamás	a	Ladymont.	Jamás	podría	volver
a	soportar	aquel	ambiente	sofocante	de	lo	«adecuado»,	o	lo	que	significa	comportarse
«correctamente».	(Boadicea	escribió	en	mi	informe:	«A	pesar	de	sus	curiosos	puntos
de	vista	en	política»…,	¿cómo	se	atrevió?).	No	quiero	 ser	 la	antigua	alumna	de	un
lugar	como	ése.

¿Por	 qué	 tendríamos	 que	 tolerar	 su	 brutal	 calibanismo?	 ¿Por	 qué	 todas	 las
personas	 buenas	 y	 creativas	 han	 de	 ser	 martirizadas	 por	 la	 enorme	 y	 viscosa
mediocridad	universal	que	las	rodea?

En	esa	situación	yo	soy	una	representante.
Una	mártir.	Aprisionada,	incapaz	de	crecer.	Estoy	a	merced	de	su	resentimiento,

de	la	odiosa	y	colosal	envidia	de	los	Calibanes	de	este	mundo.	Nos	odian,	nos	odian
por	 ser	 diferentes,	 por	 no	 ser	 como	 ellos,	 porque	 no	 somos	 como	 ellos.	 Nos
persiguen,	se	agrupan	para	atacarnos,	nos	desprecian,	nos	 ignoran,	nos	encierran	en
conventos,	 nos	 ciegan	y	nos	 tapan	 los	 oídos.	Hacen	 lo	 que	 sea	 con	 tal	 de	no	 tener
noticia	de	nuestra	existencia	y	no	tener	que	mostrarnos	respeto.	Se	arrastran	detrás	de
los	grandes	entre	nosotros,	pero	sólo	cuando	ya	han	muerto.	Pagan	millones	por	los
mismos	Van	Goghs	y	 los	Modiglianis	a	 los	que	escupían	cuando	estaban	vivos.	De
los	que	se	mofaban	y	de	los	que	hacían	bromas	pesadas.

Los	odio.
Odio	a	los	incultos	y	a	los	ignorantes.	Odio	a	los	pomposos	y	a	los	farsantes.	Odio

a	 los	 celosos	 y	 a	 los	 resentidos.	 Odio	 a	 los	 pusilánimes,	 a	 los	 mezquinos	 y	 a	 los
intolerantes.	Odio	 a	 toda	 la	 gente	 pequeña	 y	 absurda	 que	 no	 se	 avergüenza	 de	 ser
pequeña	 y	 absurda.	 Odio	 lo	 que	 G.	 P.	 llama	 Las	 Nuevas	 Personas,	 la	 gente	 que
pertenece	 a	 la	nueva	clase	 con	 sus	 coches	y	 su	dinero	y	 sus	 chismes	y	 su	 estúpida
vulgaridad	y	toda	su	ridícula	imitación	de	la	burguesía.

Yo	soy	honesta,	 libre	y	generosa.	Amo	crear,	hacer,	dirigirme	hacia	 lo	que	está
completo;	 amo	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 estar	 sentada	 y	 observar	 y	 copiar	 lo	 que	 está
muerto	de	corazón.

Recuerdo	que	un	día	G.	P.	se	rió	de	mí	porque	era	laborista.	Recuerdo	que	me	dijo
que	 yo	 apoyaba	 al	 partido	 que	 había	 permitido	 que	 naciera	 la	 clase	 de	 las	Nuevas
Personas,	que	si	me	daba	cuenta	de	ello.

Yo	 le	 dije	 (y	me	 sorprendió,	 porque,	 por	 lo	 que	 había	 dicho	 sobre	 otras	 cosas,
pensé	que	 también	él	 sería	 laborista.	Sabía	que	en	el	pasado	había	 sido	comunista)
que	prefería	las	Nuevas	Personas	a	las	personas	empobrecidas.

Él	 me	 contestó	 que	 las	 Nuevas	 Personas	 todavía	 pertenecían	 a	 una	 clase
empobrecida,	que	la	suya	era	la	nueva	pobreza.

—Los	 otros	 no	 tenían	 dinero,	 éstos	 no	 tienen	 alma	—dijo.	 Y	 luego	 añadió—:
¿Has	leído	La	comandante	Bárbara?	Ahí	se	demuestra	cómo	es	necesario	salvar	a	la
gente	económicamente	antes	de	intentar	salvar	su	alma.	Se	olvidaron	de	una	cosa,	nos
trajeron	el	bienestar,	pero	se	olvidaron	de	la	propia	Bárbara.	Dinero,	dinero,	y	ni	un
alma	a	la	vista.
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Sé	que	no	tiene	razón	(que	exageraba).	Una	debe	ser	de	izquierdas.	Toda	la	gente
decente	 que	 he	 conocido	 en	 mi	 vida	 eran	 anti-Tory,	 pero	 puedo	 entender	 lo	 que
siente,	quiero	decir	que	lo	siento	yo	misma	cada	vez	más,	ese	espantoso	peso	muerto
de	las	gordas	y	minúsculas	Nuevas	Personas.	Todo	lo	corrompen.	Todo	lo	convierten
en	vulgar.	Se	dedican	a	violar	todas	las	zonas	rurales,	como	dice	P	cuando	le	sale	la
vena	intervencionista.	Todo	producido	en	masa.	Todo	masificado.

Ya	sé	que	de	nosotros	se	espera	que	nos	enfrentemos	al	rebaño,	que	dirijamos	la
estampida,	como	en	una	película	del	Oeste.	Tenemos	que	trabajar	para	ellos	y	encima
aceptarlos.	 Nunca	 me	 encerraré	 en	 ninguna	 torre	 de	 marfil,	 eso	 sería	 lo	 más
despreciable	 de	 todo,	 optar	 por	 apartarse	 de	 la	 vida	porque	 la	 vida	no	 te	 conviene,
aunque	a	veces	me	atemoriza	pensar	en	la	batalla	que	tengo	por	delante	si	me	tomo	la
vida	realmente	en	serio.

Todo	esto	no	son	más	que	palabras.	Lo	más	probable	es	que	conozca	a	alguien,
me	enamore,	me	case,	cambien	las	cosas	y	yo	deje	de	preocuparme.	Me	convertiré	en
una	Pequeña	Mujer.	Me	uniré	a	las	filas	del	enemigo.

Pero	esto	es	al	menos	lo	que	siento	ahora.	Siento	que	pertenezco	a	un	grupo	de
gente	que	necesita	mantenerse	firme	ante	los	demás.	No	sé	quiénes	son…,	hombres
famosos,	vivos	y	muertos,	gente	que	ha	luchado	por	defender	causas	justas,	personas
que	han	creado	y	pintado	bien,	personas	a	quienes	no	conoce	nadie	más	que	yo	y	que
no	mienten,	que	no	son	 indolentes,	que	 tratan	de	comportarse	como	seres	humanos
inteligentes.	Personas	como	G.	P.,	sí,	por	muchos	defectos	que	tengan.	Su	Defecto.

Ni	 siquiera	 son	 buenas	 personas.	 Tienen	 también	 sus	 momentos	 de	 debilidad.
Debilidades	relacionadas	con	el	sexo,	con	el	alcohol,	con	la	cobardía,	con	el	dinero.
De	vez	en	cuando	se	toman	unas	vacaciones	en	sus	torres	de	marfil,	pero	siempre	hay
una	parte	de	ellos	que	pertenece	al	grupo.

Los	elegidos.

9	de	noviembre

Soy	vanidosa.	No	soy	una	de	ellos.	Deseo	ser	una	de	ellos,	que	no	es	lo	mismo.
Por	supuesto	que	Calibán	tampoco	es	representativo	de	las	Nuevas	Personas.	Está

pasado	de	moda	sin	remedio	(hasta	llama	gramófono	al	tocadiscos).	Y	también	está	lo
de	su	falta	de	confianza.	Ellos	al	menos	no	se	avergüenzan	de	sí	mismos.	Recuerdo
que	P	comentó	en	una	ocasión	que	en	cuanto	tienen	una	tele	y	un	coche	ya	se	creen
los	amos	del	mundo.	Pero	en	el	fondo	Calibán	es	uno	de	ellos…,	hay	en	él	ese	odio	a
lo	 extraordinario,	 ese	 deseo	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 parezca.	 Y	 ese	 espantoso
derroche	de	dinero.	¿Por	qué	debería	 tener	dinero	 la	gente	si	ni	siquiera	sabe	cómo
gastarlo?

Cada	vez	que	pienso	en	todo	el	dinero	que	ha	ganado	Calibán,	y	en	todo	el	dinero
que	tiene	la	gente	como	él,	me	pongo	enferma.
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Qué	egoísta,	qué	malvado.
Hubo	un	día	en	que	G.	P.	comentó:
—Los	pobres	honrados	no	son	más	que	ricos	vulgares	sin	dinero.	La	pobreza	hace

que	la	gente	desarrolle	virtudes	y	sienta	orgullo	por	otro	tipo	de	cosas	que	nada	tienen
que	ver	con	el	dinero.	Luego	cuando	tienen	dinero	no	saben	qué	hacer	con	él.	Olvidan
todas	 sus	 viejas	 virtudes	 porque	 no	 eran	 virtudes	 reales.	De	 pronto	 piensan	 que	 la
única	virtud	y	el	único	talento	es	hacer	dinero	y	gastarlo.	No	son	capaces	de	pensar
que	son	gente	a	 la	que	no	 le	 importa	el	dinero	y	que	 las	cosas	más	hermosas	de	 la
vida	no	tienen	nada	que	ver	con	el	dinero.

No	 estoy	 siendo	 sincera.	 Aún	 deseo	 el	 dinero,	 pero	 al	menos	 sé	 que	 está	mal.
Creo	a	G.	P.	—no	hago	ningún	esfuerzo	para	creerle	cuando	lo	dice	porque	sé	que	es
cierto—,	 él	 apenas	 se	 preocupa	 por	 el	 dinero.	 Tiene	 suficiente	 para	 comprar	 sus
materiales,	para	vivir,	para	 tomarse	unas	vacaciones	de	 trabajo	 todos	 los	años,	para
arreglárselas.	 Y	 luego	 hay	 muchos	 como	 él:	 Peter,	 Bill,	 McDonald,	 Stefan…	 No
viven	en	el	mundo	del	dinero.	Si	 lo	tienen	lo	gastan	y	si	no	lo	tienen	lo	pasan	muy
bien	sin	él.

La	gente	como	Calibán	no	tiene	cabeza	para	el	dinero.	En	cuanto	tienen	un	poco,
como	 las	Nuevas	 Personas,	 se	 convierten	 en	 bestias.	 Toda	 aquella	 gente	 espantosa
que	no	quería	darme	dinero	cuando	hacía	colectas.	Lo	sabía	de	antemano,	me	bastaba
con	mirarles	a	la	cara.	Los	burgueses	dan	porque	se	sienten	avergonzados	si	te	pones
muy	insistente.	La	gente	lista	te	da,	o	al	menos	te	mira	con	franqueza	y	te	responde
que	no.	No	les	avergüenza	no	dar.	Las	Nuevas	Personas	son	demasiado	avaras	para
dar	y	demasiado	pusilánimes	como	para	admitirlo.	Como	aquel	hombre	espantoso	de
Hampstead	(uno	de	ellos)	que	dijo:	«Te	daría	medio	dólar	si	me	aseguraras	que	no	va
a	acabar	en	el	bolsillo	de	nadie».	Y	hasta	se	 iría	a	su	casa	pensando	que	había	sido
muy	ocurrente.

Le	di	 la	espalda,	cosa	que	estuvo	mal,	porque	mi	orgullo	era	menos	 importante
que	los	niños.	Puse	media	corona	de	su	parte	más	tarde.

Pero	aún	lo	odio.
Con	 Calibán	 es	 como	 si	 alguien	 le	 hubiese	 hecho	 beber	 una	 botella	 entera	 de

whisky.	No	puede	con	ella.	Lo	único	que	hacía	que	siguiera	portándose	decentemente
era	su	pobreza,	estar	atado	a	un	lugar	y	a	un	trabajo.

Es	 igual	 que	 poner	 a	 un	 ciego	 al	 volante	 de	 un	 coche	 deportivo	 y	 decirle	 que
conduzca	como	le	dé	la	gana	y	adonde	quiera.

Una	 bonita	 manera	 de	 terminar.	 Hoy	 ha	 llegado	 el	 disco	 de	 Bach	 y	 ya	 lo	 he
escuchado	dos	veces.	Calibán	dijo	que	estaba	bien,	pero	que	no	era	muy	«musical».
Por	 lo	menos	 se	 sentó	 y	 puso	 la	 expresión	 adecuada	 en	 su	 rostro.	 Voy	 a	 volver	 a
poner	las	partes	que	me	gustan.	Voy	a	tumbarme	en	la	oscuridad	con	la	música	puesta
y	voy	a	pensar	en	que	G.	P.	está	también	aquí	tumbado	con	sus	ojos	cerrados	y	sus
mejillas	picadas	de	viruela	y	su	nariz	de	judío,	como	si	estuviera	en	su	propia	tumba.
Pero	no	hay	nada	en	él	que	recuerde	a	la	muerte.
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Incluso	así.	Esta	noche	Calibán	ha	bajado	más	tarde.
—¿Dónde	has	estado?	—le	pregunté.	Me	miró	sorprendido	y	no	respondió	nada

—.	Llegas	muy	tarde.
Qué	absurdo.	Quería	que	viniera.	Siempre	tengo	ganas	de	que	venga.
Hasta	ese	punto	estoy	sola.

10	de	noviembre

Esta	noche	discutimos	sobre	su	dinero.	Yo	le	dije	que	tenía	que	donar	la	mayor	parte.
Traté	de	avergonzarlo	para	que	por	lo	menos	donara	un	poco.	Pero	no	se	fía	de	nadie.
Eso	es	lo	peor	de	su	carácter.	Como	aquel	hombre	de	Hampstead,	no	se	cree	que	la
gente	haga	una	colecta	de	dinero	y	lo	destinen	a	lo	que	han	dicho	que	lo	iban	a	hacer.
Piensa	que	todo	el	mundo	es	un	corrupto	en	potencia	y	que	el	único	deseo	de	la	gente
es	ganar	dinero	y	conservarlo.

Sé	que	no	 sirve	de	nada	que	 le	diga	que	 se	usará	para	un	 fin	noble.	Responde:
«¿Cómo	lo	sabes?».	Por	supuesto,	no	puedo	saberlo.	Lo	único	que	puedo	contestar	es
que	 estoy	 segura…	el	 dinero	 debe	 ir	 adonde	 se	 necesita.	Luego	 sonríe	 como	 si	 yo
fuera	tan	ingenua	que	es	imposible	que	tenga	razón.

Lo	acuso	(no	con	mucha	crueldad)	de	no	haber	mandado	el	cheque	de	la	primera
vez.	Lo	reto	a	que	me	enseñe	un	recibo.	Me	contesta	que	fue	una	donación	anónima	y
que	no	mandó	su	dirección.	Yo	estoy	a	punto	de	responder	que	es	una	de	 las	cosas
que	me	 encargaré	 de	 averiguar	 cuando	 sea	 libre.	 Se	 sonroja,	 lo	 que	me	 hace	 estar
segura	de	que	miente,	igual	que	me	ha	mentido	con	lo	de	la	carta	de	P	y	M.

No	 es	 tanto	 falta	 de	 generosidad	 sino	más	 bien	 pura	 avaricia.	 Quiero	 decir	 (si
olvido	la	ridiculez	de	la	situación),	él	es	generoso	conmigo.	Se	gasta	cientos	de	libras,
me	tiene	totalmente	mimada,	me	cubre	de	bombones,	cigarrillos,	comida	y	flores.	La
otra	noche	dije	que	quería	no	sé	qué	perfume	francés	—no	fue	más	que	un	capricho,
la	verdad,	porque	esta	habitación	huele	 a	desinfectante	y	 a	Airwick—.	Me	baño	 lo
suficiente,	pero	no	consigo	sentirme	limpia.	Le	dije	que	me	gustaría	oler	muestras	de
perfume	para	saber	cuál	me	gustaba	más.	Esta	mañana	ha	entrado	con	catorce	frascos
diferentes.	Ha	vaciado	todas	las	perfumerías.	Una	locura.	Se	ha	tenido	que	gastar	más
de	cuarenta	libras.	Es	igual	que	vivir	en	Las	Mil	y	una	noches	y	ser	la	favorita	de	todo
el	harén.	Pero	el	único	perfume	que	deseo	es	el	de	la	libertad.

Si	 pudiera	 ponerle	 delante	 de	 las	 narices	 a	 un	 niño	 hambriento	 y	 alimentarlo
delante	de	él	para	que	viera	cómo	mejora	estoy	segura	de	que	daría	dinero,	pero	todo
aquello	por	lo	que	paga	sin	que	sus	sentidos	lo	puedan	percibir	de	inmediato	le	hace
sospechar.	No	cree	en	más	mundo	que	el	que	puede	ver	y	tocar.	Él	es	el	que	está	en
una	cárcel	en	su	odioso	y	minúsculo	mundo	presente.
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12	de	noviembre

La	penúltima	noche.	Ni	siquiera	me	atrevo	a	pensar	en	el	asunto,	en	no	escapar.	Se	lo
recordé	hace	poco,	pero	ahora	me	parece	que	se	lo	tendría	que	haber	dicho	de	golpe.
He	decidido	que	me	gustaría	organizar	una	pequeña	fiesta	mañana	por	la	noche.	Le
diré	que	mis	sentimientos	hacia	él	han	cambiado	y	que	quiero	ser	su	amiga	y	cuidar
de	él	cuando	esté	en	Londres.

No	será	del	todo	mentira,	porque	siento	hacia	él	un	tipo	de	responsabilidad	que	no
soy	 muy	 capaz	 de	 comprender.	 Lo	 odio	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 me	 parece	 que
debería	 odiarlo	 para	 siempre.	 Y	 sin	 embargo	 no	 lo	 odio	 siempre.	 Al	 final	 la
compasión	es	más	fuerte	y	siento	que	me	gustaría	ayudarlo	de	verdad.	Pienso	en	toda
la	gente	a	 la	que	podría	presentarle.	Podría	 ir	a	visitar	al	amigo	de	Caroline	que	es
psiquiatra.	Haría	igual	que	Emma	y	le	organizaría	una	boda	con	mejores	resultados.
Una	pequeña	Harriet	Smith	con	la	que	podría	ser	tímido	y	razonable	y	feliz.

Sé	que	tengo	que	hacerme	fuerte	ante	la	posibilidad	de	que	no	me	libere.	Me	digo
a	mí	misma	que	hay	sólo	una	posibilidad	entre	cien	de	que	mantenga	su	palabra.

Pero	tiene	que	mantener	su	palabra.

G.	P.
No	lo	veo	desde	hace	dos	meses,	más	de	dos	meses.	Primero	estuve	en	Francia,

luego	en	España,	y	luego	de	vuelta	a	casa.	(Intenté	verle	un	par	de	veces	pero	estuvo
fuera	todo	el	mes	de	septiembre).	Había	una	postal	en	respuesta	a	mis	cartas.	Eso	fue
todo.

Lo	llamé	y	le	pregunté	si	me	podía	pasar	a	verle	la	primera	noche	que	volví	con
Caroline.	Me	dijo	que	me	pasara	al	día	siguiente,	que	aquella	noche	tenía	invitados.

Parecía	alegrarle	la	idea	de	verme.	Yo	traté	de	aparentar	que	no	había	estado	un
buen	rato	arreglándome	para	parecer	lo	más	bonita	posible.	Lo	conseguí.

Le	hablé	de	Francia	y	España,	de	los	Goyas,	de	Albi,	de	todo	lo	demás.	Piers.	Me
escuchó,	no	me	dijo	qué	había	estado	haciendo,	pero	luego	me	enseñó	algunas	de	las
cosas	 que	 había	 hecho	 en	 las	 Hébridas.	 Me	 sentí	 avergonzada.	 Nada	 de	 nuestra
comitiva	había	hecho	gran	cosa,	nos	habíamos	limitado	a	tumbarnos	al	sol	(a	hacer	el
vago,	 quiero	 decir)	 y	 a	 ver	 grandes	 cuadros	 y	 obras	 de	 arte.	 Ni	 nos	 habíamos
planteado	hacer	nada.

—Creo	 que	 hablo	 demasiado	 —dije	 yo	 (después	 de	 media	 hora	 sin	 parar	 de
hablar).

—No	pasa	nada	—respondió	él.
Estaba	 quitando	 el	 óxido	 de	 una	 vieja	 rueda	 con	 ácido.	 La	 había	 visto	 en	 una

chatarrería	de	Edimburgo	y	se	la	había	llevado	a	rastras	hasta	su	estudio.	Tenía	unos
dientes	muy	marcados.	Él	creía	que	era	una	parte	de	un	viejo	reloj	de	iglesia.	Tenía
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unos	radios	en	disminución	muy	elegantes.	Era	realmente	bonita.
Estuvimos	un	buen	rato	en	silencio.	Yo	estaba	junto	a	él,	apoyada	en	la	mesa	de

trabajo	observándole	mientras	quitaba	el	óxido.
Te	he	echado	de	menos	—me	dijo.
—No	es	posible	—dije.
—Me	has	perturbado	—contestó.
—¿Has	visto	a	Antoinette?	—dije	yo	(moviendo	el	caballo	para	protegerme	de	su

peón).
—No	—contestó—.	Ya	te	conté	que	le	dije	que	se	marchara.	—Me	miró	de	reojo.

Su	mirada	de	lagarto—.	¿Todavía	te	escandaliza?	—Yo	negué	con	la	cabeza—.	¿Está
perdonado?

Le	contesté	que	no	había	nada	que	perdonar.
—No	dejé	de	pensar	ni	un	segundo	en	ti	cuando	estaba	en	las	Hébridas	—dijo—.

Quería	enseñarte	todas	las	cosas.
—Yo	deseaba	que	estuvieras	allí	cuando	estaba	en	España.
Se	esforzaba	en	lijar	con	papel	el	espacio	que	había	entre	los	dientes	de	la	rueda.
—Es	muy	viejo,	fíjate	en	todo	ese	óxido.	—Y	luego,	sin	cambiar	el	 tono—:	De

hecho	decidí	que	quería	casarme	contigo.
Yo	no	dije	nada,	ni	siquiera	lo	miré.
—Te	 he	 pedido	 que	 vinieras	 cuando	 estaba	 solo	 porque	 he	 estado	 pensando

mucho	 sobre	 este	 asunto.	Tengo	 dos	 veces	 tu	 edad;	 en	 un	 caso	 como	 éste,	 debería
estar	a	la	altura.	Dios	sabe	que	no	es	la	primera	vez	que	hago	esto.	No,	déjame	que
acabe	de	una	vez.	He	decidido	que	 tengo	que	dejar	de	verte.	He	estado	a	punto	de
decírtelo	cuando	te	he	visto	entrar	por	esa	puerta.	No	puedo	dejar	que	tu	presencia	me
siga	perturbando	de	este	modo	y	eso	es	lo	que	sucederá	si	sigues	viniendo.	Esto	no	es
más	que	otra	 forma	alambicada	de	pedirte	que	 te	cases	conmigo.	Al	mismo	 tiempo
trato	 de	 hacer	 que	 sea	 totalmente	 imposible.	 Sabes	 quién	 soy,	 sabes	 que	 soy	 lo
bastante	mayor	como	para	poder	ser	tu	padre,	sabes	que	no	se	puede	confiar	en	mí.	Y
de	todas	formas,	tú	no	me	quieres.

—No	lo	puedo	explicar.	No	hay	una	palabra	para	esto	—dije.
—Precisamente	por	eso	—respondió.	Se	estaba	lavando	las	manos	con	petróleo.

Todo	muy	aséptico	y	firme—.	Tengo	que	pedirte	que	me	dejes	para	que	pueda	volver
a	encontrar	cierta	paz.

Yo	le	miré	las	manos.	Estaba	sorprendida.
—En	 cierto	 modo,	 tú	 eres	 mayor	 que	 yo.	 Nunca	 has	 estado	 profundamente

enamorada.	Tal	vez	nunca	 llegues	a	estarlo.	El	amor	es	algo	que	 te	pasa	una	y	otra
vez.	 A	 los	 hombres.	 Volverás	 a	 tener	 veinte	 años,	 volverás	 a	 sufrir	 como	 cuando
tenías	veinte	años.	Volverás	a	hacer	todas	las	estupideces	que	hacías	con	veinte	años.
Puede	que	en	este	momento	esté	pareciendo	muy	razonable,	pero	no	lo	soy.	Cuando
me	 llamaste	 por	 teléfono	 casi	me	meo	 encima	 de	 la	 emoción.	No	 soy	más	 que	 un
viejo	enamorado.	Soy	casi	un	personaje	cómico.	Un	tipo	estándar.	Y	ni	siquiera	soy
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gracioso.
—¿Por	qué	piensas	que	nunca	me	enamoraré	de	verdad?	—pregunté.	Él	estuvo	un

rato	eterno	hasta	que	terminó	de	limpiarse	las	manos.
—No	he	dicho	nunca,	he	dicho	quizá.
—Sólo	tengo	veinte	años.
—Un	fresno	de	diez	centímetros	de	alto	sigue	siendo	un	fresno	—dijo—.	Aun	así,

he	dicho	quizá.
—Y	tú	no	eres	viejo.	Esto	no	tiene	que	ver	con	nuestra	edad.
Me	dedicó	una	mirada	herida,	sonrió	y	me	dijo:
—Tienes	que	darme	una	salida.
Hicimos	 un	 poco	 de	 café,	 en	 la	 maldita	 y	 minúscula	 cocina.	 Yo	 pensé	 que	 ni

siquiera	sería	capaz	de	vivir	en	aquel	lugar	con	él,	que	no	podría	aguantar	ni	siquiera
el	esfuerzo	doméstico.	Una	oleada	de	irrelevante	cobardía	burguesa.

—Hasta	 que	 te	 fuiste	 pensé	 que	 todo	 esto	 era	 lo	 normal.	 Por	 lo	menos	 estuve
intentando	pensar	que	lo	era.	Por	eso	me	comporté	de	aquella	manera	tan	infame	con
tu	 amiga	 sueca.	 Para	 exorcizarte.	 Pero	 tú	 regresabas,	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 mi
imaginación,	 ahí	 arriba,	 en	 el	 norte.	 Solía	 salir	 todas	 las	 noches	 de	 la	 granja	 y	me
ponía	a	mirar	hacia	el	sur.	¿Entiendes	lo	que	te	quiero	decir?

—Sí	—dije.
—Se	 trataba	 de	 ti,	 no	 era	 nada	 más.	 —Luego	 añadió	 de	 pronto—:	 Es	 esa

expresión	que	pones,	ya	no	eres	ninguna	niña.
—¿Qué	expresión?
—La	de	la	mujer	en	la	que	te	vas	a	convertir.
—¿Una	buena	mujer?
—Algo	mucho	más	interesante	que	una	buena	mujer.
No	 hay	 forma	 de	 explicar	 cómo	 lo	 dijo.	 De	 una	 manera	 triste,	 casi	 contra	 su

voluntad.	Con	ternura,	pero	con	cierto	dejo	de	amargura	a	la	vez.	Con	honestidad.	Sin
burlarse,	pero	con	aspereza.	Desde	el	fondo	de	su	ser.	Yo	no	había	dejado	de	mirar	al
suelo	mientras	hablaba,	pero	en	ese	momento	me	obligó	a	mirarlo	a	los	ojos.	Nuestras
miradas	se	encontraron	y	entonces	supe	que	algo	había	pasado	entre	nosotros.	Pude
sentirlo.	Como	si	fuese	algo	físico.	Nos	transformaba.	Aquella	manera	suya	de	abrir
su	corazón	y	de	decir	exactamente	lo	que	quería,	mi	manera	de	sentirlo.

Se	 quedó	 allí	 contemplándome	 hasta	 que	 me	 avergoncé.	 Y	 aun	 así	 siguió
mirándome	más	tiempo.

—Por	favor,	no	me	mires	de	ese	modo	—le	dije.
Vino	y	me	puso	la	mano	alrededor	de	los	hombros	y	me	llevó	amablemente	hacia

la	puerta.
—Eres	 muy	 guapa,	 y	 a	 veces	 eres	 realmente	 hermosa.	 Eres	 sensible,	 eres

vehemente,	intensa,	honesta,	consigues	ser	todas	esas	cosas	a	la	vez	para	tu	edad,	y
sin	dejar	de	ser	natural	y	un	poco	anticuada	al	mismo	tiempo.	Incluso	no	juegas	del
todo	mal	al	ajedrez.	Eres	exactamente	la	hija	que	me	habría	gustado	tener,	tal	vez	por
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eso	te	he	querido	tanto	durante	los	últimos	meses.	—Me	empujó	para	que	atravesara
la	puerta,	de	cara	a	 la	misma,	para	que	no	pudiera	verlo—.	No	puedo	decirte	 todas
estas	cosas	sin	hacerte	volver	la	cabeza,	y	tú	no	debes	volver	la	cabeza	por	nada	del
mundo.	Y	ahora,	vete.

Sentí	cómo	presionaba	mis	hombros	por	un	instante.	Sentí	que	me	besaba	la	nuca.
Que	me	empujaba	para	que	saliera.	Yo	di	dos	o	tres	pasos	escaleras	abajo,	me	detuve
y	miré	hacia	atrás.	Sonreía,	pero	con	una	sonrisa	triste.

—Por	favor,	que	no	sea	mucho	tiempo	—dije.
Se	 limitó	 a	 sacudir	 la	 cabeza.	No	 sé	 si	 lo	 que	 quiso	 decir	 era	 «No	 será	mucho

tiempo»,	o	«Lo	único	que	puedo	esperar	 es	que	 sea	mucho	 tiempo».	Tal	vez	no	 lo
sabía	ni	siquiera	él	mismo,	pero	parecía	triste.	Nunca	lo	había	visto	tan	triste.

Es	obvio	que	yo	 también	parecía	 triste,	pero	no	me	sentía	realmente	 triste.	O	al
menos	no	era	una	tristeza	que	me	hiriera,	o	no	era	una	auténtica.	En	realidad	casi	la
disfruté.	Parece	una	bestialidad	esto	que	estoy	diciendo,	pero	es	 la	verdad.	Regresé
tarareando	 todo	 el	 camino	de	vuelta	 a	 casa.	El	 romance,	 el	misterio	que	 tenía	 todo
aquello.	La	sensación	de	estar	viva.

Pensaba	que	estaba	segura	de	que	no	le	quería,	que	había	ganado	la	batalla.
¿Y	qué	pasó	después?
Durante	un	día	o	dos	creí	que	me	 llamaría,	que	no	era	más	que	una	especie	de

antojo.	 Luego	 pensé	 que	 no	 lo	 vería	 durante	 algunos	 meses,	 años	 tal	 vez,	 y	 me
pareció	ridículo,	innecesario,	estúpido	hasta	lo	inimaginable.	Odié	lo	que	me	pareció
su	debilidad.	Pensé:	«Si	ésta	es	su	verdadera	naturaleza,	entonces	al	infierno	con	él».

Aquello	tampoco	duró	mucho	tiempo.	Había	decidido	decidir	que	aquello	era	lo
mejor.	Que	él	 tenía	 razón.	Lo	mejor	era	 romper	 limpiamente	y	concentrarme	en	mi
trabajo,	ser	práctica,	eficiente,	y	todo	eso	que	no	soy	por	naturaleza.

Y	 no	 podía	 dejar	 de	 preguntarme:	 «¿Lo	 quiero?».	 Luego	 pensaba	 que	 si	 tenía
tantas	dudas	era	porque	no	lo	quería.

Y	ahora	tengo	que	escribir	lo	que	siento,	porque	todo	ha	cambiado	de	nuevo.	Lo
sé.	Lo	siento.

El	aspecto	exterior.	Ya	sé	que	es	una	estupidez	dejarse	llevar	por	ideas	preconcebidas
sobre	el	aspecto	exterior.	Recuerdo	excitarme	cuando	me	besó	Piers.	No	podía	evitar
quedarme	mirándolo	(cuando	no	se	daba	cuenta,	para	que	no	se	envaneciera)	y	sentir
su	belleza	con	intensidad.	Como	si	fuese	un	hermoso	dibujo	de	algo	feo.	Ya	sé	que
Piers	 es	 moral	 y	 psicológicamente	 malvado…,	 más	 aún,	 que	 es	 un	 simple,	 y	 un
farsante.

Pero	hasta	en	eso	he	cambiado.
Me	imagino	a	G.	P.	abrazándome	y	acariciándome.
Hay	en	mí	una	especie	de	desagradable	curiosidad	pervertida…,	quiero	decir,	por

saber	 cosas	 de	 todas	 las	mujeres	 con	 las	 que	 ha	 estado	 y	 las	 cosas	 que	 sabe	 sobre
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sexo.
Imagino	 cómo	me	 hace	 el	 amor	 y	 no	me	 desagrada.	De	 una	manera	 experta	 y

gentil.	Divertido.	Todo	tipo	de	cosas.	Pero	no	lo	importante.	Si	tiene	que	ser	para	toda
la	vida.

También	está	lo	de	su	debilidad.	La	sensación	de	que	lo	más	probable	es	que	me
acabe	 traicionando.	 Siempre	me	he	 imaginado	 el	matrimonio	 como	una	 especie	 de
aventura	 juvenil,	 dos	 personas	 de	 la	 misma	 edad	 parten	 juntas,	 descubren	 cosas
juntas,	 crecen	 juntas.	 A	 él	 no	 tendría	 nada	 que	 decirle,	 nada	 que	 enseñarle.	 Todo
vendría	de	su	lado.

He	visto	poco	mundo.	Ya	sé	que	G.	P.	representa	en	muchos	aspectos	una	especie
de	 ideal	 en	 este	momento.	 Su	 sentido	 de	 lo	 que	 es	 verdaderamente	 importante,	 su
independencia,	su	manera	de	negarse	a	hacer	lo	que	hacen	los	demás.	Su	estar	aparte.
Tiene	que	ser	alguien	que	tenga	esas	cualidades.	Y	no	ha	habido	ni	una	sola	persona
de	las	que	haya	conocido	que	las	tenga.	La	gente	de	Slade	parece	que	las	tiene,	pero
son	 demasiado	 jóvenes.	 Es	 muy	 sencillo	 ser	 franco	 y	 mandar	 las	 convenciones	 a
paseo	cuando	se	tiene	nuestra	edad.

Ha	habido	un	par	de	ocasiones	en	las	que	me	he	llegado	a	preguntar	si	no	sería
todo	una	trampa.	Como	cuando	uno	sacrifica	una	figura	en	el	ajedrez.	Supongamos
que	yo	le	hubiese	dicho	en	las	escaleras:	«¡Haz	conmigo	lo	que	quieras,	pero	no	me
eches	de	tu	casa!».

No,	me	niego	a	creer	eso	de	él.
El	 desajuste	 de	 tiempo.	 Hace	 tan	 sólo	 dos	 años	 no	 habría	 podido	 ni	 siquiera

imaginarme	enamorándome	de	un	hombre	mayor.	Yo	era	siempre	la	que	peleaba	por
aquello	 de	 que	 las	 parejas	 tienen	 que	 tener	 la	 misma	 edad	 cuando	 estaba	 en
Ladymont.	 Recuerdo	 que	 fui	 una	 a	 las	 que	 les	 disgustó	 más	 que	 Susan	 Grillet	 se
casara	con	aquel	barón	animalesco	que	casi	la	triplicaba	en	edad.	Minny	y	yo	siempre
comentamos	que	 teníamos	que	estar	prevenidas	contra	 las	figuras	 tipo	«padre»	(por
M)	y	no	buscar	un	marido-padre.	Ya	no	creo	esas	cosas.	Ahora	creo	que	necesito	un
hombre	mayor	que	yo	porque	siempre	que	conozco	a	un	chico	de	mi	edad	tengo	la
sensación	de	que	es	transparente	para	mí.	No	tengo	la	sensación	de	que	G.	P.	sea	un
marido-padre.

No	 sirve	 de	 nada.	 Podría	 estar	 escribiendo	 razones	 en	 contra	 durante	 toda	 la
noche.

Emma.	 El	 trabajo	 de	 estar	 entre	 la	 chica	 inocente	 y	 la	mujer	 experimentada,	 el
espantoso	problema	del	«hombre».	Calibán	es	Mr.	Elton.	Piers	es	Frank	Churchill.	¿Y
G.	P.	es	Mr.	Knightley?

Está	claro	que	G.	P	ha	tenido	mucha	vida	y	que	conoce	cosas	que	harían	que	Mr.
Knightley	 se	 revolviese	 en	 su	 tumba.	 Pero	 aun	 así	 Mr.	 Knightley	 nunca	 fue	 un
farsante.	Odiaba	demasiado	la	pretenciosidad,	el	egoísmo,	el	esnobismo.

Los	dos	llevan	el	nombre	masculino	que	más	me	revienta:	George.	Tal	vez	haya
un	mensaje	en	todo	esto.
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18	de	noviembre

Llevo	cinco	días	sin	comer.	He	bebido	agua.	Me	trae	comida,	pero	no	he	 tocado	ni
una	sola	miga.

Mañana	empezaré	a	comer	de	nuevo.
Hace	media	 hora	me	 levanté	 y	me	mareé.	Me	 tuve	 que	 sentar	 de	 nuevo.	Hasta

ahora	no	me	he	sentido	enferma.	Sólo	dolor	de	estómago	y	debilidad.	Pero	esto	era
algo	distinto.	Una	especie	de	alarma.

No	voy	a	morir	por	su	culpa.
Ni	 siquiera	 necesitaba	 la	 comida.	 Estaba	 llena	 de	 odio	 hacia	 él,	 hacia	 su

bestialidad.
Su	vil	cobardía.
Su	egoísmo.
Su	calibanidad.

19	de	noviembre

Durante	todo	este	tiempo	no	he	querido	escribir.	A	veces	quería.	Pero	luego	me	sentía
débil	de	nuevo.	Igual	que	al	aceptar	ciertas	cosas.	Sabía	que	la	rabia	se	esfumaría	en
cuanto	 lo	 escribiera.	 Pero	 ahora	 creo	 que	 lo	 tengo	 que	 escribir.	 Tiene	 que	 quedar
escrito.	Lo	que	me	ha	hecho.

Es	un	ultraje.

Lo	 poco	 que	 había	 de	 amistad,	 humanidad	 y	 buen	 ánimo	 entre	 nosotros	 se	 ha
esfumado	por	completo.

De	 aquí	 en	 adelante	 somos	 enemigos,	 en	 ambos	 sentidos.	 Él	 también	 ha	 dicho
cosas	que	dejan	traslucir	cuánto	me	odia.

Le	molesta	mi	existencia.	Eso	es	exactamente	lo	que	ocurre.
Todavía	no	se	da	cuenta	del	todo,	porque	aún	trata	de	ser	amable	conmigo,	pero

está	 mucho	más	 cerca	 que	 nunca.	 Dentro	 de	 poco,	 un	 día	 se	 va	 a	 levantar	 por	 la
mañana	y	lo	va	a	decir	en	voz	alta:	«La	odio».

Algo	desagradable.
Cuando	volví	en	mí	después	del	cloroformo,	estaba	en	 la	cama.	Tenía	puesta	 la

ropa	interior,	pero	debía	de	haberme	quitado	todo	lo	demás.
Estaba	furiosa,	aquella	primera	noche.	Ciega	de	asco.	Pensaba	en	sus	asquerosas

manos	tocándome.	En	la	forma	en	la	que	me	tuvo	que	quitar	las	medias.	Qué	ganas
de	vomitar.

Luego	 estuve	 pensando	 en	 lo	 que	 tuvo	 que	 hacer.	 Y	 en	 lo	 que	 no.	 Decidí	 no
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llenarme	de	injurias.
Decidí	callarme.
Cuando	 alguien	 grita	 a	 otra	 persona	 podría	 darle	 a	 entender	 que	 todavía	 existe

cierto	contacto.
Desde	entonces	he	pensado	dos	cosas.
La	 primera:	 es	 lo	 bastante	 raro	 como	 para	 haberme	 desnudado	 sin	 pensar,	 de

acuerdo	con	no	sé	qué	absurda	idea	de	lo	«adecuado»	en	una	situación	como	ésa.	Tal
vez	hasta	llegó	a	pensar	que	no	podía	dormir	vestida.

Y	después,	que	tal	vez	fuera	una	especie	de	recordatorio.	Una	manera	de	decirme
todas	 las	 cosas	 que	 podría	 haberme	 hecho	 y	 no	 me	 ha	 hecho.	 Una	 forma	 de
caballerosidad.	Lo	acepto.	He	tenido	suerte.

Pero,	en	ese	caso,	he	de	decir	que	encuentro	alarmante	que	no	haya	hecho	nada.
¿Quién	es?

Entre	 nosotros	 hay	 ahora	mismo	 un	 abismo	 insondable	 que	 no	 se	 podrá	 cerrar
nunca.

Ahora	 afirma	 que	 me	 liberará	 dentro	 de	 otras	 cuatro	 semanas.	 No	 son	 más	 que
palabras.	No	le	creo.	Le	he	avisado	de	que	voy	a	intentar	matarlo.	Ahora	sí	que	sería
capaz.	No	lo	pensaría	dos	veces.

Me	he	dado	cuenta	de	lo	equivocada	que	estaba,	de	lo	que	ciega	que	he	sido.
Me	he	prostituido	con	Calibán.	Quiero	decir,	he	permitido	que	se	gastara	en	mí

todo	ese	dinero	y	aunque	me	decía	a	mí	misma	que	era	justo,	no	lo	era.	Eso	me	hacía
estar	 vagamente	 agradecida	 con	 él,	 y	 por	 eso	 he	 acabado	 siendo	 amable.	Hasta	mi
forma	de	burlarme,	incluso	cuando	le	escupía.	Incluso	cuando	rompía	cosas.	Porque
no	dejaba	de	tenerlo	en	cuenta	ni	un	segundo.	Mi	actitud	tendría	que	haber	sido	desde
el	principio	la	que	será	a	partir	de	ahora:	gélida.

Voy	a	hacer	que	se	congele	hasta	la	muerte.
Es	 una	 persona	 inferior	 a	 mí	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Su	 único	 talento	 es	 su

habilidad	para	 retenerme	aquí.	Es	 el	único	poder	que	 tiene.	No	puede	ni	pensar,	ni
hablar	ni	hacer	nada	en	particular	mejor	que	yo	—ni	siquiera	acercarse—,	así	que	se
va	a	convertir	en	el	viejo	y	el	mar	hasta	que	consiga	hundirlo	de	alguna	forma.

Tendrá	que	ser	mediante	la	fuerza.
He	estado	aquí	sentada	pensando	en	Dios.	Me	parece	que	he	dejado	de	creer	en

Dios.	 No	 soy	 sólo	 yo,	 pienso	 en	 todos	 los	 millones	 de	 personas	 que	 han	 vivido
situaciones	 parecidas	 a	 ésta	 durante	 la	 guerra.	 En	 las	Ana	 Frank.	Y	 en	 las	 que	 ha
habido	a	lo	largo	de	toda	la	historia.	Lo	que	siento	en	este	momento	es	que	no	existe
ningún	tipo	de	intervención	divina.	Nos	deja	sufrir.	Si	rezas	para	obtener	la	libertad	es
posible	que	obtengas	cierto	alivio	por	el	simple	hecho	de	rezar,	o	porque	al	final	las
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cosas	se	resuelvan	solas	y	acabes	obteniendo	la	libertad	de	todas	formas.	Pero	Dios
no	nos	puede	escuchar.	No	hay	en	él	nada	humano	como	el	ver,	el	escuchar,	el	tener
piedad,	o	el	ayudar.	Quiero	decir	que	tal	vez	exista	un	Dios	que	haya	creado	el	mundo
y	las	leyes	fundamentales	de	su	evolución,	pero	desde	luego	no	es	un	Dios	al	que	le
preocupen	 las	 personas.	 Lo	 ha	 planeado	 de	 tal	 forma	 que	 es	 inevitable	 que	 ciertas
personas	 estén	 alegres,	 otras	 tristes,	 unas	 sean	 afortunadas	 y	 otras	 no.	 Quién	 está
triste	y	quién	alegre	es	algo	de	lo	que	Dios	ni	se	entera	ni	se	preocupa.	Por	lo	que	lo
mismo	nos	da	que	exista	o	no.

Los	últimos	días	me	he	sentido	totalmente	abandonada	por	Dios.	Me	he	sentido
más	limpia,	menos	cubierta	de	barro,	menos	ciega.	Aún	creo	en	Dios,	pero	me	parece
muy	remoto,	muy	frío,	matemático.	Me	da	la	sensación	de	que	debemos	vivir	como	si
Dios	no	existiera.	La	plegaria,	la	adoración	y	el	canto	de	los	salmos	no	son	más	que
ocupaciones	estúpidas	y	sin	sentido.

Voy	 a	 intentar	 explicar	 por	 qué	 estoy	 rompiendo	 en	 este	 momento	 con	 mis
principios	(sobre	nunca	ejercer	 la	violencia).	Todavía	creo	en	ese	principio,	pero	de
vez	en	cuando	es	necesario	 saltarse	algunos	principios	para	 sobrevivir.	No	sirve	de
nada	 confiar	 vagamente	 en	 tu	 suerte,	 en	 la	 Providencia	 o	 en	 que	Dios	 será	 bueno
contigo.	Tienes	que	actuar	y	luchar	con	tus	propios	medios.

El	 cielo	 está	 absolutamente	 vacío,	 no	 es	más	 que	 un	 espacio	 hermoso	 y	 vacío.
¡Como	 si	 los	 arquitectos	 tuvieran	 que	 vivir	 en	 las	 casas	 que	 han	 construido!	 O,
sencillamente,	como	si	se	pudiera	vivir	en	ellas	de	la	manera	que	fuera…	Es	obvio,
salta	 a	 la	 vista.	 Es	 necesario	 que	 Dios	 exista	 y	 es	 imposible	 que	 sepa	 nada	 de
nosotros.

(La	misma	noche).	Hoy	he	sido	muy	malvada	con	él	durante	todo	el	día.	Ha	intentado
hablar	varias	veces,	 pero	 le	he	 callado.	 ¿Quería	que	me	 trajera	 alguna	 cosa?	Le	he
contestado:

—No	 quiero	 nada.	 Soy	 tu	 prisionera.	 Si	 me	 traes	 comida	 me	 la	 comeré	 para
mantenerme	 viva.	 A	 partir	 de	 ahora,	 nuestra	 relación	 será	 estrictamente	 la	 de	 un
carcelero	y	su	prisionera.	Ahora	déjame	sola,	por	favor.

Gracias	a	Dios	tengo	mucha	lectura.	Sigue	trayéndome	tabaco	(si	no	me	lo	trajera
no	se	lo	pediría)	y	comida.	Eso	es	todo	lo	que	quiero	por	su	parte.

No	es	humano;	no	es	más	que	un	hueco	con	forma	humana.

20	de	noviembre

Quiero	que	desee	no	haberse	fijado	nunca	en	mí.	Hoy	me	ha	traído	unas	judías	para
comer.	Yo	estaba	leyendo	en	la	cama.	Se	quedó	un	rato	y	luego	se	dispuso	a	salir.	Yo
salté	hasta	 la	mesa,	cogí	el	plato	y	se	 lo	 tiré.	No	me	gustan	 las	 judías	y	él	 lo	sabe;
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supongo	que	lo	ha	hecho	por	pereza.	No	estaba	furiosa,	pero	fingí	que	lo	estaba.	Él	se
quedó	allí,	con	sus	limpios	pantalones	llenos	de	manchas	de	salsa	de	naranja	y	su	cara
de	pasmarote.

—No	quiero	comer	—le	dije,	y	le	di	la	espalda.
Durante	 toda	 la	 tarde	me	dediqué	a	comer	bombones.	Él	no	 reapareció	hasta	 la

hora	 de	 cenar.	Había	 caviar,	 salmón	 ahumado	 y	 pollo	 frío	 (lo	 debe	 de	 comprar	 ya
preparado	en	algún	sitio)	y	muchas	otras	cosas	que	sabe	que	me	gustan,	el	muy	astuto
animal.	 No	 es	 que	 sea	 astuto	 por	 comprármelas,	 sino	 que	 no	 puedo	 evitar	 ser
agradecida	 cuando	 las	 trae	 (en	 realidad,	 no	 le	 di	 las	 gracias,	 pero	 no	 fui
desagradable);	es	sencillamente	que	tuvo	una	manera	tan	humilde	de	presentármelas,
con	ese	aire	de	por-favor-no-me-lo-agradezcas	y	ay-me-lo-merezco.	Cuando	ponía	la
cena	 sobre	 la	 mesa	 me	 dieron	 unas	 ganas	 casi	 irresistibles	 de	 reírme.	 Espantoso.
Estuve	 a	punto	de	 tirarme	en	 la	 cama	y	ponerme	a	gritar.	Él	 estaba	haciendo	de	 sí
mismo,	y	yo	estaba	totalmente	encerrada	en	mí.

Aquí	 abajo	 mi	 humor	 cambia	 constantemente.	 De	 pronto	 estoy	 absolutamente
convencida	de	que	voy	a	hacer	una	cosa	y	a	la	hora	siguiente	he	cambiado	totalmente
de	opinión.

No	sirve	de	nada.	Odiar	no	está	en	mi	naturaleza.	Es	como	si	mi	cuerpo	produjera
una	cantidad	constante	y	diaria	de	buena	voluntad	y	 amabilidad	y	 tuviera	que	 salir
afuera	de	alguna	forma.	Si	la	embotellara,	me	forraría.

No	fui	amable	con	él,	no	quiero	ser	amable	con	él,	y	no	lo	seré,	pero	me	costó	un
gran	 esfuerzo	 no	 tratarle	 como	 de	 costumbre	 (con	 pequeñas	 cosas	 del	 estilo	 «la
comida	 estaba	 muy	 rica»).	 Cuando	 dijo:	 «Eso	 es	 todo»	 (como	 si	 fuese	 un
mayordomo),	 yo	 le	 contesté:	 «Puedes	 retirarte»,	 y	 él	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Se	 habría
llevado	una	sorpresa	si	hubiese	podido	ver	mi	cara.	Cuando	se	dio	 la	vuelta,	estaba
sonriendo	y	cuando	salió	por	la	puerta,	me	puse	a	reír.	No	me	pude	contener.	Estaba
histérica.

He	estado	haciendo	una	cosa	durante	los	últimos	días.	Me	he	estado	mirando	en	el
espejo.	Hay	veces	que	no	me	parezco	real,	de	pronto	parece	mi	reflejo,	pero	como	si
estuviese	a	varios	metros	de	distancia.	Tengo	que	mirar	a	otro	 lado.	Observo	 luego
con	atención	mi	cara,	los	ojos.	Intento	ver	eso	que	llaman	mis	ojos.	Lo	que	soy.	Por
qué	estoy	aquí.

Todo	esto	es	por	 lo	 sola	que	estoy.	Necesito	mirar	 a	un	 rostro	 inteligente.	Creo
que	cualquier	persona	que	haya	estado	encerrada	como	yo	entenderá	esto.	Te	vuelves
demasiado	real	para	ti	misma,	pero	de	un	modo	extraño.	Como	si	nunca	lo	hubieses
sido	antes.	En	la	vida	ordinaria,	en	la	vida	normal,	hay	mucho	de	una	misma	que	una
da	sin	saberlo	a	los	demás.	Miro	mi	cara	y	observo	cómo	se	mueve	como	si	fuese	la
de	otra	persona.	Hasta	me	obligo	a	apartar	la	mirada.

Me	siento	conmigo	misma.
En	 ocasiones	 es	 como	 una	 especie	 de	 hechizo	 y	 tengo	 que	 sacar	 la	 lengua	 o

arrugar	la	nariz	para	romperlo.
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Me	siento	aquí	totalmente	en	silencio	con	mi	reflejo,	en	una	especie	de	estado	de
suspenso	misterioso.

En	trance.

21	de	noviembre

En	mitad	de	la	noche.	No	consigo	dormir.
Me	odio	a	mí	misma.
Ayer	por	la	noche	estuve	a	punto	de	convertirme	en	asesina.
Nunca	seré	la	misma.
Me	 resulta	 difícil	 escribir.	 Tengo	 las	manos	 atadas.	He	 conseguido	 quitarme	 la

mordaza.
Todo	 empezó	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 haciendo	 un

esfuerzo	para	no	ser	amable	con	él.	Sentía	que	tenía	que	hablar	con	alguien.	No	me
importaba	que	fuera	él.	Al	menos	era	un	ser	humano.	Cuando	se	marchó	después	de
comer,	quise	llamarlo.	Lo	que	sentí	fue	muy	distinto	de	lo	que	había	decidido	sentir
hacía	 dos	 días.	 Tomé	 una	 nueva	 decisión.	 Jamás	 podría	 golpearlo	 con	 nada	 aquí
abajo,	 lo	 he	mirado	 demasiadas	 veces	 con	 esa	 idea	 en	 la	 cabeza.	 Nunca	me	 da	 la
espalda.	Aparte,	no	hay	ningún	arma.	Así	que	pensé:	«Tengo	que	ir	arriba	y	encontrar
algo,	cualquier	cosa».	Tenía	varias	ideas.

De	otro	modo,	tenía	miedo	de	caer	en	la	vieja	trampa	de	sentir	compasión	por	él.
Fui	un	poco	más	amable	con	él	a	la	hora	de	cenar	y,	al	final,	le	dije	que	necesitaba

un	 baño	 (cosa	 que	 hice).	 Él	 se	 marchó,	 regresó	 de	 nuevo	 y	 subimos.	 Y	 allí,	 me
pareció	 una	 señal	 que	 alguien	 había	 dejado	 pensando	 en	mí,	 vi	 un	 hacha	 pequeña.
Estaba	 en	 el	 alféizar	de	 la	ventana	de	 la	 cocina	que	 está	 junto	 a	 la	puerta.	Lo	más
probable	es	que	hubiese	estado	cortando	madera	y	se	le	había	olvidado	allí,	porque	yo
estaba	siempre	abajo.

Pasamos	al	interior	demasiado	rápido	como	para	hacer	nada	en	esa	ocasión.
Pero	yo	llegué	al	baño	y	me	puse	a	pensar.	Decidí	que	tenía	que	intentarlo.	Tenía

que	 coger	 el	 hacha	y	 golpearlo	 con	 la	 parte	 redonda,	 dejarlo	 sin	 conocimiento.	No
tenía	ni	la	más	remota	idea	sobre	cuál	era	el	mejor	sitio	de	la	cabeza	para	pegarle	o	lo
fuerte	que	lo	tenía	que	hacer.

Le	 pedí	 que	 volviéramos	 directamente.	 En	 cuanto	 salimos	 por	 la	 puerta	 de	 la
cocina,	dejé	caer	el	bote	con	polvos	de	talco	y	el	resto	de	mis	cosas	y	me	eché	a	un
lado,	 hacia	 la	 ventana,	 como	 si	 quisiera	 mirar	 adónde	 había	 caído.	 Él	 hizo
exactamente	 lo	que	quería;	 se	 inclinó	para	 recoger	 las	cosas.	No	me	puse	nerviosa;
cogí	el	hacha	con	precisión,	sin	raspar	la	hoja,	lista	para	darle	con	el	lado	redondo.	Y
entonces…,	 fue	 como	en	 las	 pesadillas.	Tenía	que	golpearle	y	no	podía,	 pero	 tenía
que	hacerlo.

En	ese	momento	empezó	a	levantarse	(todo	pasó	en	un	fogonazo	en	realidad)	y	yo
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lo	 golpeé.	 Se	 estaba	 volviendo	 y	 no	 le	 pude	 pegar	 bien,	 o	 tal	 vez	 no	 lo	 hice	 lo
bastante	fuerte.	Quiero	decir,	tal	vez	lo	que	ocurrió	es	que	me	inundó	el	pánico	en	el
último	instante.	Se	cayó	hacia	un	lado,	pero	yo	me	di	cuenta	de	que	no	había	perdido
el	 conocimiento,	 todavía	 me	 estaba	 agarrando.	 De	 pronto	 pensé	 que	 tenía	 que
matarlo,	o	si	no	él	me	mataría	a	mí.	Volví	a	golpearlo,	pero	él	levantó	el	brazo	y	se
puso	a	dar	patadas	hasta	tirarme	al	suelo.

Fue	horrible.	Nos	golpeamos	y	 jadeamos	como	animales.	De	pronto	me	pareció
que	 todo	 aquello	 era	 indecoroso;	 puede	parecer	 absurdo,	 pero	 eso	 fue	 lo	que	 sentí.
Como	una	estatua	caída	de	lado.	Como	una	señora	gorda	que	trata	de	levantarse	del
césped.

Nos	levantamos,	me	empujó	con	furia	hacia	la	puerta,	pero	sin	soltarme.	Me	tenía
agarrada	con	mucha	fuerza.	Eso	fue	 todo.	Tuve	 la	extraña	sensación	de	que	para	él
todo	aquello	era	igual	que	para	mí:	repugnante.

Pensé	que	tal	vez	nos	había	escuchado	alguien,	 incluso	a	pesar	de	que	no	había
podido	gritar.	Pero	hacía	viento.	Estaba	húmedo	y	hacía	frío.	Seguramente	no	había
nadie	afuera.

He	estado	 tumbada	en	 la	cama	todo	este	 tiempo.	Enseguida	he	dejado	de	 llorar.
Lo	 único	 que	 he	 hecho	 durante	 horas	 ha	 sido	 estar	 aquí,	 tumbada	 en	 la	 cama,
pensando.

22	de	noviembre

Estoy	avergonzada.	Me	he	defraudado	a	mí	misma	de	una	manera	espantosa.
He	decidido	algunas	cosas.	Pensamientos.
La	violencia	y	 la	 fuerza	 están	mal.	Si	utilizo	 la	violencia	me	 rebajo	 a	 su	nivel.

Quiere	decir,	en	realidad,	que	no	tengo	verdadera	confianza	en	el	poder	de	la	razón,	la
empatía	y	la	humanidad.	Que	consuelo	a	la	gente	sólo	porque	me	halaga,	no	porque
piense	que	necesitan	mi	compasión.	He	estado	pensando	en	Ladymont,	en	la	gente	a
la	que	consolé	cuando	estaba	allí.	Sally	Margison.	La	consolé	sólo	para	demostrarle	a
las	 vírgenes	 vestales	 que	 era	más	 lista	 que	 ellas.	 Que	 podía	 conseguir	 que	 hiciera
cosas	por	mí	que	nunca	haría	por	 ellas.	Donald	y	Piers	 (porque	 también	a	 él	 lo	he
consolado	en	cierto	modo),	pero	los	dos	son	jóvenes	y	atractivos.	Seguramente	había
cientos	de	personas	que	necesitaban	mi	simpatía	y	mi	consuelo,	más	de	cientos.	Pero
bueno,	 seguro	 que	 hay	 cientos	 de	 chicas	 también	 que	 habrían	 asesinado	 por
consolarlos.

Me	he	rendido	demasiado	pronto	con	Calibán.	Tengo	que	cambiar	de	actitud	con
respecto	a	él.	Toda	esa	idea	del	carcelero	guardián	es	una	estupidez.	No	le	escupiré
más.	Cuando	me	irrite	me	limitaré	a	estar	silenciosa.	Lo	trataré	como	a	alguien	que
necesita	 mi	 simpatía	 y	 mi	 comprensión.	 Seguiré	 intentando	 enseñarle	 algunas
nociones	básicas	sobre	arte.	Y	más	cosas.
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Sólo	hay	una	manera	de	hacer	 las	cosas:	 la	correcta.	No	me	refiero	a	 lo	que	en
Ladymont	 llamaban	 «lo	 correcto».	 Sino	 a	 lo	 que	 siento	 que	 es	 lo	 correcto.	 Mi
particular	manera	de	entender	lo	correcto.

Soy	una	persona	moral.	No	me	avergüenzo	de	serlo.	No	dejaré	que	Calibán	me
convierta	en	alguien	inmoral,	 incluso	cuando	merece	todo	mi	odio	y	mi	amargura	y
hasta	esa	hacha	clavada	en	la	cabeza.

(Más	tarde).	He	sido	amable	con	él.	Quiero	decir,	no	me	he	comportado	como	la	fiera
que	he	sido	últimamente.	Tan	pronto	como	ha	entrado	a	verme	le	he	pedido	que	me
dejara	 ver	 la	 herida	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 la	 he	 curado	 un	 poco.	 Estaba	 nervioso.	 He
conseguido	 que	 se	 vuelva	 asustadizo.	 Ya	 no	 confía	 en	mí.	 Ésa	 es	 precisamente	 la
última	predisposición	que	tenía	que	haber	creado.

Aun	así	es	difícil.	Cuando	 lo	 trato	brutalmente,	 tiene	una	manera	 tan	sumisa	de
mirarme	que	me	doy	asco	a	mí	misma,	pero	en	cuanto	comienzo	a	tratarlo	mejor,	le
sale	de	inmediato	una	autosuficiencia	en	la	voz	y	en	los	gestos	(todo	de	forma	muy
discreta,	 como	 si	 llevara	 todo	 también	 la	 estampa	 de	 la	 humildad	 y	 sin	 hacerme
ningún	reproche	por	lo	de	anoche)	que	me	dan	ganas	de	pincharle	de	nuevo	y	hasta
de	abofetearlo.

La	cuerda	floja.
Al	menos	el	ambiente	se	ha	vuelto	más	limpio.

(Noche).	He	tratado	de	enseñarle	qué	tipo	de	cosas	buscar	en	una	pintura	abstracta.
No	tiene	remedio.	En	su	torpe	y	obtusa	cabeza	sólo	hay	espacio	para	la	idea	de	que	el
arte	no	es	más	que	hacer	garabatos	(no	comprende	por	qué	no	«borro»)	hasta	que	se
consigue	un	parecido	 fotográfico	exacto,	y	que	hacer	dibujos	que	estén	bien	 (estilo
Ben	Nicholson)	 es	 vagamente	 inmoral.	 «Ya	 veo	 que	 el	 dibujo	mola	mucho»,	 dijo,
pero	no	es	capaz	de	darse	cuenta	de	que	hacer	un	dibujo	«que	mole»	pueda	ser	arte
también.	Tal	vez	 lo	que	ocurre	es	que	hay	ciertos	 términos	que	 tienen	para	él	unas
connotaciones	muy	poderosas.	Todo	lo	que	tiene	que	ver	con	el	arte	le	desconcierta	(y
supongo	que	 también	 le	 fascina).	Todo	es	 también	vagamente	 inmoral.	Sabe	que	el
gran	arte	es	grande,	pero	al	mismo	 tiempo	«grande»	significa	para	él	algo	que	está
encerrado	en	un	museo,	algo	que	se	comenta	sólo	si	se	tiene	intención	de	presumir.	El
arte	nuevo,	el	arte	contemporáneo	le	conmociona.	Si	se	habla	de	arte	se	desencadena
de	inmediato	para	él	toda	una	cadena	de	ideas	desagradables	y	culpables.

Sería	 interesante	 saber	 cuánta	 gente	 hay	 como	 él.	 Podría	 asegurar	 que	 a	 la
mayoría	 de	 la	 gente,	 sobre	 todo	 a	 las	 Nuevas	 Personas,	 el	 arte	 no	 les	 interesa	 un
pimiento.	¿Será	acaso	porque	son	como	él?	¿Es	tal	vez	porque	no	pueden	preocuparse
menos?	Quiero	decir,	¿les	aburre	de	verdad	(de	 tal	 forma	que	 lo	sienten	como	algo
absolutamente	prescindible	en	sus	vidas)	o	es	que	en	el	fondo	les	desagrada	y	asusta
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tanto	que	prefieren	fingir	que	les	aburre?

23	de	noviembre

Acabo	 de	 terminar	 Sábado	 por	 la	 noche	 y	 domingo	 por	 la	 mañana.	 Me	 ha
conmovido.	Me	ha	conmovido	por	la	historia	en	sí	misma,	pero	también	por	el	lugar
en	el	que	me	encuentro.

Me	 ha	 conmovido	 igual	 que	Una	 habitación	 en	 el	 ático	 cuando	 la	 leí	 el	 año
pasado.	Simplemente	son	gente	muy	 inteligente.	Debe	de	ser	maravilloso	ser	capaz
de	escribir	como	Alan	Sillitoe.	De	esa	forma	tan	real,	tan	poco	afectada.	Decir	lo	que
deseas.	 Si	 fuese	 pintor	 sería	 fantástico	 (sería	 como	 John	 Bratby,	 o	 incluso	mejor),
sería	capaz	de	pintar	Nottingham	y	haría	un	cuadro	maravilloso.	Era	tan	buen	pintor
que	se	limitó	a	exponer	lo	que	había	frente	a	sus	ojos	y	la	gente	no	podía	hacer	más
que	admirarle.	No	basta	con	escribir	bien	(me	refiero	a	elegir	las	palabras	apropiadas
y	 todo	 eso)	 para	 ser	 un	 buen	 escritor.	 Realmente	 creo	 que	 Sábado	 por	 la	 noche	 y
domingo	 por	 la	 mañana	 es	 un	 libro	 repugnante.	 Arthur	 Seaton	 me	 parece	 un
personaje	deleznable.	Y	lo	más	asqueroso	de	todo,	me	parece,	es	que	Alan	Sillitoe	no
demuestre	lo	mucho	que	le	desagrada	su	propio	personaje.	Creo	que	la	gente	piensa
que	ese	tipo	de	jóvenes	son	estupendos	en	realidad.

Me	parece	odiosa	 la	manera	en	 la	que	Arthur	Seaton	 se	desentiende	de	 todo	 lo
que	 no	 tenga	 que	 ver	 con	 su	 miserable	 existencia.	 Es	 una	 persona	 mezquina,
intolerante,	egoísta,	brutal.	Como	es	un	caradura	que	odia	su	trabajo	y	tiene	éxito	con
las	mujeres	ya	se	supone	que	es	un	ser	muy	vitalista.

Lo	 único	 que	me	 gusta	 de	 él	 es	 la	 sensación	 que	 da	 de	 tener	 algo	 que	 podría
resultar	útil	si	se	pudiese	acceder	a	ello.

El	problema	de	la	gente	así	es	precisamente	el	ensimismamiento.	No	les	preocupa
lo	que	sucede	en	ningún	otro	lugar	del	mundo.	En	la	vida.

Como	si	llevasen	orejeras.
Quizá	 la	 intención	 de	 Alan	 Sillitoe	 es	 atacar	 a	 una	 sociedad	 que	 es	 capaz	 de

producir	a	gente	así.	Aunque	tampoco	queda	claro.	Me	doy	cuenta	de	lo	que	le	pasa:
se	 ha	 enamorado	 de	 lo	 que	 está	 pintando.	 Al	 principio	 lo	 retrata	 siendo	 fiel	 a	 su
fealdad,	pero	poco	a	poco	su	fealdad	comienza	a	conquistarlo	y	empieza	a	tratar	de
engañar.	A	embellecerlo	todo.

Me	 conmovió	 también	 por	 Calibán.	 Me	 parece	 que	 hay	 en	 él	 algo	 de	 Arthur
Seaton,	con	la	única	diferencia	de	que	él	lo	tiene	bocabajo.	Quiero	decir,	que	tiene	ese
odio	a	las	cosas	y	a	las	personas	que	salen	de	su	propio	tipo.	Tiene	ese	egoísmo	que
ni	siquiera	es	egoísmo	sincero	porque	se	empeña	en	echarle	la	culpa	a	la	vida	y	luego
disfruta	 siendo	 egoísta	 sin	 ningún	 tipo	de	 remordimiento	 de	 conciencia.	Encima	 es
obstinado.

Supongo	que	me	ha	conmovido	porque	me	parece	que	hoy	en	día	todo	el	mundo,
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menos	nosotros	(y	estamos	contaminados),	tiene	ese	egoísmo	y	esa	brutalidad,	tanto
si	esa	brutalidad	está	oculta	y	es	tímida	y	perversa	como	si	es	evidente	y	no	trata	de
ocultarse.	La	religión	ya	no	tiene	poder,	es	como	si	hubiese	muerto,	no	hay	nada	que
pueda	detener	el	avance	de	las	Nuevas	Personas.	Van	a	hacerse	cada	vez	más	fuertes,
hasta	acabar	con	todo	de	una	vez.

Pero	 no,	 no	 podrán.	 Gracias	 a	 David,	 a	 gente	 como	 Alan	 Sillitoe	 (en	 la
contraportada	dice	que	era	hijo	de	un	jornalero).	Las	Nuevas	Personas	inteligentes	se
rebelarán	 al	 final	 y	 acabarán	 en	 nuestro	 bando.	 El	 resto	 se	 destruirán	 entre	 ellos
porque	son	estúpidos.	No	son	capaces	de	hacer	que	los	inteligentes	permanezcan	en
su	bando,	 sobre	 todo	 los	 jóvenes.	Queremos	algo	más	que	 tener	dinero	y	aparentar
más	que	el	de	al	lado.

Es	 una	 batalla.	 Como	 estar	 en	 una	 ciudad	 sitiada.	 Nos	 rodean.	 Tenemos	 que
resistir.

Es	una	batalla	entre	Calibán	y	yo.	Él	pertenece	a	las	Nuevas	Personas	y	yo	a	Las
Elegidas.

Debo	luchar	con	mis	armas,	no	con	las	suyas,	no	con	el	egoísmo,	la	brutalidad,	la
vergüenza	y	el	resentimiento.

Es	incluso	peor	que	Arthur	Seaton.
Si	Arthur	Seaton	hubiese	visto	una	estatua	que	no	le	gustara	la	habría	reventado,

pero	 Calibán	 se	 habría	 limitado	 a	 envolverla	 en	 lona.	 No	 sé	 qué	 es	 peor	 con
seguridad,	creo	que	lo	de	Calibán	lo	supera.

24	de	noviembre

Tengo	auténtica	desesperación	por	escapar.	Ya	no	me	ofrecen	ningún	consuelo	ni	el
dibujo,	 ni	 la	música	ni	 la	 lectura.	Siento	una	necesidad	 ardiente,	 ardiente	 (supongo
que	 les	 pasará	 a	 todos	 los	 prisioneros)	 por	 ver	 a	 otras	 personas.	 En	 sus	 mejores
momentos	Calibán	es	apenas	media	persona.	Yo	quiero	ver	docenas	y	docenas,	con
las	caras	más	extravagantes	posibles.	Es	como	tener	una	sed	espantosa	y	tragarse	un
vaso	de	agua	tras	otro.	Exactamente	eso.	En	algún	sitio	leí	en	una	ocasión	que	nadie
puede	soportar	más	de	diez	años	en	prisión,	ni	más	de	un	año	confinado	en	soledad.

Es	 imposible	 imaginar	 en	 qué	 consiste	 estar	 encerrado	 cuando	 disfrutas	 de
libertad.	Al	 principio,	 piensas:	 «Bueno,	 tendría	muchísimo	 tiempo,	 lo	 emplearía	 en
leer,	 no	 lo	 pasaría	 tan	mal».	 Pero	 luego	 sí	 lo	 pasas	mal.	 Se	 trata	 en	 realidad	 de	 la
lentitud	del	tiempo.	Juraría	que	todos	los	relojes	del	mundo	entero	van	cien	veces	más
lento	desde	que	yo	estoy	aquí.

No	debería	quejarme.	Es	una	prisión	de	lujo.
Luego	está	 también	 lo	de	 su	 jugada	diabólica	con	 la	 radio,	 la	prensa,	y	 todo	 lo

demás.	Nunca	he	leído	demasiado	la	prensa,	ni	he	escuchado	la	radio,	pero	estar	tan
tremendamente	aislada	resulta	extraño.	Es	como	si	hubiese	perdido	todos	mis	puntos
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de	referencia.
Me	 paso	 horas	 enteras	 tendida	 en	 la	 cama	 tratando	 de	 pensar	 cómo	 escapar	 de

aquí.
Interminablemente.

25	de	noviembre

(Por	la	tarde).	Esta	mañana	he	tenido	una	charla	con	él.	Le	he	pedido	que	se	sentara	y
me	hiciera	de	modelo.	Luego	le	he	preguntado	qué	era	exactamente	lo	que	quiere	que
haga.	¿Quiere	que	sea	su	amante?	Se	escandaliza,	se	sonroja	y	responde	que	eso	 lo
puede	conseguir	en	Londres.

Le	he	dicho	que	es	una	caja	china.	Y	eso	es	exactamente	lo	que	es.
La	caja	más	profunda	de	 todas	dice	que	debo	amarlo,	en	 todos	 los	sentidos.	En

cuerpo	y	alma.	Respetarlo	y	quererlo.	Es	absolutamente	imposible…,	incluso	aunque
fuera	capaz	de	superar	la	cuestión	física.	¿Cómo	podría	mirarlo	y	no	sentir	desprecio
por	él?

Está	dándose	cabezazos	contra	un	muro	de	cemento.
No	 quiero	 morir.	 Me	 siento	 llena	 de	 resistencia.	 Siempre	 querré	 sobrevivir.

Sobreviviré.

26	de	noviembre

Lo	 único	 extraordinario	 en	 él:	 su	 forma	 de	 amarme.	 Normalmente	 alguien	 que
pertenece	a	las	Nuevas	Personas	nunca	podría	amar	a	nadie	como	él	me	ama	a	mí.	De
una	manera	tan	ciega,	tan	absoluta,	como	Dante	a	Beatriz.

Disfruta	de	ese	estar	desesperadamente	enamorado	de	mí.	Supongo	que	a	Dante	le
pasaba	 igual.	 Se	 pasaba	 el	 día	 dándole	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 que	 no	 había	 ninguna
esperanza	y	al	mismo	tiempo	extraía	montones	de	estupendo	material	narrativo	de	su
experiencia.

La	 diferencia	 es	 que	 Calibán	 no	 extrae	 de	 su	 experiencia	 nada	 que	 no	 sea	 su
miserable	placer.

Gente	que	no	hace	nada.	Cómo	los	odio.

Qué	asustada	de	morir	estuve	durante	los	primeros	días.	Claramente	no	deseo	morir,
porque	no	dejo	de	pensar	en	el	futuro.	Tengo	una	curiosidad	terrible	por	ver	lo	que	la
vida	me	depara,	qué	me	sucederá,	cómo	me	desarrollaré,	en	qué	me	habré	convertido
dentro	de	cinco	años,	de	diez,	de	treinta.	El	hombre	con	el	que	terminaré	casándome,
los	 lugares	 en	 los	que	viviré	 y	que	 acabaré	 conociendo.	Los	niños.	No	 se	 trata	 tan
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sólo	 de	 una	 curiosidad	 egoísta.	 Éste	 es	 el	 peor	momento	 de	 la	 historia	 para	morir.
Viajes	 espaciales,	 adelantos	 científicos,	 el	 mundo	 entero	 está	 despertando	 y
desperezándose.	 Está	 empezando	 una	 nueva	 era.	 Sé	 que	 es	 peligroso,	 pero	 es
maravilloso	sentirse	viva	y	en	mitad	de	todo	eso.

Me	gusta,	me	encanta	mi	época.

Hoy	he	estado	teniendo	todo	tipo	de	pensamientos.	Uno	era:	«Hombres	incapaces	de
crear,	más	la	oportunidad	de	crear,	igual	a	malvados».

Otro	era:	«Matarlo	sería	como	romper	todo	aquello	en	lo	que	creo».	Supongo	que
algunos	me	dirían:	«No	eres	más	que	una	gota,	faltar	a	tu	palabra	no	sería	más	que
una	gota,	no	tendría	ninguna	importancia».	Pero	todo	el	mal	que	existe	en	el	mundo
se	ha	producido	precisamente	así:	por	acumulación	de	gotas.	Sería	absurdo	decir	que
no	 tienen	 importancia	 las	 pequeñas	 gotas.	 Las	 pequeñas	 gotas	 y	 el	 océano	 son
exactamente	lo	mismo.

He	 estado	 fantaseando	 (y	 no	 es	 la	 primera	 vez)	 con	 la	 idea	 de	 vivir	 con	G.	 P.	Me
engaña,	me	abandona,	es	brutal	y	cínico	conmigo,	yo	caigo	en	la	desesperación.	En
esas	fantasías	nunca	hay	demasiado	sexo,	se	trata	más	bien	de	convivencia.	Vivimos
juntos	en	 lugares	más	o	menos	 románticos.	Una	 isla	en	mitad	del	mar,	paisajes	del
norte,	casitas	blancas,	a	veces	el	Mediterráneo.	Estamos	juntos,	en	una	gran	conexión
espiritual.	En	cuanto	a	los	detalles,	mis	fantasías	tienen	un	aire	estúpido	de	artículo	de
revista	de	decoración,	pero	aun	así	existe	una	gran	conexión	espiritual.	Eso	es	muy
real	y	también	son	muy	reales	las	situaciones	que	imagino	en	las	que	me	abandona.
Me	agota	pensar	en	eso.

Creo	que	hay	veces	que	no	estoy	muy	lejos	de	la	desesperación	más	absoluta.	Nadie
sabe	que	sigo	viva.	Ya	se	me	ha	dado	por	muerta,	 todo	el	mundo	piensa	que	estoy
muerta.	Ésa	es	la	situación	real	y	luego	están	las	situaciones	futuras	en	las	que	pienso
sentada	en	la	cama:	mi	profundo	amor	por	un	hombre,	sé	que	no	puedo	hacer	cosas
como	 amar	 a	medias,	 sé	 que	 hay	mucho	 amor	 en	mí,	 que	me	 echaré	 a	 perder,	 se
perderá	 mi	 corazón,	 mi	 cabeza,	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 alma	 por	 un	 canalla	 como	 G.	 P.,
alguien	 que	 acabará	 traicionándome.	 Lo	 presiento.	 Cuando	 pienso	 en	 vivir	 con	 él
todo	es	 tierno	y	racional	al	principio,	pero	sé	que	no	sería	así	en	 la	vida	real.	Sería
todo	 pasión	 y	 violencia.	 Celos.	 Desesperación.	 Amargura.	 Algo	 dentro	 de	 mí	 se
acabaría	muriendo.	Él	también	saldría	herido.

Si	de	verdad	me	hubiese	querido,	no	me	habría	dejado	marchar.
Si	de	verdad	me	hubiese	querido,	no	me	habría	dejado	marchar.
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27	de	noviembre

Medianoche.
Nunca	conseguiré	escapar.	Voy	a	volverme	loca.	Tengo	que	hacer	algo,	algo,	algo.

Me	siento	como	si	estuviese	en	el	corazón	de	la	tierra.	Siento	la	totalidad	del	peso	de
la	 tierra	como	si	estuviese	reposando	sobre	este	pequeño	agujero.	Cada	vez	se	hace
más	y	más	pequeño.	Puedo	sentir	cómo	se	contrae.

A	veces	quiero	gritar	hasta	quedarme	sin	voz.	Hasta	morir.
No	puedo	expresarlo.	No	hay	palabras.
Desesperación	total.

Me	he	estado	sintiendo	así	todo	el	día,	como	si	me	inundara	una	sensación	de	pánico
a	cámara	lenta.

¿Qué	pensó	cuando	me	tuvo	aquí	por	primera	vez?
Sé	 que	 algo	 le	 ha	 salido	mal.	No	me	 estoy	 comportando	 como	 la	 chica	 de	 sus

fantasías.	No	le	he	salido	como	esperaba.
¿Por	eso	me	retiene?	¿Tal	vez	porque	espera	que	de	pronto	aparezca	la	Miranda

de	sus	sueños?
Tal	 vez	 debería	 convertirme	 en	 la	 chica	 de	 sus	 sueños,	 ponerle	 los	 brazos

alrededor	del	cuello	y	besarlo.	Alabarlo,	darle	palmaditas,	acariciarlo.	Besarlo.
No	tenía	intención	de	decir	eso,	pero	me	ha	dejado	pensando.
Tal	vez	deba	besarlo	en	serio.	O	algo	más	que	besarlo.	Quererlo.	Hacer	que	salga

de	él	el	príncipe	encantado.
Entre	frase	y	frase	me	detengo	una	hora	a	pensar.
Tengo	 que	 hacerle	 creer	 que	 finalmente	 me	 he	 rendido	 a	 su	 caballerosidad,

etcétera,	etcétera.
Es	fantástico.
Él	tendría	que	actuar.
Estoy	segura	de	que	soy	capaz	de	hacerlo.	Al	menos	es	escrupulosamente	limpio,

nunca	huele	a	nada	que	no	sea	jabón.
Voy	a	consultarlo	con	la	almohada.

28	de	noviembre

Hoy	he	tomado	una	decisión	tremenda.
Me	he	imaginado	acostándome	con	él.
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No	 tiene	 sentido	 que	 me	 imagine	 sólo	 besándolo.	 Tengo	 que	 provocarle	 una
conmoción	tal	que	 tenga	que	 liberarme.	Es	 imposible	mantener	encerrado	a	alguien
que	se	ha	entregado	a	ti.

Estaré	en	sus	manos.	Ni	siquiera	podré	ir	a	la	policía.	Lo	único	que	podría	hacer
es	echar	tierra	sobre	el	asunto.

Es	tan	evidente	que	salta	a	la	vista.
Como	un	buen	sacrificio	en	una	partida	de	ajedrez.
Como	 dibujar.	 No	 se	 puede	 titubear	 cuando	 se	 traza	 una	 línea.	 Un	 trazo	 es

siempre	pura	osadía.
He	estado	pensando	en	todos	los	hechos	derivados	del	sexo.	Me	gustaría	saber	un

poco	 más	 sobre	 hombres,	 me	 gustaría	 estar	 absolutamente	 segura	 y	 no	 tener	 que
depender	de	cosas	oídas,	 leídas	o	entendidas	a	medias,	pero	 le	voy	a	dejar	hacer	 lo
que	Piers	quería	hacer	en	España:	le	voy	a	dejar	que	se	ponga	las	botas.	Que	me	lleve
a	la	cama	si	quiere.	Que	juegue	conmigo	si	quiere.	Pero	sin	llegar	al	final.	Si	intenta
propasarse,	le	diré	que	tengo	la	regla,	aunque	la	sensación	que	me	da	es	que	se	va	a
quedar	tan	pasmado	que	voy	a	poder	hacer	con	él	lo	que	quiera.	Lo	que	quiero	decir
es	que	voy	a	conseguir	seducirlo.	Con	noventa	y	nueve	hombres	de	cada	cien	estoy
segura	 de	 que	 este	 plan	 sería	 un	 fracaso	 absoluto,	 pero	 él	 es	 el	 número	 cien.	 Se
detendrá	en	cuanto	se	lo	pida.

Incluso	si	llegara	hasta	ese	punto,	si	no	se	detuviera,	asumiría	el	riesgo.
Hay	dos	cosas.	La	primera	es	la	necesidad	de	conseguir	que	me	libere.	La	otra	soy

yo.	Hay	algo	que	escribí	el	7	de	noviembre:	«Lo	que	más	amo	en	el	mundo	es	la	vida,
amo	 todo	 lo	 que	 no	 signifique	 quedarme	 sentada	 y	 observando».	 Pero	 eso	 es
precisamente	lo	que	estoy	haciendo	ahora:	quedarme	parada	y	observar.	No	sólo	aquí,
también	con	G.	P.

Toda	 esa	 cháchara	 de	 vírgenes	 vestales	 sobre	 «reservarse	 para	 el	 hombre
apropiado».	Siempre	la	he	despreciado,	y	aun	así	siempre	me	he	contenido.

Quiero	decir	que	siempre	he	reservado	mi	cuerpo.
Tengo	que	acabar	con	toda	esa	mezquindad.
Me	 estoy	 hundiendo	 en	 una	 especie	 de	 desesperación.	Me	 digo	 que	 va	 a	 pasar

algo,	pero	sé	que	no	pasará	nada	a	no	ser	que	yo	lo	provoque.
Tengo	que	actuar.
Otra	cosa	que	escribí	(una	escribe	cosas	y	la	trascendencia	de	lo	escrito	de	pronto

requiere	mi	atención	a	gritos,	igual	que	cuando	te	das	cuenta,	de	pronto,	de	que	te	has
quedado	 sorda):	 «Tengo	 que	 luchar	 con	 mis	 armas,	 no	 con	 las	 suyas.	 No	 con	 el
egoísmo,	la	brutalidad,	la	vergüenza	y	el	resentimiento».

Tengo	que	hacerlo	entonces	con	generosidad	(entregándome	a	mí	misma),	ternura
(besando	a	la	bestia),	sin	vergüenza	(lo	hago	por	voluntad	propia)	y	con	misericordia
(no	puede	evitar	ser	como	es).

Incluso	si	acaba	en	un	bebé.	Su	bebé.	Lo	que	sea	con	tal	de	ser	libre.
Cuanto	más	pienso	en	el	asunto	más	cuenta	me	doy	de	que	ése	es	el	camino.
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Tal	vez	no	sirva	de	nada.
Sea	lo	que	sea,	saldrá	a	la	luz.
Y	al	menos	sabremos	dónde	nos	encontramos.

No	 he	 escrito	 demasiado	 sobre	 G.	 P.	 estos	 últimos	 días,	 pero	 he	 estado	 pensando
muchísimo	 en	 él.	 Lo	 primero	 y	 lo	 último	 que	 miro	 cada	 día	 es	 su	 cuadro.	 He
empezado	a	odiar	a	esa	modelo	desconocida	que	sale	en	él.	Seguro	que	se	acostó	con
ella.	Puede	que	fuese	su	primera	esposa.	Se	lo	preguntaré	cuando	salga	de	aquí.

Y	es	que	lo	primero	que	voy	a	hacer	cuando	salga	de	aquí,	lo	primero	después	de
ver	a	mi	familia,	será	ir	a	verle.	Le	diré	que	pensaba	constantemente	en	él	y	que	para
mí	es	la	persona	más	importante	que	he	conocido	en	la	vida.	La	más	real.	Que	siento
celos	de	todas	 las	mujeres	con	las	que	se	ha	acostado	en	la	vida.	Aun	así	no	puedo
decir	que	lo	ame,	pero	empiezo	a	entender	ahora	que	tal	vez	es,	sencillamente,	porque
no	sé	lo	que	significa	el	amor.	Soy	una	Emma	cargada	hasta	los	topes	de	teorías	de
sabelotodo	sobre	el	amor	y	el	matrimonio,	y	el	amor	es	algo	que	siempre	se	presenta
vestido	con	diferentes	trajes,	de	modos	diversos	y	bajo	apariencias	distintas.	Tal	vez
lleve	un	buen	 rato	aceptarlo	y	no	 sea	 tan	 sencillo	 ser	capaz	de	darle	el	nombre	del
amor.

Es	posible	que	cuando	vaya	a	verlo	se	comporte	con	frialdad	y	sequedad.	Tal	vez
me	diga	que	nada	de	 lo	 que	me	dijo	 iba	demasiado	 en	 serio,	 que	 soy	 todavía	muy
joven…,	y	mil	cosas	más.	No	tengo	miedo.	Correré	el	riesgo.

Tal	vez	está	medio	liado	con	alguien.
Le	 diré:	 «He	 venido	 a	 verte	 porque	 ya	 no	 estoy	 segura	 de	 si	 te	 quiero	 o	 no	 te

quiero».
Le	diré:	«He	estado	desnuda	con	un	hombre	al	que	desprecio,	he	tocado	fondo».
Dejaré	que	me	posea.
Pero	 aun	 así	 seguiría	 siendo	 incapaz	 de	 verlo	 largarse	 con	 otra,	 de	 comprobar

cómo	lo	reduce	todo	a	cuestiones	de	sexo.	Me	marchitaría	y	me	moriría	por	dentro	si
lo	viera	hacerlo.

Sé	que	no	soy	muy	liberal.
Pero	eso	es	lo	que	siento.
El	sexo	no	me	importa	demasiado,	pero	el	amor	sí.
Esta	tarde	estuve	a	punto	de	preguntarle	a	Calibán	si	echaría	al	correo	una	carta

para	 G.	 P.	 de	 mi	 parte.	 Un	 poco	 locura.	 Por	 supuesto	 que	 no	 lo	 haría	 nunca.	 Se
pondría	celoso,	pero	el	caso	es	que	yo	me	muero	de	ganas	de	subir	las	escaleras,	abrir
la	 puerta	 de	 su	 estudio	 y	 verlo	 en	 su	 mesa	 de	 trabajo	 mirándome	 por	 encima	 del
hombro,	como	si	no	le	interesara	lo	más	mínimo	la	persona	que	está	entrando.	Verlo
allí	de	pie	con	esa	sonrisa	tan	tenue	y	esos	ojos	que	lo	comprenden	todo	de	inmediato.

No	sirve	de	nada	todo	esto.	Estoy	vendiendo	la	leche	antes	de	ordeñar	la	vaca.
Mañana.	Debo	actuar	ya.
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En	 realidad	 ya	 he	 empezado	 hoy.	 Lo	 he	 llamado	 Ferdinand	 (no	 Calibán)	 tres
veces	y	 le	 he	dicho	que	 su	 espantosa	 corbata	 era	muy	bonita.	Le	he	 sonreído	y	he
puesto	todo	mi	empeño	en	hacerle	creer	que	me	encantaba	todo	lo	que	tuviese	que	ver
con	él.	Por	supuesto,	no	parece	haberse	enterado	de	nada,	pero	no	tiene	ni	idea	de	lo
que	le	espera	para	mañana.

No	 puedo	 dormir.	Me	 levanto	 todo	 el	 tiempo	 y	 pongo	 una	 y	 otra	 vez	 el	 disco	 de
clavicordio	de	G.	P.	Tal	vez	también	él	lo	ha	estado	escuchando	mientras	pensaba	en
mí.	La	parte	que	más	me	gusta	es	la	que	va	detrás	de	la	que	más	le	gusta	a	él…,	a	él
le	 gusta	 la	 quinta,	 a	 mí	 la	 sexta.	 Así	 que,	 al	 menos	 en	 cuanto	 a	 Bach	 se	 refiere,
estamos	 el	 uno	 junto	 al	 otro.	 Recuerdo	 que	 siempre	 pensé	 que	 Bach	 era	 un
aburrimiento,	pero	ahora	me	sobrecoge,	es	tan	humano,	está	tan	lleno	de	educación	y
de	gentileza,	 sus	melodías	 son	 tan	maravillosas	y	 tan	 sencillas	que	no	puedo	evitar
escucharlas	una	y	otra	vez	igual	que	no	podía	evitar	copiar	una	y	otra	vez	los	dibujos
que	me	gustaban.

Pienso	que	tal	vez	lo	mejor	sea	limitarme	a	ponerle	los	brazos	alrededor	del	cuello	y
besarlo.	Nada	más.	Pero	acabará	gustándole.	Y	se	alargaría	hasta	el	 infinito.	Tengo
que	dejarle	en	shock.

Todo	este	asunto	está	relacionado	con	mi	autoritaria	actitud	ante	la	vida.	Siempre	he
sabido	hacia	dónde	me	dirijo	y	cómo	conseguir	que	sucedan	las	cosas	que	deseo.	Y	lo
cierto	 es	 que	 han	 ocurrido	 exactamente	 como	 yo	 quería,	 y	 siempre	 he	 dado	 por
descontado	que	eso	era	así	porque	en	el	fondo	sabía	hacia	dónde	me	dirigía	cuando	en
realidad	lo	cierto	es	que	he	tenido	suerte,	sencillamente.

Siempre	he	intentado	adelantarme	a	la	vida,	pero	ya	es	hora	de	dejar	que	la	vida
se	adelante.

30	de	noviembre

Oh,	Dios	mío.
He	hecho	algo	terrible.
Tengo	que	escribirlo.	Enfrentarme	a	ello.
Es	tan	increíble.	Que	lo	haya	hecho.	Que	haya	pasado	lo	que	ha	pasado.	Que	él

sea	 la	 persona	 que	 es.	Que	 yo	 sea	 la	 persona	 que	 soy.	Que	 hayan	 quedado	 así	 las
cosas.

Todo	está	peor	que	nunca.
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Esta	mañana	me	decidí	por	fin.	Yo	sabía	que	tenía	que	hacer	algo	extraordinario,	que
debía	asombrarle	a	él,	pero	también	a	mí	misma.

Acordé	un	baño	y	durante	todo	el	día	fui	amable	con	él.
Me	arreglé	con	esmero	después	del	baño.	Me	eché	litros	de	Mitsouko.	Me	puse

frente	al	 fuego	y	 le	dejé	que	me	contemplara	 los	pies	descalzos.	Me	puse	nerviosa.
No	sabía	si	iba	a	ser	capaz	de	llevar	el	plan	adelante.	Sobre	todo	teniendo	las	manos
atadas.	Me	bebí	tres	vasos	de	jerez	seguidos.

Cerré	los	ojos	y	me	puse	manos	a	la	obra.	Lo	obligué	a	que	se	sentara	y	luego	me
senté	 en	 su	 regazo.	 Estaba	 tan	 rígido	 y	 tan	 sorprendido	 que	 tuve	 que	 tomar	 yo	 la
iniciativa.	Si	se	hubiese	abalanzado	sobre	mí	tal	vez	me	habría	resultado	imposible.
Dejé	 que	 se	me	 abriera	 la	 bata,	 pero	 él	 siguió	 ahí,	 sin	 hacer	 nada,	 como	 si	 no	nos
conociéramos	de	nada	y	aquello	no	fuera	más	que	algún	estúpido	juego	de	esos	que
se	hacen	en	las	fiestas.	Dos	extraños	en	una	fiesta	que	no	se	gustan	mucho	el	uno	al
otro.

Desde	un	punto	de	vista	desagradable	y	pervertido,	resultaba	excitante.	La	mujer
que	hay	en	mí	buscaba	al	hombre	que	había	en	él.	No	soy	capaz	de	explicarlo.	A	eso
se	 añadía	 la	 sensación	 de	 que	 él	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 de	 que	 era	 totalmente	 virgen.
Había	una	vieja	en	el	Cork	que	se	llevó	a	pasear	a	un	joven	cura…	Me	tendría	que
haber	emborrachado.

Tuve	 que	 obligarlo	 a	 que	me	 besara.	 Hizo	 un	 intento	 penoso	 de	 aparentar	 que
tenía	miedo	de	perder	la	cabeza.	«No	me	importa»,	le	dije.	Lo	besé	de	nuevo.	Él	me
besó	 de	 vuelta.	Me	 apretaba	 contra	 sus	 finos	 labios	 de	 reprimido	 como	 si	 quisiera
atravesarme	la	cabeza.	Su	boca	tenía	un	sabor	dulce.	Olía	a	limpio.	Yo	cerré	los	ojos.
Tampoco	era	tan	desagradable.

Pero	 entonces	 él	 se	 alejó	 hasta	 la	 ventana	 y	 ya	 no	 volvió	 a	 acercarse.	 Quería
escapar	de	ahí	pero	no	podía,	de	modo	que	se	quedó	junto	a	la	mesa,	medio	girado,
mientras	yo	seguía	allí	medio	desnuda	junto	al	fuego	y	me	soltaba	el	pelo	para	que
fuera	 todavía	 más	 evidente.	 Finalmente	 tuve	 que	 acercarme	 hasta	 donde	 estaba	 y
volver	 a	 llevarlo	 junto	 al	 fuego.	 Le	 dije	 que	me	 soltara	 las	manos.	 Lo	 hizo	 como
alguien	que	se	encuentra	en	trance.	Luego	lo	desnudé	y	me	desnudé.

—No	te	pongas	nervioso,	deseo	hacer	todo	esto.	Sé	natural	—le	dije.
Pero	él	no	podía,	sencillamente,	no	podía.	Hice	todo	lo	que	pude.
Pero	no	sucedió	nada.	No	se	descongeló.	Una	vez	me	abrazó	con	fuerza,	pero	sin

naturalidad.	No	era	más	que	una	desesperada	 imitación	de	 lo	que	debía	pensar	que
hace	la	gente	en	esas	circunstancias.	Era	tan	patético	como	poco	convincente.

No	podía	hacerlo,	sencillamente.
No	hay	un	hombre	en	su	interior.
Me	levanté,	estábamos	tumbados	en	el	sofá,	me	arrodillé	a	su	lado	y	le	dije	que

no	se	preocupara.	Me	puse	maternal.	Nos	vestimos	de	nuevo.
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Y	poco	a	poco	fue	saliendo	todo	al	exterior.	La	verdad	sobre	él,	y,	poco	después,
su	verdadero	yo.

Un	psiquiatra	le	había	dicho	que	jamás	iba	a	ser	capaz	de	hacerlo.
Me	 dijo	 que	 había	 utilizado	 en	 alguna	 ocasión	 la	 imagen	 de	 nosotros	 dos

tumbados	 en	 la	 cama.	 Tumbados,	 simplemente.	 Nada	 más.	 Le	 dije	 que	 podíamos
hacerlo	 si	 quería,	 pero	 tampoco	 quiso.	 En	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser,	 junto	 a	 la
bestialidad	 y	 la	 amargura,	 hay	 una	 tremenda	 inocencia	 que	 lo	 controla.	 Tiene	 que
protegerla.

Me	dijo	que	me	amaba,	a	pesar	de	todo.
—Lo	que	amas	es	tu	propio	amor,	no	se	trata	de	amor,	es	puro	egoísmo.	No	es	en

mí	en	quien	piensas,	sino	en	los	sentimientos	que	provoco	en	ti	—le	dije.
—No	sé	qué	es	exactamente	—respondió.
Y	entonces	cometí	un	error,	pensé	que	todo	había	sido	un	sacrificio	en	vano,	que

tenía	 que	 apreciar	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 que	 tenía	 que	 dejarme	 marchar.	 Intenté
decírselo	y	entonces	salió	su	auténtico	ser.

Se	volvió	brutal.	No	me	contestó.
Estábamos	 más	 separados	 que	 nunca.	 Le	 dije	 que	 me	 producía	 compasión	 y

aquello	desató	su	furia.	Fue	terrible.	Me	hizo	llorar.
La	brutal	frialdad,	con	toda	su	inhumanidad.
Ser	su	prisionera.	Tener	que	quedarme.	Quieta.
Darme	cuenta	en	realidad	de	quién	es	al	fin.
Es	imposible	entenderlo.	¿Quién	es	él?	¿Qué	es	lo	que	desea?	¿Por	qué	estoy	aquí

si	no	puede	hacerlo?
Como	si	hubiese	encendido	un	fuego	en	la	oscuridad	para	intentar	calentarnos	y

lo	único	que	hubiera	conseguido	fuera	ver	a	la	luz	su	verdadero	rostro.
—Es	 imposible	 que	 estemos	 más	 alejados	 el	 uno	 del	 otro.	 Hemos	 estado

desnudos	el	uno	frente	al	otro.	—Me	limité	a	decirle.
Pero	lo	estamos.

Ahora	me	encuentro	mejor.
Me	alegra	que	no	haya	pasado	nada	peor.	Fue	una	locura	por	mi	parte	asumir	ese

riesgo.
Bastante	tengo	con	seguir	con	vida.

1	de	diciembre

Ha	estado	abajo,	yo	he	estado	en	la	bodega	y	ya	no	hay	duda.	Está	enfadado	conmigo.
Nunca	había	estado	así	de	enfadado	antes.	No	es	un	simple	enfado	sin	importancia.
Se	trata	de	verdadera	ira,	profunda	y	reprimida.
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Me	pone	 furiosa.	Nadie	 podrá	 entender	 nunca	 lo	mucho	 que	 arriesgué	 ayer.	 El
esfuerzo	de	dar,	el	riesgo,	la	comprensión.	Reprimir	todos	los	instintos	naturales.

Se	trata	de	él	y	de	esa	cosa	extraña	del	macho.	Ya	no	seré	amable	nunca	más.	Si
no	te	entregas,	se	enfadan;	y	si	te	entregas,	te	odian.	Todos	los	hombres	inteligentes
deberían	despreciarse	a	sí	mismos	por	tener	esa	actitud.	Por	su	falta	de	lógica.

Hombres	resentidos	y	mujeres	heridas.
He	descubierto	su	secreto,	por	supuesto.	Y	le	espanta.
He	pensado	mucho	en	ello,	mucho.
Tuvo	que	haber	sabido	desde	el	principio	que	no	iba	a	poder	hacer	nada	conmigo.

Y	aun	así,	no	paraba	de	decirme	que	me	quería.	Eso	debe	de	significar	algo.
Esto	 es	 lo	 que	 creo	 que	 sucede:	 no	 puede	 recibir	 de	mí	 ningún	 placer	 natural.

Piensa	en	todos	los	hombres	que	lo	envidiarían	si	supieran	que	me	tiene	encerrada.
No	tiene	ningún	sentido	que	sea	amable	con	él.	Quiero	ser	tan	desagradable	que

no	reciba	absolutamente	ningún	placer	de	tenerme	encerrada.	Voy	a	hacer	huelga	de
hambre	de	nuevo.	No	quiero	tener	absolutamente	nada	que	ver	con	él.

Extrañas	ideas.
La	 sensación	 de	 haber	 hecho	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 algo	 verdaderamente

original.	 Algo	 que	 muy	 difícilmente	 habría	 podido	 hacer	 casi	 nadie.	 Cuando
estábamos	desnudos	me	volví	dura	 como	el	 acero.	Ahora	 sé	 lo	que	 significa	«dura
como	el	acero».

Si	quedaba	en	mí	algo	de	Ladymont	ahora	está	muerto.

Recuerdo	estar	conduciendo	el	coche	de	Piers	en	algún	sitio	cerca	de	Carcassonne.
Todos	querían	que	parara,	pero	yo	quería	ponerlo	a	ciento	treinta.	Pisé	a	fondo	hasta
que	lo	logré.	Asusté	a	todo	el	mundo.	A	mí	misma	incluida.

Pero	demostré	que	podía.

(Última	 hora	 de	 la	 tarde).	 Vuelvo	 a	 leer	 La	 tempestad	 por	 la	 tarde.	 Ahora	 no	 me
parece	el	mismo	texto,	después	de	que	haya	pasado	todo	lo	que	ha	pasado.	La	piedad
que	Shakespeare	siente	por	su	Calibán	yo	 la	siento	(junto	al	odio	y	al	asco)	por	mi
Calibán.	Criaturas	a	medias.

«No	fue	honrado	con	figura	humana».
«Calibán,	mi	esclavo,	que	nunca	contesta	con	dulzura».
«A	quien	mueve	en	los	azotes,	no	la	amabilidad».
PRÓS.:	…y	te	alojé	en	mi	propia	celda,	hasta	que	intentaste	violar	el	honor	de	mi	hija.
CAL.:	…¡Ja,	ja!	¡Y	bien	lo	habría	hecho!	Tú	me	lo	impediste,	si	no	hubiese	sido	así,
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habría	llenado	esta	isla	de	Calibanes…

El	 asco	 que	 siente	 Próspero	 por	 él.	 Él	 también	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 inútil	 ser
amable.

Stephano	y	Trínculo	son	las	quinielas.	Su	vino	el	dinero	que	ganó.

Acto	III,	escena	2:	«Lloré	para	soñar	de	nuevo».

Pobre	Calibán.
Pero	sólo	porque	nunca	ganó	a	las	quinielas.

«De	ahora	en	adelante	seré	más	razonable».
«Oh,	maravilloso	nuevo	mundo».

Oh,	vomitivo	nuevo	mundo.

Acaba	 de	marcharse.	Le	 he	 dicho	 que	 no	 comeré	 nada	 a	menos	 que	me	 deje	 estar
arriba.	Quiero	 aire	 fresco	 y	 luz	 solar	 todos	 los	 días.	 Fingió	 que	 no	 se	 enteraba	 de
nada.	 Estuvo	 horrible.	 Sarcástico.	 Incluso	 llegó	 a	 decir	 que	 parecía	 que	 me	 había
olvidado	de	«quién	manda	aquí».

Es	distinto.	Ahora	me	da	miedo.
Le	he	dado	de	plazo	hasta	mañana	para	que	se	decida.

2	de	diciembre

Voy	a	trasladarme	arriba.	Va	a	adaptar	una	habitación.	Me	ha	dicho	que	le	llevará	una
semana.

—De	acuerdo,	pero	si	no	es	más	que	una	excusa…	—le	contesté.
Ya	veremos.

Ayer	por	la	noche	me	tumbé	en	la	cama	y	pensé	en	G.	P.	Me	imaginé	que	estaba	en	la
cama	con	él.	Quería	 estar	 en	 la	 cama	con	él.	Deseaba	 su	maravillosa,	 su	 fantástica
naturalidad.

Su	promiscuidad	es	creativa.	Vital.	Aunque	duela.	Crea	a	su	alrededor	amor,	vida
y	excitación;	está	vivo,	la	gente	a	la	que	ama	lo	recuerda	después.

Yo	 también	 me	 he	 sentido	 así	 muchas	 veces.	 Promiscua.	 Veo	 a	 cualquiera,	 a
cualquier	chico	en	el	metro	y	pienso	cómo	sería	estar	con	él	en	la	cama.	Le	miro	la
boca	y	las	manos,	pongo	cara	de	mosquita	muerta	y	pienso	en	cómo	harían	el	amor.

Hasta	 Toinette,	 que	 se	 va	 a	 la	 cama	 con	 cualquiera.	Antes	 pensaba	 que	 era	 un
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disparate,	pero	el	amor	me	parece	hermoso,	cualquier	tipo	de	amor.	Incluso	el	que	es
sólo	sexual.	Lo	único	que	es	feo	es	este	congelado,	absurdo	y	absoluto	desamor	entre
Calibán	y	yo.

Esta	mañana	he	estado	imaginando	que	me	escapaba	y	que	Calibán	era	procesado.	Yo
hablaba	a	su	favor.	Decía	que	su	caso	era	trágico,	que	necesitaba	compasión	y	ayuda
psiquiátrica.	Y	perdón.

No	trataba	de	ser	noble.	Lo	desprecio	demasiado	como	para	odiarlo.
Lo	más	gracioso	de	todo	es	que	lo	más	probable	es	que	hablara	en	su	favor.
Sé	que	no	deberíamos	poder	vernos	una	vez	más.
Nunca	podría	curarlo.	Porque	yo	soy	su	enfermedad.

3	de	diciembre

Saldré	de	aquí	y	tendré	una	aventura	con	G.	P.
Me	casaré	con	él	si	lo	desea.
Deseo	la	aventura,	el	riesgo	de	casarme	con	él.
Estoy	harta	de	ser	joven	e	inexperta.
Inteligente	para	las	ideas,	pero	no	para	la	vida.
Quiero	ser	madre	de	sus	hijos.
Mi	 cuerpo	 ya	 no	 tiene	 importancia.	 Si	 lo	 desea,	 podrá	 tenerlo	 cuando	 quiera.

Hasta	podría	convertirme	en	una	Toinette.	Una	coleccionista	de	hombres.

Todo	eso	sucedió	por	ser	más	lista	(eso	creía	yo)	que	la	mayoría	de	los	hombres	y	que
todas	 las	 chicas	 a	 las	 que	 conocía.	 Siempre	 pensé	 que	 sabía	 más,	 sentía	 más,
comprendía	mejor.

Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 sé	 lo	 suficiente	 como	 para	manejar	 a
Calibán.

Los	restos	de	todo	tipo	que	me	quedaban	de	mi	época	de	Ladymont.	De	cuando
era	 la	 niña	 de	 papá	 de	 un	 médico	 de	 clase	 media.	 Todas	 esas	 mujeres	 han
desaparecido	 ya.	 Cuando	 estaba	 en	 Ladymont	 pensaba	 que	 podía	 sacarle	 un	 gran
partido	a	un	lápiz.	Y	luego	fui	a	Londres	y	comprendí	que	no	podía.	Me	vi	rodeada	de
muchas	personas	que	 tenían	 la	misma	habilidad	que	yo.	E	 incluso	más.	Ni	siquiera
había	comenzado	a	comprender	cómo	manejar	mi	propia	vida,	ni	mucho	menos	la	de
otra	persona.

Soy	yo	la	que	necesita	ayuda.
Es	como	el	día	en	el	que	de	pronto	descubres	que	las	muñecas	son	sólo	muñecas.

Veo	mi	antiguo	yo	y	me	doy	cuenta	de	lo	estúpido	que	es.	Un	juguete	con	el	que	ya
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he	 jugado	demasiado.	Resulta	un	poco	 triste,	como	un	viejo	muñeco	de	 trapo	en	el
fondo	de	un	armario.

Inocente,	viejo,	orgulloso	y	estúpido.

G.	P.
Me	 acabará	 haciendo	 daño,	 me	 sentiré	 perdida,	 maltratada,	 zarandeada,	 pero

después	de	este	agujero	negro	será	como	estar	en	mitad	de	una	tormenta	de	luz.
Sencillamente	eso.	Posee	cierto	secreto	de	la	vida.	Algo	primaveral.	No	inmoral.
Como	 si	 sólo	 lo	 hubiese	 visto	 en	 penumbra	 y	 ahora	 lo	 viera	 al	 amanecer,	 de

pronto.	Él	es	el	mismo,	pero	el	resto	es	todo	diferente.
Me	miro	en	el	espejo	esta	mañana	y	puedo	verlo	en	mis	ojos.	Tienen	el	aspecto	de

una	 persona	 envejecida	 y	 el	 de	 una	 persona	 más	 joven.	 Puesto	 en	 palabras	 suena
ridículo,	pero	eso	es	exactamente	lo	que	es.	Soy	más	vieja	y	más	joven.	Soy	más	vieja
porque	 he	 aprendido	muchas	 cosas,	 soy	más	 joven	 porque	 una	 parte	 de	mí	 estaba
hecha	de	cosas	que	había	aprendido	de	gente	más	vieja.	Como	si	yo	fuera	un	zapato	y
hubiese	estado	cubierta	por	el	barro	de	sus	viejas	ideas.

Soy	un	zapato	nuevo.

¡El	 poder	 de	 las	 mujeres!	 Nunca	 como	 ahora	 me	 he	 sentido	 tan	 llena	 de	 ese
misterioso	poder.	Los	hombres	son	un	chiste.

Somos	 tan	 frágiles	desde	el	punto	de	vista	 físico,	 tan	 inútiles	 con	ciertas	 cosas.
Todavía,	 incluso	 hoy	 en	 día.	 Pero	 al	mismo	 tiempo	 somos	mucho	más	 fuertes	 que
ellos.	Podemos	soportar	su	crueldad.	Ellos	no	pueden	soportar	la	nuestra.

Creo…,	creo	que	me	entregaré	a	G.	P.	Me	podrá	tener.	Haga	lo	que	haga	conmigo
siempre	quedará	esa	mujer	de	mi	interior	a	la	que	nunca	podrá	tocar.

No	 digo	 más	 que	 tonterías,	 pero	 estoy	 llena	 de	 impulsos.	 Una	 nueva
independencia.

No	 pienso	 ahora	 sobre	 eso.	 Hoy.	 Sé	 que	 voy	 a	 escapar.	 Lo	 siento.	 No	 puedo
explicarlo.	Calibán	nunca	podrá	conmigo.

Pienso	en	los	cuadros	que	pintaré.
Ayer	 por	 la	 noche	 pensé	 en	 uno,	 era	 un	 campo	 color	 amarillo	 mantequilla	 de

granja	 que	 se	 elevaba	 hacia	 un	 cielo	 blanco	 y	 luminoso	 con	 un	 sol	 naciente.	 El
extraño	 color	 de	 la	 rosa,	 sabía	 exactamente	 cuál,	 lleno	 de	 silenciosa	 quietud,	 el
comienzo	de	las	cosas,	un	canto	de	alondras	sin	alondras.

Dos	sueños	contradictorios.
El	 primero	 era	 muy	 sencillo.	 Iba	 caminando	 por	 el	 campo.	 No	 recuerdo	 con

quién,	pero	sí	recuerdo	que	se	trataba	de	alguien	que	me	gustaba	mucho,	un	hombre.
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Tal	vez	fuera	G.	P.	El	sol	brillaba	sobre	el	maíz.	De	pronto	vimos	unas	golondrinas
que	volaban	por	encima.	Tenían	el	dorso	reluciente,	como	una	seda	oscura.	Volaban
muy	bajo	y	piaban	a	nuestro	alrededor,	todas	en	la	misma	dirección,	felices.	Me	sentí
llena	de	alegría.	Un	sentimiento	primaveral,	puro.	Entonces	me	desperté.

Más	tarde	tuve	otro	sueño.	Estaba	en	la	ventana	de	la	primera	planta	de	una	casa
muy	grande	(¿en	Ladymont?)	y	había	un	caballo	negro	en	la	parte	de	abajo.	El	animal
estaba	 furioso,	 pero	 yo	me	 sentía	 segura	 porque	 estaba	 abajo	 y	 afuera.	De	 pronto,
para	mi	espanto,	 se	dio	 la	vuelta	y	 se	puso	a	galopar	hacia	 la	 casa.	Cuando	estuvo
cerca,	 pegó	 un	 salto	 inmenso	 y	 se	 abalanzó	 sobre	mí	 enseñando	 los	 dientes.	 Entró
rompiendo	la	ventana.	Recuerdo	que	todavía	pensaba	que	se	iba	a	matar,	pero	se	puso
a	dar	coces	por	toda	la	habitación	y	de	pronto	entendí	que	me	iba	a	atacar.	No	podía
escapar	a	ninguna	parte.	Me	desperté	de	nuevo.	Tuve	que	encender	la	luz.

Violencia,	eso	era.	Todo	cuanto	odio	y	cuanto	temo.

4	de	diciembre

Cuando	salga	de	aquí	dejaré	de	escribir	en	el	diario.	No	es	sano.	Me	mantiene	viva
aquí	 abajo,	 como	 si	me	 ofreciera	 a	 alguien	 con	 quien	 conversar,	 pero	 no	 sirve	 de
nada.	Una	escribe	lo	que	quiere	escuchar.

Es	extraño.	No	sucede	lo	mismo	cuando	una	se	hace	un	autorretrato.	No	sientes	la
tentación	de	engañar	a	nadie.

Es	enfermo	todo	este	pensar	y	pensar	sobre	mí	misma.	Morboso.
Tengo	ganas	de	pintar,	pintar	otras	cosas.	Campos,	casas	del	sur,	paisajes,	cosas

grandes	y	extensas	bajo	una	luz	extensa	y	clara.
Eso	 es	 lo	 que	 he	 estado	 haciendo	 hoy.	 Tonos	 de	 luz	 que	 recuerdo	 de	 España.

Paredes	ocres	que	se	habían	vuelto	blancas	bajo	el	ardiente	sol.	Los	muros	de	Ávila.
Los	patios	de	Córdoba.	No	trato	de	reproducir	los	lugares,	sino	tan	sólo	su	luz.

Fiat	lux.
He	 puesto	 los	 discos	 del	 Modern	 Jazz	 Quartet	 una	 y	 otra	 vez.	 Su	 música	 no

conoce	 ni	 la	 noche	 ni	 los	 antros	 llenos	 de	 humo.	 Es	 todo	 explosiones,	 chispas,
destellos	 de	 luz,	 luz	 de	 estrellas	 y	 hasta	 del	mediodía,	 una	 luz	 increíble	 por	 todas
partes,	como	candelabros	llenos	de	diamantes	flotando	en	el	cielo.

5	de	diciembre

G.	P.
El	rapto	de	la	inteligencia.	Por	las	masas	adineradas,	las	Nuevas	Personas.
Cosas	que	dice.	Te	sorprenden,	pero	luego	las	recuerdas.	Las	Nuevas	Personas.
He	estado	pintando	paisajes	con	cielos	todo	el	día.	Me	limito	a	dibujar	una	línea	a
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unos	centímetros	del	fondo	para	marcar	el	horizonte,	ésa	es	la	tierra.	Luego	no	pienso
en	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 el	 cielo.	 Diciembre,	 agosto,	 bajo	 una	 lluvia	 primaveral,
truenos,	al	amanecer,	al	atardecer.	He	pintado	docenas	de	cielos.	El	cielo	y	nada	más.
Un	línea	y,	sobre	ella,	el	cielo.

Un	 extraño	 pensamiento:	 «No	 me	 gustaría	 que	 esto	 no	 hubiera	 sucedido».	 La
razón	 es	 que,	 si	 consigo	 escapar,	 seré	 una	 persona	 completamente	 distinta,	 una
persona	mejor,	y	si	no	escapo,	si	ocurre	algo	espantoso,	al	menos	sabré	que	la	persona
que	era	y	que	habría	seguido	siendo	de	no	haber	pasado	esto	no	era	 la	persona	que
ahora	deseo	ser.

Es	 lo	mismo	 que	 cocer	 cerámica.	Una	 tiene	 que	 arriesgarse	 a	 que	 se	 raje	 y	 se
combe.

Calibán	está	muy	tranquilo.	Como	si	hubiese	decidido	dar	una	tregua.
Le	voy	a	pedir	que	me	lleve	escaleras	arriba,	quiero	comprobar	si	es	verdad	que

está	preparando	algo.

Hoy	 le	 he	 pedido	 que	 me	 ate	 y	 me	 amordace	 y	 me	 deje	 sentarme	 al	 pie	 de	 los
escalones	 de	 la	 bodega	 con	 la	 puerta	 abierta.	 Finalmente	 ha	 aceptado.	 He	 podido
subir	 y	 mirar	 el	 cielo.	 Un	 enorme	 cielo	 gris.	 He	 visto	 cruzar	 algunos	 pájaros,
gorriones,	creo.	He	oído	algunos	sonidos	del	exterior.	Es	la	primera	luz	diurna	que	he
visto	en	dos	meses.	Me	he	sentido	viva.	Me	he	puesto	a	llorar.

6	de	diciembre

He	subido	y	hemos	estado	viendo	la	habitación	que	ocuparé.	Ha	hecho	algunas	cosas.
Me	ha	dicho	que	va	a	intentar	encontrar	una	vieja	silla	Windsor.	Se	la	he	dibujado.

Eso	me	ha	hecho	sentir	feliz.
Estoy	inquieta.	No	puedo	escribir	aquí.	Me	siento	como	si	ya	me	hubiera	medio

escapado.

Lo	único	que	me	ha	hecho	sentir	de	una	manera	más	o	menos	normal	ha	 sido	este
pequeño	diálogo:

M.:	[Estamos	de	pie,	en	la	habitación].	¿Por	qué	no	me	dejas	subir	y	vivir	aquí	como
si	fuese	tu	invitada?	Te	podría	dar	mi	palabra	de	honor.
C.:	Si	ahora	mismo	aparecieran	cincuenta	personas	respetables	y	me	juraran	por	todo
el	oro	del	mundo	que	no	te	ibas	a	escapar,	no	me	fiaría	de	ellos.	No	me	fiaría	de	nadie
en	el	mundo.	Ni	aunque	me	lo	dijera	el	mundo	entero.
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M.:	No	se	puede	ir	por	la	vida	sin	confiar	en	nadie.
C.:	No	sabes	lo	que	es	estar	solo.
M.:	¿Cómo	te	crees	que	he	estado	los	dos	últimos	meses?
C.:	Apuesto	a	que	hay	un	montón	de	gente	que	piensa	en	ti,	que	te	echa	de	menos.	Yo
podría	estar	muerto	y	no	le	importaría	a	nadie.
M.:	A	tu	tía.
C.:	Ella.	[Pequeño	silencio].
C.:	 [De	 pronto	 sale	 con	 esto].	 No	 sabes	 lo	 que	 eres.	 Lo	 eres	 todo.	 Si	 te	 vas,	 me
quedaría	sin	nada.	[Enorme	silencio].

7	de	diciembre

Ha	comprado	la	silla.	La	ha	 traído	abajo.	Es	bonita.	No	quiero	que	esté	aquí	abajo.
No	quiero	nada	aquí	abajo.	Quiero	un	cambio	radical.

Mañana	voy	por	fin	a	la	parte	de	arriba.	Se	lo	pregunté	ayer	por	la	noche	y	aceptó.
No	hace	falta	que	espere	toda	la	semana.

Ha	 ido	a	Lewes	para	comprar	más	cosas	para	 la	habitación.	Vamos	a	hacer	una
cena	para	celebrarlo.

Ha	estado	mucho	más	amable,	estos	dos	últimos	días.
No	voy	a	perder	la	cabeza	y	tratar	de	salir	corriendo	a	la	primera	oportunidad.	Él

me	estará	mirando,	 lo	 sé.	Puedo	 imaginarme	 lo	que	hará.	La	ventana	estará	cegada
con	tablones	y	la	puerta	cerrada	con	llave,	pero	aun	así	habrá	alguna	forma	de	ver	la
luz	del	día.	Antes	o	después	habrá	una	oportunidad	 (si	 es	que	no	me	deja	marchar
antes	por	voluntad	propia)	de	salir	corriendo.

Sé	que	sólo	habrá	una	oportunidad.	Si	me	caza	intentando	escapar	me	traerá	aquí
de	vuelta.

De	modo	que	debe	ser	una	buena	oportunidad.	Una	totalmente	segura.
Me	digo	a	mí	misma	que	debo	prepararme	para	lo	peor.
Hay	algo	en	él	que	me	asegura	que	esta	vez	va	a	hacer	lo	que	ha	dicho.

Me	ha	pegado	su	resfriado,	pero	no	tiene	importancia.

Oh,	Dios	mío,	Dios	mío.	Quiero	morirme.
Me	va	a	matar	de	la	desesperación.
Todavía	estoy	aquí	abajo,	no	tenía	ni	la	menor	intención.
Quiere	hacer	fotografías.	Ése	es	su	secreto.	Quiere	quitarme	la	ropa	y…	Dios,	no

había	entendido	hasta	ahora	lo	asqueroso	que	es.
Me	 dijo	 cosas	 que	 no	 puedo	 ni	 siquiera	 repetir.	 Que	 era	 una	 prostituta,	 que	 lo
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estaba	pidiendo	a	gritos.
Me	volví	loca	de	furia	y	le	tiré	un	tintero.
Respondió	que	si	no	estaba	dispuesta	a	hacerlo	se	acabarían	 los	baños	y	no	me

dejaría	salir	al	exterior.	Que	estaría	allí	para	siempre.
El	odio	entre	nosotros.	Era	como	si	saliera	hirviendo	a	borbotones.
Encima	había	pillado	su	maldito	resfriado	y	no	me	tenía	en	pie.
No	podría	ni	siquiera	suicidarme.	Estoy	demasiado	enfadada	con	él.
No	ha	dejado	de	abusar	de	mí	desde	el	principio.	Aquella	historia	sobre	el	perro.

Se	aprovecha	de	mi	buen	corazón,	pero	luego	se	da	la	vuelta	y	lo	pisotea.
Me	 odia.	 Lo	 único	 que	 quiere	 es	 deshonrarme,	 dominarme,	 destruirme.	Quiere

conseguir	que	me	odie	tanto	a	mí	misma	que	acabe	destruyéndome.
Su	última	mezquindad.	No	me	 trae	 la	 cena.	Voy	 a	 hacer	 huelga	de	hambre	por

encima	de	todo.	Es	posible	que	me	deje	morir	de	inanición.	Es	muy	capaz.
He	superado	la	crisis.	No	podrá	conmigo.	No	le	dejaré	que	lo	haga,	no	le	dejaré

que	acabe	conmigo.
Tengo	fiebre,	estoy	enferma.
Todo	está	en	mi	contra,	pero	no	pienso	rendirme.
He	estado	tendida	en	la	cama	con	el	cuadro	de	G.	P.	a	mi	lado.	Agarraba	el	marco

con	la	mano.	Como	si	me	hubiesen	crucificado.
Sobreviviré.	Escaparé.	No	voy	a	rendirme.
No	voy	a	rendirme.

Odio	a	Dios.	Odio	a	quien	sea	que	haya	creado	este	mundo,	odio	a	quien	sea	que	haya
creado	a	la	raza	humana,	a	quien	haya	hecho	posible	que	exista	gente	como	Calibán	y
situaciones	como	ésta.

Si	hay	un	Dios	no	es	más	que	una	gigantesca	araña	en	la	oscuridad.
No	puede	ser	bondadoso.
Todo	este	dolor,	esta	terrible	capacidad	para	pensar	en	las	últimas	consecuencias

de	las	cosas	que	tengo	ahora.	No	era	necesario.	Es	todo	dolor	y	no	sirve	para	nada.
No	provoca	ni	crea	nada.

Todo	es	en	vano.	Todo	es	inútil.
Cuanto	 más	 viejo	 se	 vuelve	 el	 mundo,	 más	 evidente	 resulta.	 La	 bomba,	 las

torturas	de	Argelia,	 la	hambruna	en	el	Congo.	Todo	es	cada	vez	más	enorme	y	más
oscuro.

Cada	vez	más	sufrimiento	para	más	personas.	Cada	vez	más	infructuoso	y	más	en
vano.

Es	como	si	se	hubiesen	apagado	todas	las	luces	y	me	hubiese	quedado	a	solas	en
mitad	de	la	oscura	verdad.

Dios	es	impotente.	No	puede	amarnos.	Nos	odia	porque	no	puede	amarnos.
Toda	la	mezquindad,	y	el	egoísmo	y	las	mentiras.
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La	gente	no	es	capaz	de	reconocerlo.	Están	demasiado	ocupados	arramblando	con
lo	que	pueden	para	darse	cuenta	de	que	se	han	fundido	las	luces.	No	son	capaces	de
ver	la	oscuridad	ni	la	cara	de	araña	que	hay	detrás,	ni	la	enorme	tela	de	araña	que	nos
envuelve.	Que	no	hay	nada	más	que	eso	si	se	rasca	la	fina	capa	de	la	felicidad	y	la
bondad.

La	oscuridad,	la	oscuridad	y	nada	más	que	la	oscuridad.
No	 sólo	 no	 me	 había	 sentido	 nunca	 de	 este	 modo,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 había

creído	que	fuera	posible.	Más	allá	del	odio	y	la	desesperación.	No	puede	odiarse	lo
que	 no	 se	 puede	 tocar,	 ni	 siquiera	 siento	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 llama
desesperación.	Está	más	allá	de	la	desesperación.	Es	como	si	ni	siquiera	fuera	capaz
de	sentir.	Comprendo,	pero	no	siento.

Oh	Dios,	si	es	que	hay	un	Dios.
Odio	más	allá	del	odio.

Acaba	de	bajar.	Yo	estaba	en	la	cama,	dormida.	Con	fiebre.
El	aire	está	muy	cargado.	Debe	de	ser	gripe.
Me	encontraba	 tan	mal	que	ni	 siquiera	dije	nada.	Ni	 siquiera	 tenía	energía	para

pronunciar	mi	odio.
La	cama	está	empapada	en	sudor.	Me	duele	el	pecho.
No	le	he	dicho	ni	una	sola	palabra.	Todo	se	ha	ido	a	un	lugar	que	está	más	allá	de

las	palabras.	Me	gustaría	ser	Goya.	Podría	pintar	este	odio	infinito	que	siento	por	él.
Estoy	 tan	 asustada…	No	 sé	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 si	 estoy	 realmente	 enferma.	 No

entiendo	por	qué	me	duele	el	pecho.	Como	si	hubiese	 tenido	bronquitis	 todos	estos
días.

Tiene	que	traerme	un	doctor.	Puede	que	sea	capaz	de	matarme,	pero	nunca	podría
dejarme	morir.

Oh,	Dios,	esto	es	espantoso.

(Por	la	noche).	Ha	traído	un	termómetro.	A	la	hora	de	comer	tenía	38	y	ahora	tengo
38	y	medio.	Me	siento	fatal.

He	estado	en	la	cama	todo	el	día.
No	es	humano.
Dios,	qué	sola	estoy,	qué	espantosa	soledad.
No	puedo	escribir.

(Por	la	mañana).	Una	bronquitis	tremenda.	Estoy	temblando.
No	 he	 dormido	 apenas.	 Unos	 sueños	 horribles.	 Extraños,	 muy	 vívidos.	 G.	 P.

aparecía	en	uno	de	ellos.	Me	hacía	llorar.	Me	sentía	tan	asustada.
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No	 puedo	 comer.	Me	 duelen	 los	 pulmones	 cuando	 respiro,	 puede	 que	 sea	 una
neumonía.	No	puede	ser.

No	moriré.	No	moriré.	No	por	Calibán.

Un	sueño.	Extraordinario.
Camino	por	el	bosque	de	los	fresnos	en	L.	Miro	hacia	lo	alto	entre	los	árboles.	Un

avión	 en	 el	 cielo	 azul.	 Va	 a	 estrellarse.	 Luego	 veo	 dónde	 se	 ha	 estrellado.	 Tengo
miedo	de	seguir	adelante.	Una	chica	viene	caminando	hasta	donde	yo	estoy.	¿Minny?
No	la	consigo	ver	del	todo	bien.	Lleva	una	extraña	túnica	griega,	drapeada.	Blanca.
Los	árboles	inmóviles,	el	sol.	Ella	me	conoce,	pero	yo	no	la	conozco	a	ella.	(No	es
Minny).	Nunca	estamos	cerca.	Quiero	estar	cerca.	Con	ella.	Me	despierto.

Si	me	muero	nadie	lo	sabrá	nunca.
Sólo	pensarlo	hace	que	me	suba	la	fiebre,	no	puedo	escribir.

(Noche).	No	tiene	piedad.	No	es	bueno.
Le	he	gritado	y	se	ha	vuelto	loco.	Yo	estaba	demasiado	débil	como	para	detenerlo.

Me	ha	atado	y	amordazado	y	me	ha	estado	haciendo	sus	brutales	fotografías.
No	me	importa	el	dolor.	Ni	la	humillación.
Hice	lo	que	quería	para	quitármelo	de	encima.
Ya	ni	siquiera	me	preocupo	por	mí	misma.
Pero,	ay	Dios,	la	brutalidad	de	toda	esta	situación…
Estoy	llorando,	llorando,	no	puedo	escribir.
No	me	voy	a	rendir.
No	me	voy	a	rendir.

No	 puedo	 dormir.	 Me	 estoy	 volviendo	 loca.	 Tengo	 que	 tener	 la	 luz	 siempre
encendida.	Las	pesadillas	son	salvajes.	Creo	que	hay	gente	aquí.	P.	Minny.

Es	neumonía.
Tiene	que	traer	un	médico.
Esto	es	un	asesinato.
No	puedo	escribir	más.	Las	palabras	no	sirven	para	nada.
(Ha	 venido).	 No	 quiere	 escuchar.	 Le	 he	 suplicado.	 Le	 he	 dicho	 que	 es	 un

asesinato.	Estoy	demasiado	débil.	39	de	fiebre.	He	vomitado.
Nada	sobre	ayer	por	la	noche.	Ni	él	ni	yo.
¿Sucedió	de	verdad?	Fiebre.	Deliro.
Si	por	lo	menos	supiera	lo	que	pasó	de	verdad.
No	sirve	de	nada,	de	nada.
No	me	voy	a	morir,	no	me	voy	a	morir.
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Querido,	queridísimo	G.	P.,	este

Oh	Dios,	Dios,	no	me	dejes	morir.
Dios,	no	me	dejes	morir.
No	me	dejes	morir.
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3

Lo	que	intento	decir	es	que	todo	lo	que	pasó	fue	inesperado	para	mí.
Todo	empezó	mal	porque	cuando	bajé	a	las	siete	y	media	me	la	encontré	tendida

junto	al	biombo.	Se	había	golpeado	contra	él	y	se	había	caído.	Me	agaché	junto	a	ella
y	tenía	las	manos	como	dos	témpanos	de	hielo,	pero	seguía	respirando,	una	especie
de	suspiro	seco,	que	se	volvió	muy	rápido	cuando	la	levanté	y	la	puse	de	nuevo	en	la
cama.	 Debió	 de	 desmayarse	 durante	 la	 noche	 y	 se	 cayó	 junto	 al	 biombo.	 Estaba
totalmente	 helada,	 comenzó	 a	 temblar	 de	 una	 manera	 terrible	 y	 luego	 a	 sudar
muchísimo.	Deliraba.	No	paraba	de	decir	«llama	a	un	médico,	llama	a	un	médico,	por
favor	 llama	 a	 un	médico»	 (a	 veces	 decía	 a	 un	médico	 de	 cabecera,	 «G.	 P.»,	 decía
«G.	P.»,	y	 lo	 repetía	una	y	otra	vez,	como	un	estribillo).[10]	No	hablaba	con	su	voz
habitual	 sino	más	 bien	 con	 lo	 que	 suele	 llamarse	 un	 sonsonete,	 y	 tampoco	 parecía
muy	capaz	de	mirarme	fijamente.	Se	quedó	callada	unos	instantes	y	luego	se	puso	a
cantar	Yankee	Doodle	Dandy	 arrastrando	 las	 sílabas,	 como	 si	 estuviera	 borracha,	 y
luego	se	detuvo	en	la	mitad	de	una	estrofa.	Dos	veces	seguidas	llamó	a	una	tal	Minny
como	 si	 estuviese	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 (era	 su	 hermana)	 y	 luego	 se	 puso	 a
balbucear	 un	montón	 de	 nombres	 y	 de	 palabras,	 todo	mezclado	 con	 fragmentos	 de
frases.	 Intentó	 levantarse	 y	 tuve	 que	 impedírselo.	 Luchó	 con	 fuerza.	 Yo	 estuve
hablándole	durante	un	rato	y	ella	se	detuvo,	pero	tan	pronto	como	me	alejaba	para	ver
si	 se	había	preparado	el	agua	para	el	 té	ella	se	 levantaba	de	nuevo.	En	fin,	 traté	de
incorporarla	para	que	se	bebiera	el	té,	pero	se	puso	a	toser,	giró	la	cabeza,	no	quiso
beber.	Se	me	ha	olvidado	decir	que	le	habían	salido	una	heriditas	muy	desagradables
en	las	comisuras	de	los	labios.	Ya	no	olía	bien	ni	a	limpio,	como	antes.

Al	final	conseguí	que	se	tragara	una	dosis	doble	de	pastillas.	En	la	caja	decía	que
no	se	debía	exceder	la	dosis	indicada,	pero	recuerdo	haber	escuchado	en	una	ocasión
que	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 tomar	 el	 doble	 de	 lo	 que	 te	 han	 indicado,	 que	 no	 se
atreven	a	decirlo	claramente	por	motivos	legales.

Aquella	mañana	debí	de	bajar	unas	cuatro	o	cinco	veces,	tan	preocupado	estaba.
Estaba	despierta,	pero	decía	que	no	quería	nada.	Sabía	lo	que	decía,	al	menos	dijo	que
no	con	la	cabeza.	A	la	hora	de	comer	bebió	un	poco	de	té	y	luego	se	durmió	otra	vez.
Yo	 me	 senté	 en	 la	 bodega	 exterior.	 La	 siguiente	 vez	 que	 encendí	 la	 luz	 de	 su
habitación	fue	alrededor	de	 las	cinco	y	ella	estaba	despierta.	Tenía	aspecto	de	estar
débil	y	acalorada,	pero	sabía	perfectamente	dónde	estaba	y	quién	era	yo.	Me	seguía
con	normalidad	con	la	mirada	y	yo	pensé	que	ya	había	pasado	lo	peor,	lo	que	se	suele
llamar	la	crisis.

Tomó	un	poco	más	de	té	y	luego	me	pidió	que	la	ayudara	detrás	del	biombo.	Casi
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no	podía	andar,	así	que	la	dejé	allí	sola	unos	minutos	y	luego	volví	para	ayudarla	a
regresar	a	la	cama.	Durante	un	rato	estuvo	allí	tendida	con	los	ojos	abiertos	mirando
fijamente	al	 techo.	Parecía	 tener	dificultades	para	 respirar	 con	normalidad	y	yo	me
disponía	a	irme,	pero	me	pidió	que	me	quedara.

Estuvo	hablándome	un	rato	con	aquella	voz	áspera,	aunque	con	la	mente	lúcida.
—Tengo	neumonía,	tienes	que	llamar	a	un	médico.
—Ya	has	pasado	lo	peor,	tienes	mucho	mejor	aspecto.
—Me	tienen	que	dar	penicilina	o	algo	parecido.
Luego	empezó	a	toser,	no	podía	respirar	y	sudaba	de	una	manera	terrible.
Luego	quiso	 saber	 qué	había	 pasado	 la	 noche	 anterior	 y	 por	 la	mañana	y	 se	 lo

conté.
—Tengo	unas	pesadillas	horribles	—dijo.
En	fin,	le	dije	que	me	quedaría	con	ella	durante	toda	la	noche	y	que	tenía	mejor

aspecto	y	ella	me	preguntó	si	estaba	realmente	seguro	de	que	tenía	mejor	aspecto	y	yo
le	 dije	 que	 sí.	 A	 esas	 alturas	 yo	 tenía	 ganas	 de	 que	 se	 encontrara	 mejor,	 así	 que
supongo	que	mentí	un	poco.

Le	aseguré	que	si	al	día	siguiente	no	se	encontraba	mejor	la	llevaría	a	la	parte	de
arriba	y	 llamaría	a	un	médico,	por	eso	ella	quiso	de	 inmediato	que	 la	 subiera	ya,	y
hasta	quiso	saber	la	hora	que	era	y	cuando	se	la	dije,	me	contestó	que	era	de	noche	y
que	nadie	nos	iba	a	ver.	Le	dije	que	no	estaban	aireadas	las	habitaciones	ni	las	camas.

Cambió	de	pronto	y	dijo:
—Estoy	 tan	 asustada.	Me	 voy	 a	morir.	—No	 hablaba	 rápido,	 sino	 con	muchas

pausas—.	He	intentado	ayudarte,	ahora	tienes	que	ayudarme	tú	a	mí.
Le	dije	que	por	supuesto	que	lo	haría,	le	volví	a	secar	el	sudor	de	la	cara	y	me	dio

la	sensación	de	que	se	iba	a	quedar	dormida,	que	era	lo	que	yo	quería,	pero	habló	de
nuevo.

—¿Papá?	¿Papá?	—dijo	en	voz	alta.
—Duérmete	—contesté—.	Mañana	te	sentirás	mejor.
Se	 puso	 a	 llorar	 otra	 vez.	 No	 era	 un	 llanto	 habitual,	 estaba	 allí	 tumbada	 y	 las

lágrimas	le	caían	por	las	mejillas	como	si	ni	siquiera	supiera	que	estaba	llorando.
—¿Qué	vas	a	hacer	si	me	muero?	—dijo	de	pronto.
—No	te	vas	a	morir,	no	digas	tonterías.
—¿Se	lo	contarás	a	alguien?
—No	pienso	contestar	a	eso
—No	quiero	morir	—dijo	ella.	Y	luego,	de	nuevo—:	No	quiero	morir.
Y	luego	una	tercera	vez,	y	todas	las	veces	yo	le	respondía	que	no	dijera	eso,	pero

ella	ni	siquiera	parecía	escuchar.
—¿Te	marcharás	de	aquí	si	me	muero?
—Eres	boba.
—¿Qué	harás	con	tu	dinero?
—Por	favor,	hablemos	de	otra	cosa	—le	pedí.	Pero	ella	insistió	y,	después	de	una

www.lectulandia.com	-	Página	194



pequeña	 pausa,	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 nuevo	 con	 normalidad,	 aunque	 con	 intervalos
extraños.	De	pronto	decía	alguna	cosa.

Le	 contesté	 que	 no	 lo	 sabía,	 que	 no	 lo	 había	 pensado.	 Le	 seguía	 un	 poco	 la
corriente.

—Déjaselo	a	los	niños.
—¿Qué	niños?	—dije	yo.
—El	trimestre	pasado	estuvimos	recolectando	dinero	para	ellos,	comen	tierra	—

contestó.	Un	poco	después,	añadió—:	Todos	somos	unos	puercos,	merecemos	morir.
Me	imagino	que	lo	dijo	porque	se	quedaron	con	el	dinero	que	habían	recolectado

o	algo	así.	Lo	siguiente	que	sucedió	es	que	ella	se	durmió	por	un	espacio	de	unos	diez
minutos.	Yo	no	me	moví,	y	aunque	parecía	estar	bien	dormida,	de	pronto	dijo:

—¿Lo	harás?	—Y	lo	repitió	rápidamente	de	nuevo.	Y	luego—:	¿Estás	ahí?
Y	hasta	 intentó	 incorporarse	para	mirar.	Por	 supuesto	que	 intenté	 tranquilizarla,

pero	ella	se	despertó	de	nuevo	y	continuó	hablando	sobre	aquella	colecta	que	había
hecho.

Yo	me	cansé	de	repetir	que	no	dijera	tonterías	y	que	no	iba	a	morir,	así	que	le	dije
que	lo	haría,	pero	que	no	se	iba	a	morir	y	todo	eso.

—¿Me	lo	prometes?
—Sí.
—Promesas	—dijo.	Y	un	rato	después—:	Comen	tierra.
Siguió	 diciendo	 eso	 dos	 o	 tres	 veces	 más	 hasta	 que	 la	 tranquilicé.	 Parecía

realmente	triste.
—Te	perdono.	—Fue	lo	último	que	dijo.
Deliraba,	claro,	pero	le	dije	de	nuevo	que	lo	sentía.

Se	 puede	 decir	 que	 a	 partir	 de	 ahí	 todo	 cambió.	Me	 olvidé	 de	 todas	 las	 cosas	 que
había	hecho	en	el	pasado	y	me	sentí	mal	por	ella.	Me	arrepentí	 sinceramente	de	 lo
que	había	hecho	la	noche	anterior,	aunque	no	sabía	lo	enferma	que	estaba	realmente.
Ya	era	tarde	para	lamentarse:	estaba	hecho	y	no	había	forma	de	deshacerlo.

Fue	realmente	extraño	comprobar	cómo	justo	en	aquel	momento	en	que	pensaba
que	estaba	harto	de	ella,	comencé	a	sentir	de	nuevo	todas	 las	cosas	de	siempre.	No
paraba	 de	 pensar	 en	 cosas	 bonitas,	 en	 cómo	 en	 muchas	 ocasiones	 nos	 habíamos
entendido	y	 todo	 lo	 que	 eso	había	 significado	para	mí	 cuando	 estaba	 en	 casa	 y	 no
tenía	 nada	 más.	 Toda	 aquella	 parte	 de	 cuando	 ella	 se	 quitó	 la	 ropa	 y	 yo	 dejé	 de
respetarla	me	pareció	irreal,	como	si	los	dos	hubiésemos	perdido	un	poco	la	cabeza.
Quiero	decir	que	me	parecía	más	real	aquella	escena:	que	ella	estuviera	enferma	y	yo
estuviera	cuidándola.

Me	quedé	en	la	bodega	exterior	igual	que	la	noche	anterior.	Ella	estaba	tranquila
durante	media	hora	o	algo	así	y	luego	comenzaba	a	hablar	sola	otra	vez.	Le	dije	que
todo	iba	a	salir	bien	y	ella	paró,	pero	luego	se	puso	a	hablar	de	nuevo,	o	más	bien	a
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balbucir,	 y	 luego	 gritó	mi	 nombre	 realmente	 alto.	Me	 dijo	 que	 no	 podía	 respirar	 y
esputó	 un	montón	 de	 flema.	 Era	 de	 un	 extraño	 color	marrón	 oscuro.	No	me	 gustó
nada	 el	 aspecto	que	 tenía,	 pero	pensé	que	 tal	 vez	 aquel	 color	 era	 por	 efecto	de	 las
pastillas.	Después	de	aquello	ella	se	quedó	adormilada	durante	una	hora	más	o	menos
hasta	que	de	pronto	se	puso	a	gritar.	No	lo	conseguía	del	todo,	y	cuando	me	acerqué
hasta	ella	comprobé	que	estaba	medio	fuera	de	la	cama.	No	sé	qué	era	lo	que	estaba
intentando	 hacer,	 pero	 cuando	me	 acerqué	 a	 su	 lado,	 se	 comportó	 como	 si	 no	me
conociera	y	se	puso	a	luchar	como	un	tigre	a	pesar	de	estar	tan	débil.	Tuve	que	luchar
con	ella	para	conseguir	que	se	volviera	a	tumbar.

Luego	se	puso	a	sudar	terriblemente,	tenía	el	pijama	empapado	y	cuando	intenté
quitarle	 la	 parte	 de	 arriba	 para	 ponerle	 uno	 nuevo,	 comenzó	 a	 luchar	 de	 nuevo,
retorciéndose	como	si	estuviese	loca	y	sudando	todavía	más.	Jamás	había	pasado	una
noche	tan	terrible.	Fue	tan	terrible	que	apenas	puedo	describirla.	Ella	no	pudo	dormir.
Le	di	 todos	 los	 somníferos	que	pude,	 pero	 era	 como	 si	 no	 surtieran	 en	 ella	 ningún
efecto.	Se	adormecía	un	poco,	pero	enseguida	intentaba	escapar	de	la	cama	(en	una
ocasión	 lo	 consiguió	 y	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo	 antes	 de	 que	 pudiera	 agarrarla).	A
veces	deliraba,	repetía	«G.	P.»	una	y	otra	vez	y	hablaba	con	amigos	suyos,	supongo.
Aquello	 no	me	 importaba	gran	 cosa,	 con	 tal	 de	que	 estuviera	 tranquila.	Le	puse	 el
termómetro	y	tenía	más	de	40	grados.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	enferma.
Realmente	enferma.

En	fin,	sobre	las	cinco	del	día	siguiente,	subí	a	la	parte	de	arriba	para	respirar	un
poco	de	aire	fresco.	Parecía	un	mundo	distinto	el	de	ahí	afuera.	Tomé	la	decisión	de
llevarla	 arriba	 y	 llamar	 a	 un	médico,	 no	 podía	 posponerlo	más.	 Llevaba	 unos	 diez
minutos	 con	 la	 puerta	 abierta	 cuando	 oí	 cómo	 me	 llamaba.	 Esputó	 unas	 cuantas
flemas	de	color	marrón	rojizo	y	después	vomitó,	así	que	tuve	que	sacarla	de	la	cama
para	hacerla	de	nuevo	mientras	ella	esperaba	en	la	silla.	Lo	peor	de	todo	era	su	forma
de	respirar,	tan	rápida	y	entrecortada,	como	si	no	pudiese	parar	de	jadear.

Aquella	mañana	(parecía	un	poco	más	tranquila)	parecía	entender	un	poco	mejor	lo
que	le	decía,	así	que	le	dije	que	iba	a	buscar	a	un	médico	y	ella	asintió.	Yo	imaginé
que	 había	 entendido	mis	 palabras,	 aunque	 no	 dijera	 nada.	Era	 como	 si	 la	 noche	 le
hubiese	arrebatado	sus	últimas	fuerzas,	estaba	allí	tumbada	y	quieta.

Ya	sé	que	podría	haber	ido	al	pueblo	a	telefonear	o	a	buscar	a	un	médico,	pero	por
razones	obvias	nunca	había	tenido	trato	con	ellos.	En	los	pueblos	la	gente	suele	ser
muy	cotilla.

Llevaba	sin	dormir	 tanto	 tiempo	que	 la	mitad	del	 rato	no	sabía	ni	 lo	que	estaba
haciendo.	Estaba	totalmente	solo,	como	siempre.	No	tenía	a	nadie	a	quien	dirigirme.

En	fin,	me	dirigí	a	Lewes	(fue	justo	después	de	las	nueve)	y	entré	en	la	primera
farmacia	que	vi	abierta.	Pregunté	por	el	médico	más	cercano	y	la	chica	miró	una	lista
y	 me	 dijo	 una	 calle	 en	 la	 que	 no	 había	 estado	 nunca.	 En	 la	 puerta	 decía	 que	 la
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consulta	comenzaba	a	las	8:30	y	debería	haberme	imaginado	que	habría	mucha	gente
como	 es	 habitual.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 había	 imaginado	 que	 entraría	 y	 vería
directamente	al	médico.	Debía	de	 tener	un	aspecto	bastante	absurdo	en	aquella	sala
con	 todo	 el	 mundo	mirándome.	 Todos	 los	 asientos	 estaban	 ocupados	 y	 había	 otro
chico	 de	 pie.	Todos	 parecían	 estar	 observándome	 a	mí	 y	 no	 tuve	 el	 valor	 de	 pasar
directamente	al	médico	así	que	me	quedé	allí,	apoyado	en	la	pared.	Si	hubiese	podido
entrar	directamente	lo	habría	hecho	y	todo	habría	salido	bien,	fue	el	 tener	que	estar
con	 todas	 aquellas	 personas	 en	 aquella	 sala.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 estaba	 en	 una
habitación	con	más	gente,	lo	único	que	había	hecho	era	entrar	y	salir	de	las	tiendas,
por	 eso	 me	 parecía	 extraño.	 Ya	 he	 dicho	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 me
miraban	a	mí,	sobre	todo	una	vieja,	no	me	quitaba	los	ojos	de	encima.	Supongo	que
debía	 de	 tener	 un	 aspecto	 extraño.	Cogí	 una	 revista	 que	 había	 encima	 de	 la	mesa,
aunque	sólo	fingí	que	la	leía,	claro.

Allí	fue	donde	empecé	a	pensar	en	todo	lo	que	iba	a	pasar.	Durante	un	día	o	dos
puede	 que	 no	 pasara	 nada,	 que	 el	médico	 y	M.	 ni	 siquiera	 hablasen,	 pero	 luego…
sabía	 lo	 que	 iba	 a	 decir;	 que	 tenía	 que	 llevarla	 al	 hospital,	 que	 no	 podía	 cuidarla
adecuadamente.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 podría	 contratar	 a	 una	 enfermera,	 pero	 me	 di
cuenta	de	que	no	iba	a	tardar	en	descubrir	lo	que	pasaba.	La	tía	Annie	solía	decir	que
las	 enfermeras	 son	 las	 personas	más	 cotillas	 que	 existen.	 No	 soportaba	 a	 la	 gente
cotilla,	 y	 yo	 tampoco.	 En	 ese	 momento	 salió	 el	 médico	 para	 llamar	 al	 siguiente
paciente.	Un	hombre	alto	con	bigote,	dijo:	«El	siguiente»,	como	si	le	enfermara	ver	a
tanta	gente	esperando.	Quiero	decir	que	sonaba	como	si	estuviese	realmente	molesto,
no	 creo	 que	 fuese	 sólo	 imaginación	 mía	 porque	 vi	 cómo	 una	 mujer	 le	 hacía	 una
mueca	a	una	amiga	suya	cuando	volvió	a	entrar	en	la	consulta.

Salió	de	nuevo	y	pude	comprobar	que	se	 trataba	del	 tipo	médico	militar,	de	 los
que	no	sienten	ninguna	empatía	por	ti	y	te	dan	órdenes	sin	más	porque	no	eres	de	su
clase.	Tratan	a	todo	el	mundo	como	si	estuviese	sucio.

Por	si	 fuera	poco,	 la	vieja	empezó	a	mirarme	fijamente	otra	vez	y	yo	empecé	a
sudar.	No	había	pegado	ojo	en	toda	la	noche	y	estaba	nervioso,	supongo.	Me	di	media
vuelta,	salí	de	allí	y	me	senté	en	la	furgoneta.

Fue	por	lo	de	ver	a	tanta	gente.	Me	hizo	pensar	que	Miranda	era	la	única	persona
del	mundo	entero	con	la	que	quería	vivir.	El	resto	del	mundo	me	daba	asco.

Lo	que	hice	entonces	fue	ir	a	una	farmacia	y	pedir	algo	para	una	gripe	muy	mala.
Era	un	 lugar	 en	el	que	no	había	 estado	nunca	y	en	el	que	no	había	nadie	más,	por
suerte.	 Pude	 explicarles	 la	 historia.	 Les	 expliqué	 que	 tenía	 un	 amigo	 que	 era	 una
Persona	Peculiar[11]	 (no	creen	en	 los	médicos)	y	que	 tenía	una	gripe	muy	mala,	 tal
vez	incluso	neumonía,	y	teníamos	que	darle	algo	en	secreto.	Bueno,	la	chica	sacó	la
misma	medicina	que	yo	había	comprado	ya	y	yo	le	dije	que	quería	penicilina	o	algo
así,	pero	ella	me	contestó	que	tenía	que	ser	con	receta	médica.	Para	mi	mala	suerte,
apareció	el	jefe	y	ella	fue	a	contarle	el	caso.	Se	acercó	a	mí	y	me	dijo	que	tenía	que	ir
a	un	médico	y	explicarle	a	él	la	historia.	Le	dije	que	estaba	dispuesto	a	pagar	lo	que
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fuera,	pero	negó	con	la	cabeza	y	me	dijo	que	iba	en	contra	de	la	ley.	Quiso	saber	si	mi
amigo	vivía	en	el	pueblo	y	yo	me	marché	antes	de	que	empezara	a	curiosear	más.	Lo
intenté	en	otras	dos	 farmacias,	pero	en	 las	dos	me	dijeron	 lo	mismo	y	a	mí	me	dio
miedo	 seguir	 preguntando,	 de	 modo	 que	 compré	 algunas	 de	 las	 medicinas	 que	 se
podían	conseguir	sin	receta.

Luego	volví	a	casa.	Estaba	tan	cansado	que	apenas	podía	conducir.
Por	supuesto,	en	cuanto	llegué,	bajé	a	verla	y	me	la	encontré	tumbada,	jadeando.

En	cuanto	me	vio	se	puso	a	hablar,	debía	de	pensar	que	era	otra	persona	porque	me
preguntó	si	había	visto	a	Louise	(nunca	la	había	oído	mencionar	antes)…,	gracias	a
Dios	no	esperó	ninguna	 respuesta	y	se	puso	a	hablar	de	no	sé	qué	pintor	moderno.
Luego	dijo	que	 tenía	 sed.	No	 tenía	mucho	 sentido	nada	de	 lo	que	decía.	Las	 cosas
parecían	surgir	y	desvanecerse	en	su	cabeza.	En	fin,	le	di	agua	y	se	quedó	callada	un
rato	en	que	pareció	regresar	a	un	punto	medio	normal	(en	cuanto	a	la	cabeza,	quiero
decir)	y	me	dijo:

—¿Cuándo	va	a	venir	papá?	¿Has	ido?
Le	mentí.	Era	una	mentira	piadosa.	Le	dije	que	vendría	pronto.
—Lávame	la	cara	—me	dijo.
Y	cuando	lo	hice	me	dijo	que	debía	ver	las	medicinas	que	le	había	llevado.	Digo

que	lo	decía,	aunque	en	realidad	fue	casi	todo	un	susurro.
Me	dijo	que	ojalá	pudiera	dormir.
—Es	la	fiebre	—dije,	y	ella	asintió.	Durante	un	rato	casi	entendió	todo	lo	que	le

decía.	Nadie	lo	creería,	pero	en	ese	momento	decidí	regresar	a	Lewes	en	busca	de	un
médico.	La	ayudé	a	ir	detrás	del	biombo.	Estaba	tan	débil	que	no	podía	salir	deprisa,
así	que	decidí	subir	para	dormir	un	par	de	horas.	Luego	la	llevaría	arriba	y	bajaría	a
Lewes	en	busca	de	otro	médico.

No	sé	lo	que	me	pasó,	siempre	me	despierto	en	cuanto	oigo	el	despertador.	Creo
que	 lo	que	debió	 suceder	 es	que	 lo	 apagué	en	 sueños	porque	no	 recuerdo	haberme
despertado	en	ningún	momento.	En	fin,	que	cuando	me	desperté	eran	las	cuatro,	no
las	doce	y	media.	Por	supuesto,	lo	primero	que	hice	fue	bajar	corriendo	para	ver	qué
tal	 estaba.	Se	había	quitado	 la	parte	de	arriba	del	pijama,	pero	por	 suerte	 estaba	 lo
bastante	caliente	aunque	tampoco	es	que	importara	mucho	a	esas	alturas.	Tenía	una
fiebre	 espantosa	 y	 no	me	 reconocía.	 Cuando	 la	 levanté	 para	 llevarla	 a	 la	 parte	 de
arriba,	comenzó	a	pelear	y	a	gritar,	pero	estaba	tan	débil	que	no	pudo	resistirse.	La	tos
le	impedía	gritar	y	al	parecer	le	hizo	comprender	dónde	estábamos.	Me	costó	mucho
esfuerzo	llevarla	a	la	parte	de	arriba,	pero	al	final	lo	conseguí	y	la	metí	en	la	cama	de
la	habitación	libre	(la	había	calentado).	Pareció	ponerse	más	contenta.	No	dijo	nada.
Había	vomitado	a	causa	del	aire	frío	y	tenía	la	cara	de	un	color	púrpura	muy	raro.

—Va	a	venir	un	médico	—le	dije.
Pareció	comprenderlo.
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Me	quedé	un	rato	para	comprobar	que	estaba	bien.	Me	daba	miedo	que	tuviese	fuerza
suficiente	como	para	acercarse	hasta	 la	ventana	y	llamar	 la	atención	de	alguien	que
pasara	 por	 allí.	 Yo	 sabía	 que	 era	 incapaz,	 pero	 era	 como	 si	 estuviese	 buscando
razones	 para	 no	 irme.	 Fui	 varias	 veces	 hasta	 su	 puerta	 y	 ella	 seguía	 allí,	 en	 la
oscuridad.	Podía	oír	cómo	respiraba	y	murmuraba	cosas.	Una	vez	me	llamó	y	yo	fui	y
me	quedé	a	su	lado.	Lo	único	que	decía	era:	«Médico,	un	médico»,	y	yo	le	contesté
que	estaba	en	camino,	que	no	se	preocupara	y	le	secaba	la	cara.	No	paraba	de	sudar.
No	sé	por	qué	no	fui	entonces;	lo	intenté,	pero	no	pude,	no	pude	soportar	la	idea	de
no	 saber	 cómo	 se	 encontraba,	 de	 no	 verla	 siempre	 que	 quisiera.	 Era	 como	 si	 me
hubiese	 enamorado	de	 ella	otra	vez.	Durante	 todos	 aquellos	días	no	hacía	más	que
pensar:	 «En	 fin,	 le	 va	 a	 costar	 mucho	 trabajo	 recuperarse,	 me	 necesitará	 todo	 el
tiempo,	cuando	haya	pasado	lo	peor	será	muy	bonito».

Pensé	también	que	la	nueva	habitación	la	ayudaría,	que	supondría	un	cambio.
Era	igual	que	cuando	tenía	que	sacar	a	Mabel	en	su	silla	de	ruedas.	Siempre	tenía

más	de	una	docena	de	 razones	para	 retrasarlo.	«Deberías	de	dar	gracias	a	Dios	por
tener	piernas	para	empujar»,	solía	decirme	la	tía	Annie	(sabía	lo	poco	que	me	gustaba
que	me	vieran	por	la	calle	empujando	aquella	silla).	Es	mi	carácter.	Así	es	como	me
han	hecho.	No	se	puede	hacer	nada.

Pasó	el	tiempo.	Debía	de	ser	más	o	menos	media	noche	cuando	fui	a	la	habitación
para	 ver	 qué	 tal	 se	 encontraba,	 para	 comprobar	 que	 se	 había	 bebido	 el	 té	 y	 no
conseguí	que	me	contestara.	Respiraba	más	rápido	que	nunca.	Jadeaba	de	una	manera
aterradora,	respiraba	con	verdadera	ansia,	como	si	no	fuera	a	ser	capaz	de	hacerlo	lo
bastante	rápido.	La	sacudí.	Parecía	dormida	a	pesar	de	tener	los	ojos	abiertos.	Tenía	la
cara	muy	pálida	y	miraba	fijamente	algo	que	estaba	en	el	techo.	Vaya,	que	me	asusté
de	verdad.	Pensé:	«Le	daré	media	hora	más	y	luego	iré».	Me	senté	junto	a	ella.	Me
daba	cuenta	de	que	había	empeorado	 la	situación	por	 la	manera	en	 la	que	sudaba	y
por	lo	terrible	que	era	su	expresión.	Otra	cosa	que	hacía	constantemente	era	pellizcar
las	sábanas.	Las	heridas	se	le	habían	extendido	por	todas	partes,	en	las	comisuras	de
la	boca,	en	los	labios.

En	 fin,	cerré	 la	puerta	con	 llave	y	 fui	a	Lewes	de	nuevo.	Recuerdo	que	cuando
llegué	eran	más	de	 la	una	y	media.	Todo	estaba	cerrado,	por	 supuesto.	Fui	hasta	 la
calle	en	la	que	vivía	el	médico	y	me	detuve	un	rato	delante	de	la	puerta.	Estaba	allí
sentado	en	la	oscuridad,	preparándome	para	acercarme	y	llamar	al	timbre,	inventando
mentalmente	una	historia,	cuando	alguien	golpeó	la	ventanilla.	Era	un	policía.

Fue	un	susto	muy	desagradable.	Bajé	la	ventanilla.
—Me	preguntaba	qué	hacía	usted	ahí	—dijo.
—No	me	diga	que	no	se	puede	aparcar	aquí.
—Depende	 de	 lo	 que	 quiera	 hacer	—dijo.	 Le	 echó	 un	 vistazo	 a	 mi	 carnet	 de

conducir	y	apuntó	mi	número	con	mucho	cuidado.	Era	viejo	y	seguramente	no	muy
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bueno,	o	no	seguiría	a	esa	edad	de	agente.
—En	fin	—dijo—,	¿vive	usted	aquí?
—No	—respondí.
—Ya	sé	que	no	—dijo—.	Por	eso	le	estoy	preguntando	qué	hace	aquí.
—No	he	hecho	nada	—dije—.	Mire	ahí	atrás	si	quiere.
Y	el	viejo	idiota	miró.	A	mí	me	dio	tiempo	para	inventarme	una	historia.	Le	dije

que	 no	 podía	 dormir	 y	 que	 había	 salido	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche,	 que	me	 había
perdido	y	que	había	parado	para	mirar	un	mapa.	Me	creyó,	o	al	menos	no	pareció	que
no	me	creyera.	Me	dijo	que	mejor	volviera	a	casa.

Aquello	 hizo	que	 tuviera	 que	volver.	Con	 aquel	 tipo	 ahí	 no	me	podía	 bajar	 del
coche	y	llamar	al	médico,	se	habría	olido	que	había	gato	encerrado	enseguida.	Pensé
que	 lo	 mejor	 era	 regresar	 a	 casa,	 ver	 si	 estaba	 peor	 y,	 si	 lo	 estaba,	 llevarla	 a	 un
hospital,	dar	un	nombre	falso	y	luego	largarme	de	allí.	Luego	tendría	que	escapar,	dar
un	nombre	falso	o	algo	así.	No	podía	pensar	más	allá	de	ese	punto.

En	fin,	cuando	regresé	a	casa,	había	vuelto	a	caerse	al	suelo,	había	intentado	salir	de
la	cama.	Supongo	que	para	ir	al	baño	o	para	intentar	escapar.	La	puse	de	nuevo	en	la
cama,	parecía	estar	medio	en	coma.	Dijo	algo,	pero	no	entendí	ni	una	sola	palabra	y
ella	tampoco	parecía	entender	nada	de	lo	que	le	decía	yo.

Me	senté	a	su	lado	prácticamente	toda	la	noche.	Dormía	a	ratos.	En	dos	ocasiones
intentó	escaparse	de	nuevo	de	la	cama,	pero	no	sirvió	de	nada,	tenía	la	fuerza	de	una
mosca.	Le	dije	 lo	de	 siempre,	 que	 el	médico	 estaba	 en	 camino	y	 todo	eso.	Pareció
calmarse.	Luego	me	preguntó	 qué	 día	 era	 y	 yo	 le	mentí,	 le	 dije	 que	 era	 lunes	 (era
miércoles).	Aquello	también	pareció	tranquilizarla	un	poco.	Ella	repitió	lo	de	lunes,
pero	 estaba	 claro	 que	 no	 significaba	 nada.	 Era	 como	 si	 todo	 estuviese	 afectando
también	a	su	cerebro.

En	 ese	momento	me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	muriendo.	 Lo	 supe	 durante	 el
resto	de	la	noche,	cualquiera	lo	habría	notado.

Me	 quedé	 allí	 sentado	 escuchándola	 respirar	 y	murmurar	 (nunca	 se	 durmió	 del
todo)	 y	 pensando	 en	 el	 giro	 que	 habían	 dado	 las	 cosas.	 Pensando	 en	mi	miserable
vida,	y	en	la	suya,	y	en	todo	lo	demás.

Cualquiera	que	hubiese	estado	allí	se	habría	dado	cuenta	de	cómo	era	todo.	Yo	estaba
totalmente	desesperado,	y	me	lo	decía	a	mí	mismo.	No	podía	hacer	nada,	quería	que
viviera	pero	no	podía	correr	el	riesgo	de	pedir	ayuda,	estaba	desolado,	cualquiera	lo
habría	visto.	Durante	todos	aquellos	días	había	comprendido	que	jamás	habría	podido
querer	a	nadie	del	mismo	modo.	Sólo	Miranda.	Para	siempre.	Lo	supe	entonces.

La	otra	cosa	era	que	ella	había	sido	la	única	que	había	sabido	que	la	quería.	Ella
sabía	 quién	 era	 yo	 en	 realidad.	Me	había	 entendido	 como	nadie	me	 iba	 a	 entender
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jamás.

En	fin,	amaneció,	llegó	el	último	día.	Fue	extraño	el	buen	día	que	hizo.	No	recuerdo
que	hubiese	en	el	cielo	ni	una	sola	nube.	Fue	uno	de	esos	días	de	invierno	en	los	que
no	 hace	 viento	 y	 el	 cielo	 está	 muy	 azul.	 Era	 como	 si	 lo	 hubiesen	 preparado	 a
conciencia,	el	día	más	apropiado	posible.	Murió	de	una	manera	de	 lo	más	pacífica.
Sus	 últimas	 palabras	 las	 dijo	 alrededor	 de	 las	 diez.	 Dijo	 (creo):	 «El	 sol»	 (se	 veía
desde	la	ventana),	y	trató	de	levantarse,	pero	no	lo	consiguió.

Ya	 no	 volvió	 a	 decir	 nada	 inteligible.	 Continuó	 viva	 toda	 aquella	 mañana	 y
aquella	tarde,	y	se	marchó	con	el	sol.	Su	respiración	se	había	vuelto	muy	débil	y	(para
dar	una	idea	de	en	qué	estado	me	encontraba	yo)	casi	pensé	que	se	había	dormido.	En
realidad	no	sé	cuándo	murió	exactamente.	Sé	que	a	las	tres	y	media	respiraba,	cuando
bajé	 a	 limpiar	 un	 poco	 el	 polvo	para	 quitarme	 el	 tema	de	 la	 cabeza,	 y	 que	 cuando
regresé	a	las	cuatro	ya	se	había	ido.

Estaba	 tendida,	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 de	 costado.	 Tenía	 un	 aspecto	 horrible:	 la
boca	abierta	y	los	ojos	en	blanco,	como	si	hubiese	tratado	de	mirar	por	la	ventana	una
última	vez.	La	toqué	y	estaba	fría,	aunque	su	cuerpo	seguía	tibio.	Corrí	en	busca	de
un	espejo.	Sabía	que	eso	era	 lo	que	había	que	hacer.	Se	 lo	puse	en	 la	boca	y	no	 lo
empañó.	Estaba	muerta.

Le	cerré	la	boca	y	los	párpados.	No	supe	qué	hacer	a	continuación,	de	modo	que
me	preparé	una	taza	de	té.

Cuando	oscureció,	cogí	su	cadáver	y	lo	bajé	a	la	bodega.	Sé	que	se	supone	que	hay
que	 limpiar	 los	 cadáveres,	 pero	 no	 tenía	 ganas,	 no	me	 parecía	 correcto,	 así	 que	 la
tumbé	en	la	cama,	le	peiné	el	pelo	y	le	corté	un	mechón.	Intenté	acomodarle	el	gesto
para	 que	 pareciera	 sonriente,	 pero	 no	 lo	 conseguí.	 Aun	 así	 parecía	 en	 paz.	 Me
arrodillé	y	recé	una	oración.	La	única	que	me	sabía	era	el	Padrenuestro,	así	que	recé
unos	cuantos	y	luego	dije:	«Que	Dios	se	apiade	de	su	alma».	No	es	que	yo	crea	en	la
religión,	pero	me	pareció	lo	correcto.	Luego	regresé	arriba.

No	sé	por	qué	la	culpa	la	tuvo	un	pequeño	detalle.	Se	diría	que	tendría	que	haber	sido
al	verla	muerta	o	cuando	la	llevé	por	última	vez	a	la	parte	de	abajo,	pero	no	fue	por
eso.	Fue	cuando	vi	sus	zapatillas	en	la	habitación	cuando	subí	al	piso	de	arriba.	Las
recogí	y	supe	que	nunca	más	las	llevaría	puestas.	Que	ya	no	tendría	que	bajar	nunca
más	y	descorrer	 los	 cerrojos	 (es	 curioso,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 le	 había	puesto	 los
cerrojos	 también	aquella	vez)	y	que	nada	volvería	a	suceder	más,	ni	 lo	bueno	ni	 lo
malo.	De	pronto	comprendí	que	estaba	muerta	y	que	muerta	significaba	que	se	había
ido	para	siempre,	y	que	para	siempre	era	para	siempre.
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Durante	los	últimos	días	(en	cuanto	me	di	cuenta	de	que	ya	no	fingía),	ya	no	pude
evitar	sentir	lástima	por	ella	y	le	perdoné	el	resto	de	las	cosas.	Pero	en	realidad	no	fue
cuando	 todavía	 vivía,	 sino	 cuando	 ya	 estaba	muerta	 cuando	 por	 fin	 la	 perdoné	 de
verdad.	Vinieron	a	mi	memoria	muchas	cosas	agradables.	Recordé	el	comienzo,	 los
días	del	anexo	en	 los	que	 solamente	 la	veía	 salir	del	portal	o	pasaba	a	 su	 lado.	No
podía	entender	qué	había	sucedido	para	que	ahora	estuviera	allí	abajo,	muerta.

Era	como	una	ratonera	de	broma	que	vi	una	vez.	El	ratón	avanzaba	y	se	movían
cosas,	por	eso	no	podía	volver	nunca	hacia	atrás,	 sólo	podía	 seguir	hacia	delante	y
caer	en	trampas	cada	vez	más	elaboradas,	hasta	el	final.

Entendí	 entonces	 lo	 feliz	 que	 había	 sido,	 los	 sentimientos	 que	 había	 tenido
durante	aquellas	semanas	y	que	ya	no	iba	a	tener	nunca	más.

Cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	horrible	me	parecía.
Ya	se	había	hecho	medianoche	y	no	podía	dormir.	Tenía	que	tener	todas	las	luces

encendidas.	No	creo	en	los	fantasmas,	pero	me	parecía	mejor	tenerlo	todo	encendido.
Seguí	pensando	en	ella,	pensando	que	 tal	vez	había	 sido	culpa	mía,	después	de

todo,	que	hiciera	lo	que	hizo	y	perdiera	mi	respeto.	Luego	pensé	que	la	culpa	había
sido	 suya	 y	 que	 todo	 lo	 que	 había	 tenido	 se	 lo	 había	 ganado.	 Luego	 no	 supe	 qué
pensar.	Mi	cabeza	no	paraba	de	dar	vueltas	y	vueltas,	y	supe	que	ya	no	podría	vivir	en
Fosters	nunca	más.	Quería	salir	de	allí	y	no	regresar	nunca.

Pensé	 que	 podía	 venderlo	 todo	 y	 marcharme	 a	 Australia,	 pero	 antes	 tenía	 que
encubrir	muchas	pruebas.	Eran	demasiadas	cosas.	Luego	se	me	metió	en	la	cabeza	lo
de	la	policía.	Pensé	que	lo	mejor	era	ir	a	la	policía	y	contarles	todo.	Incluso	llegué	a
ponerme	el	abrigo	y	conducir	hasta	la	comisaría.

Pensé	 que	 me	 estaba	 volviendo	 loco;	 no	 paraba	 de	 mirarme	 en	 el	 espejo	 para
verme	la	cara.	Había	una	idea	espantosa	que	me	agobiaba:	la	de	que	me	había	vuelto
loco	y	que	todo	el	mundo	podía	verlo	menos	yo.	Recordaba	cómo	me	habían	mirado
cuando	fui	a	Lewes	en	busca	de	un	médico,	toda	aquella	gente	de	la	sala	de	espera.
Todos	sabían	que	yo	estaba	loco.

Dieron	las	dos	de	la	mañana.	No	sé	por	qué	comencé	a	pensar	que	tal	vez	no	estaba
muerta,	 que	 tal	 vez	 sólo	 estaba	 dormida.	 Tuve	 que	 bajar	 para	 cerciorarme.	 Fue
horrible.	En	cuanto	entré	en	la	bodega	exterior	comencé	a	imaginarme	cosas.	Como
que	 iba	 a	 salir	 de	 un	 rincón	 con	 un	 hacha.	O	 que	 no	 estaría	 allí	 cuando	 abriera	 la
puerta,	que	se	habría	desvanecido	aunque	la	puerta	estaba	cerrada	con	cerrojos.	Como
en	una	película	de	miedo.

Allí	 estaba.	 Tumbada,	 en	 silencio.	 La	 toqué.	 Estaba	 tan	 fría,	 tan	 fría	 que	 me
estremecí.	Aún	no	 podía	 entender	 cómo	podía	 ser	 cierto,	 cómo	podía	 haber	 estado
viva	 hacía	 sólo	 unas	 horas	 y	 sólo	 hace	 unos	 días	 caminando,	 dibujando,	 y	 hasta
haciendo	punto.	Y	ahora	aquello.

En	ese	momento	algo	 se	movió	en	el	otro	 extremo	de	 la	bodega,	 a	mi	 espalda,
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junto	 a	 la	 puerta.	 Supongo	 que	 fue	 una	 corriente	 de	 aire.	 No	 pude	 más,	 perdí	 la
cabeza,	 salí	 corriendo,	me	 caí	 al	 subir	 las	 escaleras	 hacia	 el	 exterior,	 salí.	Cerré	 la
puerta	 con	 dos	 vueltas	 de	 llave	 y	 entré	 en	 casa,	 cerré	 con	 llave	 y	 puse	 todos	 los
cerrojos	de	la	casa.

Después	de	un	rato	dejé	de	 temblar	y	comencé	a	 tranquilizarme.	No	podía	dejar	de
pensar	en	cómo	era	posible	que	 todo	hubiese	acabado	de	ese	modo.	No	podía	vivir
con	ella	ahí	abajo.

Entonces	tuve	una	idea.	Me	venía	una	y	otra	vez	a	la	cabeza	la	idea	de	que	ella
tenía	 suerte	 de	que	 todo	 se	hubiese	 acabado;	 ya	no	 tendría	más	preocupaciones,	 ni
tendría	 que	 esconderse	 más,	 ni	 desearía	 ser	 lo	 que	 no	 podía	 ser.	 Todo	 se	 había
acabado,	por	fin.

Lo	único	que	me	faltaba	por	hacer	a	mí	era	suicidarme	y	que	los	demás	pensaran
lo	que	 les	diera	 la	gana.	La	gente	de	 la	sala	de	espera,	 la	del	anexo,	Mabel	y	 la	 tía
Annie,	todos.	Ya	no	me	podrían	atrapar.

Comencé	 a	 pensar	 en	 la	 forma	 en	 la	 que	 lo	 podría	 hacer.	Podría	 ir	 a	Lewes	 en
cuanto	 abrieran	 las	 tiendas,	 comprar	 un	montón	 de	 aspirinas	 y	 algunas	 flores;	 sus
favoritas	eran	los	crisantemos.	Luego	me	tomaría	las	aspirinas,	agarraría	las	flores	y
me	tumbaría	a	su	lado.	Enviaría	una	carta	a	la	policía	para	que	nos	pudiesen	encontrar
juntos.	Juntos	en	el	más	allá.

Nos	enterrarían	juntos,	como	a	Romeo	y	Julieta.
Sería	una	verdadera	tragedia,	nada	sórdida.
Si	lo	hacía,	conseguiría	que	me	respetaran.	Si	destruía	las	fotos	(eso	era	lo	único),

la	gente	entendería	que	nunca	le	hice	nada	malo,	sería	una	verdadera	tragedia.
Lo	seguí	pensando	y	luego	fui	a	por	las	fotos	y	los	negativos.	Los	dejé	listos	para

quemarlos	al	día	siguiente,	lo	primero.

Era	 como	 si	 necesitara	 tener	 un	 plan	 definido.	 Lo	 que	 fuera,	 pero	 que	 estuviera
definido.

Ahí	estaba	el	dinero,	pero	el	dinero	no	me	importaba.	Que	se	lo	quedaran	Mabel	y
la	tía	Annie.	Miranda	me	pidió	que	lo	donara	a	la	caridad,	pero	cuando	ya	deliraba.

Yo	quería	algo	que	el	dinero	no	podía	comprar.	Si	realmente	hubiese	tenido	una
mente	desagradable,	no	me	habría	tomado	ni	la	mitad	de	las	molestias	que	me	tomé,
me	habría	limitado	a	ir	a	ver	a	esas	mujeres	que	se	anuncian	en	Paddington	y	en	Soho
y	habría	hecho	 lo	que	me	hubiera	dado	 la	gana.	No	 se	puede	comprar	 la	 felicidad.
Tendría	que	haber	escuchado	a	la	tía	Annie;	me	lo	dijo	un	millón	de	veces.	«Ja,	ja»,
pensaba	 yo,	 «pero	 al	 menos	 voy	 a	 intentar	 ver	 si	 se	 puede».	 Bueno,	 ya	 lo	 he
intentado.

Y	es	que	todo	depende	de	la	suerte.	Es	igual	que	las	quinielas,	o	peor,	porque	ni
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siquiera	hay	equipos	buenos	y	malos	y	empates	que	se	pueden	prever.	No	sabes	nunca
en	qué	va	a	acabar	la	cosa.	Sólo	A	contra	B,	C	contra	D,	pero	sin	saber	qué	son	A,	B,	C
o	D.	Por	eso	nunca	he	creído	en	Dios.	Pienso	que	no	somos	más	que	insectos;	vivimos
un	poco	y	luego	morimos,	y	eso	es	todo.	No	hay	ninguna	piedad	en	las	cosas.	No	hay
más	allá.	No	hay	nada.

Alrededor	 de	 las	 tres	me	 quedé	 traspuesto	 y	 subí	 a	mi	 habitación	 a	 dormir	 por
última	vez.	Me	acosté	viéndolo	todo:	mi	despertar,	cómo	iría	a	Lewes,	cómo	volvería,
cómo	encendía	la	hoguera,	cerraba	todo	con	llave	(le	echaba	un	último	vistazo	a	mi
colección)	y	luego	bajaba.	Ella	me	estaría	esperando	allí.	En	la	carta	a	la	policía	diría
que	estábamos	enamorados.	Un	pacto	suicida.	Así	sería	«El	final».
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Al	final	las	cosas	salieron	de	un	modo	distinto	de	lo	previsto.
No	me	desperté	hasta	pasadas	las	diez,	hacía	un	día	precioso.	Desayuné	y	luego

fui	a	Lewes	y	compré	las	aspirinas	y	las	flores,	volví	y	bajé	a	la	habitación.	Entonces
pensé	que	iba	a	echarle	un	último	vistazo	a	sus	cosas.	Y	suerte	que	lo	hice.	Encontré
un	diario	en	el	que	se	ve	claramente	que	nunca	me	quiso,	que	lo	único	que	hacía	era
pensar	en	sí	misma	y	en	aquel	otro	hombre.

Además,	 también	 estaba	 la	 casualidad	 de	 que,	 desde	 que	 desperté,	 había
comenzado	 a	 tener	 ideas	 mucho	 más	 razonables;	 muy	 típico	 de	 mí,	 acostarme
viéndolo	 todo	 muy	 negro	 y	 al	 despertarme	 por	 la	 mañana	 verlo	 todo	 con	 más
claridad.

Todas	 esas	 ideas	 me	 vinieron	 a	 la	 mente	 mientras	 desayunaba,	 y	 no	 de	 una
manera	deliberada;	 vinieron	 sin	más.	Aquella	 ideas	 sobre	 cómo	me	podía	deshacer
del	 cadáver.	Pensé:	«Si	no	 fuera	 a	morir	 en	un	par	de	horas	podría	hacer	 esto	o	 lo
otro».	Tenía	un	montón	de	ideas.	Pensé	en	lo	que	me	gustaría	demostrar	que	podían
llevarse	a	cabo.	Nadie	lo	sabría	nunca.

Hacía	una	mañana	preciosa.	La	zona	de	los	alrededores	de	Lewes	es	muy	bonita.
Pensaba	que	me	estaba	comportando	como	si	la	hubiese	matado	yo,	cosa	que	en

realidad	había	hecho	ella	misma.	En	mi	opinión,	un	médico	habría	servido	de	poco.
Hacía	mucho	que	el	caso	era	irremediable.

Hubo	otra	cosa	que	ocurrió	en	Lewes	aquella	mañana,	una	verdadera	casualidad.
Me	 dirigía	 a	 la	 floristería	 cuando,	 en	 el	 paso	 de	 peatones,	 al	 detenerme	 para	 dejar
pasar	a	la	gente,	vi	a	una	chica	con	un	abrigo	cruzando	la	calle.	Por	un	instante,	me
asusté,	 pensé	 que	 estaba	 viendo	 a	 un	 fantasma,	 tenía	 exactamente	 el	 mismo	 pelo,
aunque	no	tan	largo.	Lo	que	quiero	decir	es	que	tenía	la	misma	talla	y	la	misma	forma
de	 caminar	 de	Miranda.	 No	 podía	 apartar	 la	 mirada	 de	 ella	 y	 tuve	 que	 aparcar	 la
furgoneta	 y	 recorrer	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Tuve	 la	 suerte	 de	 ver	 cómo	 entraba	 en
Woolworth.	 La	 seguí	 y	 descubrí	 que	 trabaja	 detrás	 del	 mostrador	 de	 la	 tienda	 de
dulces.

En	fin,	regresé	con	todo	y	bajé	adonde	estaba	Miranda	con	intención	de	arreglar
las	 flores.	Me	di	 cuenta	de	que	no	 estaba	de	humor	para	hacer	 lo	otro	y	ya	 estaba
pensando	que	quería	darle	unas	vueltas	antes	cuando	encontré	el	diario.

Pasaron	los	días.	Ya	hace	tres	semanas	de	todo	aquello.
No	 tendré	 ninguna	 otra	 invitada,	 por	 supuesto,	 pero	 ahora	 que	 la	 tía	 Annie	 y
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Mabel	han	decidido	quedarse	definitivamente	en	Australia,	todo	parece	más	fácil.
Como	simple	pasatiempo	he	estado	dándole	vueltas	a	los	problemas	que	podrían

surgir	si	 lo	 intentara	con	la	chica	de	Woolworth.	Vive	en	un	pueblo	que	está,	desde
aquí,	al	otro	lado	de	Lewes,	a	una	hora	y	cuarto	en	autobús,	más	o	menos.	Hay	que
cruzar	 toda	una	 ruta	campestre	para	 llegar	a	ella.	Ya	digo	que	sería	posible	 (quiero
decir	si	no	hubiese	aprendido	la	lección).	Claro	que	no	es	tan	guapa	como	Miranda;
en	 realidad,	 no	 es	más	que	una	 chica	 común	de	mostrador,	 pero	 tal	 vez	 ése	 fue	 en
realidad	mi	 error	 en	 el	 pasado,	 el	 de	 tener	 aspiraciones	muy	 elevadas.	Tendría	 que
haber	entendido	que	lo	que	yo	quería	jamás	lo	habría	podido	obtener	de	alguien	como
Miranda,	 con	 todo	 ese	 esnobismo	 suyo	 y	 sus	 trucos.	 Tendría	 que	 haber	 buscado	 a
alguien	que	me	respetara	más.	A	alguien	más	vulgar	podría	enseñarle	cosas.

Está	dentro	de	la	caja	que	fabriqué,	debajo	del	manzano.	Me	llevó	tres	días	cavar
el	agujero.	Pensaba	que	me	iba	a	volver	loco	la	noche	que	lo	hice	(ir	abajo	y	meterla
en	 la	 caja	 que	 había	 construido).	 No	 creo	 que	 haya	 muchas	 personas	 que	 puedan
hacer	algo	así.	Lo	hice	como	un	científico.	Pensé	en	lo	que	tenía	que	hacerse	y	decidí
no	atender	a	mis	sentimientos	naturales.	No	soportaba	la	idea	de	tener	que	mirarla	de
nuevo.	En	una	ocasión	escuché	que	les	salen	como	una	especie	de	parches	verdes	y
púrpuras,	así	que	fui	con	una	sábana	barata	y	cuando	me	acerqué	a	la	cama	la	puse
encima	de	la	difunta.	La	enrollé	en	ella	y	en	todas	sus	ropas	y	la	metí	en	la	caja.	La
cerré	y	atornille	la	tapa.	Me	deshice	del	olor	con	un	fumigador	y	un	ventilador.

Ahora	la	habitación	está	limpia	y	como	nueva.
Guardaré	lo	que	escribió	y	su	pelo	en	la	buhardilla,	en	una	caja	que	no	se	abrirá

hasta	mi	muerte,	cosa	que	espero	que	no	suceda	hasta	dentro	de	cuarenta	o	cincuenta
años.	Aún	no	he	decidido	nada	acerca	de	Marian	(¡Otra	M.!	Oí	cómo	la	llamaba	su
jefe);	esta	vez	no	será	por	amor,	sólo	por	el	interés	de	la	cosa	en	sí,	para	comparar	a
las	 dos.	 Y	 otra	 cosa,	 no	 quiero	 entrar	 en	 detalles,	 pero	 esta	 vez	 creo	 que	 podría
enseñarle	todo	mejor.	Y	hasta	la	ropa	le	serviría.	Por	supuesto,	desde	el	primer	día	le
dejaría	muy	claro	quién	es	el	jefe	y	lo	que	quiero	de	ella.

Pero	 de	 momento	 no	 es	 más	 que	 una	 idea.	 Hoy	 he	 puesto	 la	 estufa	 ahí	 abajo
porque	la	habitación	se	tiene	que	secar	de	todas	formas.
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JOHN	ROBERT	FOWLES	(Leigh-on-Sea,	Essex,	1926	-	Lyme	Regis,	Dorset,	2005).
Conocido	como	John	Fowles,	fue	un	novelista	y	ensayista	británico.

Fowles	 asistió	 al	 Bedford	 School,	 un	 internado	 diseñado	 para	 preparar	 a	 los	 niños
para	 la	 universidad,	 entre	 los	 13	 y	 18	 años.	 Después	 de	 asistir	 brevemente	 a	 la
Universidad	de	Edimburgo,	Fowles	inició	su	servicio	militar	obligatorio	en	1945	con
formación	en	Dartmoor.	La	Segunda	Guerra	Mundial	terminó	poco	después	de	que	su
entrenamiento	 terminara,	 así	 que	 Fowles	 nunca	 estuvo	 cerca	 del	 combate,	 y	 para
1947	había	decidido	que	la	vida	militar	no	era	para	él.

Fowles	 pasó	 cuatro	 años	 en	 Oxford,	 donde	 descubrió	 los	 escritos	 de	 los
existencialistas	 franceses.	En	particular	 admiraba	Albert	Camus	y	 Jean-Paul	 Sartre,
cuyos	escritos	se	correspondían	con	sus	propias	ideas	acerca	de	la	conformidad	y	de
la	voluntad	del	individuo.	Recibió	una	licenciatura	en	francés	en	1950	y	comenzó	a
considerar	 una	 carrera	 como	 escritor.	Trabajó	 un	 tiempo	 como	docente	 de	 inglés	 y
llegó	a	ser	Jefe	de	Departamento	en	el	colegio	San	Godric	en	Londres.

Empezó	a	escribir	en	1952,	escribió	varias	novelas	pero	no	se	animó	a	presentarlas
ante	un	editor	porque	sentía	que	estaban	incompletas	o	que	eran	muy	lentas.	A	finales
de	1960,	completó	el	primer	borrador	de	El	coleccionista	en	tan	sólo	cuatro	semanas.
Continuó	 revisándolo	hasta	el	verano	de	1962,	y	cuando	se	 lo	envió	a	un	editor,	 el
libro	 apareció	 en	 la	 primavera	 de	 1963	 y	 fue	 un	 éxito	 de	 ventas	 inmediato.	 El
reconocimiento	de	la	crítica	y	el	éxito	comercial	del	libro	hizo	que	Fowles	dedicara
todo	su	tiempo	a	la	escritura.	Posteriormente	escribió	El	Aristos	para	1964	y	El	Mago
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en	1965,	llevaba	10	años	trabajando	en	esta	obra.	Posteriormente,	escribió	su	mayor
éxito	en	ventas	La	mujer	del	teniente	francés	en	1969.

Para	la	década	de	1970	trabajó	en	poesía,	ensayos	sobre	la	naturaleza	y	traducciones,
entre	estos	adaptaciones	del	francés	de	Cenicienta	y	Ourika.	Entre	otras	obras	escritas
por	él	se	encuentran	Daniel	Martin,	Mantissa,	Capricho.

Desde	 1968,	 vivió	 en	 la	 costa	 sur	 de	 Inglaterra,	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 portuaria	 de
Lyme	Regis	(el	escenario	de	La	mujer	del	teniente	francés).	Su	interés	por	la	historia
local	de	la	ciudad	dio	lugar	a	su	nombramiento	como	curador	del	Museo	Lyme	Regis
en	1979,	cargo	que	llenó	durante	una	década.

Su	primera	esposa	Elizabeth	murió	en	1990.	Con	su	segunda	esposa	Sarah	a	su	lado,
John	Fowles	murió	en	2005,	después	de	una	larga	enfermedad.
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[1]	«Burnet»	(Pimpinella	Saxifaga).	[N.	del	T.]	<<
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[2]	«Pale	Clouded	Yellow»	(Colias	alfacariensis).	[N.	del	T.]	<<
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[3]	«Cabbage	White»	(Pieris	brassicae).	[N.	del	T.]	<<
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[4]	«Painted	Lady»	(Cynthia	virginiensis).	[N.	del	T.]	<<
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[5]	 «Swallowtail»,	 «Black	 Hairstreak»	 y	 «Large	 Blue»	 (Papilo	 machaon,	 Satyrium
acaciae	y	Maculinea	arion).	[N.	del	T.]	<<
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[6]	«Large	Blue»	y	«Queen	of	Spain»	(Maculinea	Arion	y	 Issoria	 lathonia).	 [N.	del
T.]	<<
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[7]	Royal	Army	Pay	Corps.	Cuerpo	de	intervención	del	Ejército.	[N.	del	T.]	<<
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[8]	«Chalhill»	y	«Adonis	Blue»	(Lysandra	Coridon	y	Lysandra	Bellargus).	[N.	del	T.]
<<

www.lectulandia.com	-	Página	217



[9]	 La	 protagonista	 cita	 aquí	 un	 verso	 de	 La	 tempestad	 de	 Shakespeare	 referido	 a
Calibán.	Ariel	es	ligera	y	flota	en	el	aire,	Calibán	es	pesado	y	se	arrastra	como	una
tortuga.	«Come,	Thou	Tortoise!».	[N.	del	T.]	<<
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[10]	 El	 protagonista	 piensa	 que	 cuando	 llama	 a	 G.	 P.	 se	 refiere	 a	 un	 médico	 de
cabecera	(General	Practitioner).	[N.	del	T.]	<<
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[11]	 «Peculiar	 People».	 Secta	 fundamentalista	 cuyos	 miembros	 consideran	 que	 la
curación	sólo	puede	obtenerse	por	intervención	divina.	[N.	del	T.]	<<
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