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Frederick Clegg es un hombre solitario y anodino que colecciona mariposas.
Miranda Grey es una radiante e inteligente nifia bien que estudia arte en
Londres. Frederick, que admira a Miranda pero es incapaz de abordarla con
normalidad, la secuestra y la aloja con todas las comodidades en un so6tano
en su propiedad, una trampa perfecta acondicionada como una jaula de oro.

Fowles recrea un intenso duelo psicolégico donde captor y prisionera
intercambian papeles con refinamiento y crueldad, cada cual defendiendo
sus propios objetivos: Miranda desea recuperar su libertad, Frederick quiere
ser aceptado como un igual por el objeto de su obsesion. El resultado es una
novela magistral que, haciendo gala de un engranaje tan milimétrico como
febril, ha sido leida por cientos de miles de lectores.
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Cuando ella regresaba del internado y pasaba alguna temporada en la ciudad, solia
verla casi todos los dias porque la casa en la que vivia estaba justo enfrente del anexo
del ayuntamiento. Salia y entraba con su hermana pequefia, acompafiada a menudo de
otros chicos jovenes, cosa que, como es l6gico, no me agradaba. Cuando las carpetas
y los libros me daban un respiro me ponia de pie junto a la ventana y miraba sobre la
carretera esperando encontrarla. A tltima hora de la tarde lo consignaba en mi diario
de notas, al principio con una X y luego, cuando supe su nombre, con una M. También
la vi en la calle varias veces. En una ocasion estuve justo detras de ella en una cola en
la biblioteca publica de Crossfield Street. No me mir6é ni una sola vez, pero pude
observar su cabeza por detras y su pelo recogido en una larga coleta. Era muy palido
y sedoso, como los capullos de Burnet.[!] Siempre llevaba el pelo recogido en una
unica coleta que casi le llegaba hasta la cintura y que a veces le caia por la espalda,
otras de lado y otras por delante. Hubo sélo una ocasion, antes de que viniera aqui
como mi huésped, en la que tuve el privilegio de vérselo suelto. Era tan hermoso que
casi me dejo sin respiracion; parecia una sirena.

Hubo también otra ocasion, un sabado libre, en que fui al Museo de Historia
Natural y regresamos en el mismo tren. Se sent6 a tres filas de distancia de donde yo
estaba sentado y en el mismo lado y se puso a leer un libro. Pude observarla durante
treinta y cinco minutos. Siempre que tenia ocasion de observarla tenia la sensacion de
estar atrapando un ejemplar muy raro, de que mis movimientos debian ser muy
cautelosos. Tenia siempre el corazon en la boca, como suele decirse. Una amarilla
palida,/?l por poner un ejemplo. Siempre pensé en ella de esa forma; utilizando
palabras y formas esporadicas y elusivas, y muy refinadas también..., no como las
otras, ni siquiera las hermosas, palabras de verdadero conocedor.

El afio que todavia iba al colegio no sabia quién era, so6lo que su padre era el
doctor Grey y que una vez escuché por casualidad en una de las reuniones de la
Seccion de Insectos algo acerca de que su madre bebia demasiado. El comentario
consistia en que alguien la habia visto en una tienda y que tenia todas las sefiales
tipicas de la gente que bebe; la voz pastosa, demasiado maquillaje, etc.

En fin, luego apareci6 aquello del periodico local en donde se decia que habia
ganado una beca y lo inteligente que era, y también su precioso nombre: Miranda.
Asi fue como me enteré de que vivia en Londres y de que estudiaba arte. Aquel
pequefio articulo marcO un antes y un después. Fue como si de pronto nos
hubiésemos vuelto intimos, aunque, por supuesto, ni siquiera nos conociamos en la
realidad.
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No podria decir qué fue lo que sucedi6 exactamente, pero desde la primera vez
que la vi supe que era ella la que habia estado esperando. No estoy loco, por
supuesto, ya entonces sabia que era un suefio inalcanzable, y habria seguido siéndolo
si no hubiese sido por el dinero. Solia fantasear con ella, imaginaba episodios en los
que nos conociamos de pronto, situaciones en las que yo me comportaba de una
manera admirable, me casaba con ella y todo eso. Nada de cosas desagradables, eso
no sucedio hasta lo que explicaré luego.

Ella pintaba sus cuadros y yo cuidaba de mi coleccién (hablo de mis fantasias).
Ella me amaba tanto a mi como a mi coleccion, no dejaba de dibujarlas y colorearlas
y los dos trabajabamos juntos en una habitacion de esas casas modernas que tienen
unos ventanales enormes. Ibamos juntos a las reuniones de la Seccién de Insectos y
en vez de estar callado por temor a equivocarme y hacer el ridiculo, los dos
hablabamos mucho y éramos de lo mas populares. Ella estaba preciosa con su pelo
rubio platino y sus ojos grises, y el resto de los hombres, por supuesto, estaban verdes
de envidia.

Solo habia cierta situacion en la que no tenia bonitos suefios con ella; cuando la
veia con cierto joven, el tipico gallito de colegio de ricos con coche deportivo.
Recuerdo una ocasion en la que estaba a su lado en el Barclays esperando para hacer
un ingreso y que le ol decir: «Démelo todo en billetes de cinco». La gracia era que
estaba cobrando un cheque de diez libras. Todos se comportan de la misma forma. En
fin, la vi varias veces subiéndose a su coche, o a los dos en él cruzando la ciudad, y
cuando eso ocurria me comportaba muy secamente con mis companeros de trabajo en
la oficina y no ponia la X en mi diario de notas entomolégicas. Todo eso sucedio
antes de que ella se fuera a Londres y lo dejara. Aquéllos eran los dias en los que me
permitia a mi mismo tener suefios malos. Ella casi siempre lloraba y estaba
arrodillada. Hubo una ocasién en la que incluso me permiti sofiar que le cruzaba la
cara igual que un tio que habia visto en una obra de teatro que pusieron en la tele. Tal
vez empez0 todo en ese instante.

Mi padre murié en un accidente de trafico. Yo tenia dos afios. Ocurrié en 1937.
Estaba borracho cuando ocurrio, pero la tia Annie siempre aseguré que habia sido mi
madre la que le habia empujado a la bebida. Nunca me llegaron a contar lo que
sucedio realmente, pero lo cierto es que ella me abandond justo después de que
ocurriera y me dejé con mi tia Annie. Lo unico que queria era pasarselo bien. Mi
prima Mabel me dijo en una ocasion (éramos nifios y sucedio durante una pelea) que
era una mujer de la calle y que se habia fugado con un extranjero. Yo tuve una
reaccion estupida; fui directo a mi tia y se lo pregunté. Si habia algo que ocultar no
cabe duda de que lo hizo. En la actualidad ya ni siquiera me importa si esta viva; no
quiero conocerla, no tengo ningun interés. La tia Annie solia decirme que habia
hecho bien en marcharse, utilizaba esas mismas palabras, y yo estoy de acuerdo con
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ella.

De modo que los que me criaron fueron mi tia Annie y mi tio Dick, junto a su hija
Mabel. La tia Annie era la hermana mayor de mi padre.

El tio Dick muri6é cuando yo tenia quince afios. Eso fue en 1950. Habiamos ido a
pescar al embalse de Tring y yo me alejé con mi red y mis cosas, como siempre.
Cuando me entr6 hambre regresé al lugar en el que le habia dejado y me encontré un
grupo de gente. Al principio pensé que habia pescado un pez enorme, luego me
enteré de que habia tenido un ataque. Le llevaron a casa, pero no volvio a hablar y no
fue capaz de reconocernos nunca mas.

Aquellos dias que pasabamos juntos (aunque no fuera exactamente juntos todo el
tiempo porque yo siempre me iba por ahi a buscar ejemplares para mi coleccién
mientras él se sentaba en las rocas con sus cafias, y el Unico tiempo que
compartiamos fuera el de la cena y el del camino de regreso a casa y de ida hasta alli)
fueron sin duda los dias mas felices de mi vida. A la tia Annie y a Mabel les
encantaba despreciar mis mariposas cuando yo era pequefio, pero el tio Dick siempre
me apoyaba. Era un gran admirador de las buenas composiciones y cada vez que traia
una nueva imago sentia lo mismo que yo: se sentaba y se quedaba observando cémo
desplegaba las alas y se las secaba, y la delicadeza con la que las probaba. Me dejo un
espacio en su cobertizo para mis botes de orugas. Cuando gané un concurso con mi
caja de fritilarias me dio una libra con la condicion de que no le dijera nada a la tia
Annie. No voy a seguir contando anécdotas, fue como un padre para mi. Cuando tuve
aquel cheque en la mano fue en él, aparte de en Miranda, como es l6gico, en quien
pensé en primer lugar. Le habria comprado las mejores cafias, los mejores aparejos,
todo lo que hubiese querido. Pero no pudo ser.

Comencé a hacer quinielas cuando cumpli veintitin afios. Todas las semanas hacia la
misma apuesta de cinco chelines con la misma combinacion. El viejo Tom y
Crutchley, que trabajaban en Contribuciones conmigo, y algunas de las chicas que se
juntaban con ellos y hacian una grande siempre me decian que me uniera a ellos, pero
soy un lobo solitario y nunca me cayeron muy bien ni el viejo Tom ni Crutchley. El
viejo Tom es un rastrero que no para de dar la murga sobre el gobierno local y de
hacerle la pelota a Mr. Williams, el tesorero municipal. Crutchley es un sadico de
mente perversa que nunca pierde la oportunidad de hacer una broma a mi costa, sobre
todo cuando hay chicas alrededor. «Fred tiene la mirada cansada..., seguro que se ha
pasado el fin de semana en la cama haciendo guarradas con una col blanca»,?! solia
decir, y también: «;Quién era esa dama pintada* con la que te vi ayer por la
noche?». En ese momento el viejo Tom sonreia con disimulo y Jane, la novia de
Crutchley, de Sanidad, pero que estaba siempre en nuestra oficina, soltaba su risita.
Ella era exactamente lo opuesto a Miranda. Siempre he odiado a las mujeres vulgares,
sobre todo cuando son jovenes, por eso nunca les he dado pabulo, como me gusta
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decir.

Fue un cheque de 73 091 libras y algunos chelines y peniques. En cuanto los
trabajadores del despacho de apuestas me confirmaron que todo estaba bien, llamé a
Mr. Williams; era un martes. Aunque lo primero que me dijo fue que se alegraba, que
todos se alegraban, se notaba que le sentaba fatal que me marchara de esa forma, a mi
no me engafiaba. jHasta se atrevio a sugerirme que invirtiera el 5% en un préstamo
del concejo! Realmente el ayuntamiento hace que algunas personas pierdan
totalmente el sentido de la medida. Hice lo que me sugirieron los de las quinielas. Lo
primero fue marcharme a Londres con tia Annie y Mabel hasta que se calmaron las
cosas. Le mandé al viejo Tom un cheque de quinientas libras y le dije que lo
compartiera con Crutchley y los demas. No contesté a ninguna de sus cartas de
agradecimiento, se notaba perfectamente que me habian estado tachando de avaro.

La unica pega fue Miranda. Cuando gané estaba en casa, en sus vacaciones de la
escuela de arte, y solo la vi durante la mafiana del sabado del gran dia. Todo el tiempo
que pasamos en Londres gastando y gastando como locos, pensé que ya no la iba a
volver a ver nunca mas, luego pensé que era rico y tal vez ahora podria ser un buen
partido como marido, y al instante siguiente me dije a mi mismo que la gente solo se
casa por amor, sobre todo la gente como Miranda. Habia momentos en los que
pensaba que hasta podia ser capaz de olvidarla, pero olvidar no es algo que se decide,
sino mas bien algo que te sucede. Y a mi no me sucedio.

Si se es codicioso e inmoral como la mayoria de la gente hoy en dia supongo que se
puede pasar un buen rato si te entra una gran cantidad de dinero. No es mi caso,
nunca he sido asi y jamas me castigaron ni una sola vez en el colegio. La tia Annie es
una inconformista, jamas me obligo a ir a la iglesia ni nada por el estilo y yo me crié
en un ambiente asi, aunque a veces el tio Dick iba al pub a escondidas. Después de
muchas peleas y tras abandonar el Ejército la tia Annie me permitié fumar, aunque
nunca le gusté mucho la idea. Incluso con todo aquel dinero no paraba de decir que
gastar de aquella manera iba en contra de sus principios, pero yo oia que Mabel se
metia con ella cuando me daba la vuelta, por lo que le dije que aquel dinero era mio y
que lo que se hiciese con €l recaeria sobre mi conciencia, asi que por mi podia coger
todo lo que se le antojara, o nada, si lo que se le antojaba era no coger nada, y que el
inconformismo no estaba en principio en contra de aquella actitud, al menos que yo
supiera.

Todo esto lo comento porque hubo un par de ocasiones en las que me emborraché
cuando estaba en el Cuerpo de Intervencion en Alemania, aunque nunca tuve trato
con mujeres. De hecho, antes de Miranda la verdad es que habia pensado muy poco
en las mujeres en general. Sé que no tengo lo que las chicas suelen buscar y conozco
gente como Crutchley, que a mi me parece totalmente vulgar, que luego se lleva muy
bien con ellas. Habia incluso algunas chicas que trabajaban en el anexo que lo
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miraban de una manera que a mi me resultaba de lo mas desagradable, con una
especie de crudeza animal que yo no he tenido jamas en mi vida. En realidad estoy
contento de haber nacido sin ella, y pienso que si hubiera mas gente como yo el
mundo seria un lugar mejor.

Cuando uno no tiene dinero suele pensar que las cosas serian muy distintas si lo
tuviera. Yo nunca he querido mas que lo justo, nada excesivo, pero me parecia que
estaba clarisimo que en aquel hotel, a pesar de que nos trataban con respeto, en
realidad nos despreciaban por tener todo aquel dinero y no saber ni como gastarlo.
Entre bastidores seguian tratindome como lo que soy: un simple oficinista. No estaba
bien eso de ir tirando el dinero por ahi. En cuanto deciamos o haciamos algo, nos
delatdbamos de inmediato. Casi podias escucharlos diciendo: «No nos engafais,
sabemos quiénes sois, ;por qué no volvéis al lugar de donde habéis venido?».

Recuerdo una noche en la que salimos a cenar a un restaurante de lujo. Estaba en
una de las listas que nos habian dado los de las quinielas. La comida estaba buena y
nosotros nos la comimos, pero apenas pudimos disfrutarla por la forma en la que nos
miraba la gente y en la que nos hablaban esos relamidos camareros extranjeros y en la
que todos los que pertenecian a aquel lugar parecian despreciarnos por no haber
tenido la misma educacion que ellos. Hace poco lei un articulo sobre el
comportamiento de ciertas clases sociales... Yo podria decir muchas cosas sobre ese
asunto. En mi opinion, Londres esta disefiada para la gente que sale de los colegios de
ricos y no es posible llegar a ninguna parte si no te han educado con los modales
apropiados o0 no tienes su acento —es decir, el acento de la gente rica, la de West
End, obviamente—.

Recuerdo otra tarde —esto fue después de lo del restaurante de lujo, yo estaba
deprimido— en que le dije a mi tia Annie que me apetecia salir a dar un paseo, y eso
hice. Me puse a pasear y de pronto pensé que me apetecia estar con una mujer.
Quiero decir que me apetecia poder decir que habia estado con una mujer, asi que
marqué el nimero de teléfono que me habia dado un tipo en la ceremonia en la que
me entregaron el cheque.

—Por si te apetece un poco de ti ya me entiendes —dijo.

Una mujer respondio:

—Estoy ocupada.

Le pregunté si podia darme algun otro nimero y me dio dos. Tomé directamente
un taxi a la direccion de la segunda. No contaré aqui lo que sucedio, diré sin mas que
no fue nada bien. Yo estaba demasiado nervioso. Traté de comportarme como si me
supiera aquello de memoria y, por supuesto, ella se dio cuenta enseguida. Era una
mujer vieja y horrible, verdaderamente horrible. Quiero decir horrible en ambos
sentidos; en el aspecto que tenia y en su forma de comportarse. Estaba avejentada y
era vulgar, como un espécimen tan malo que ni siquiera mereceria la pena
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coleccionarlo. Imaginé que Miranda me veia en aquella situacion. Como ya he dicho,
intenté hacerlo, pero fue un desastre, y eso que ni siquiera lo intenté demasiado.

No soy de esa clase de tipos brutos que sélo va tirando, no lo he sido jamas;
siempre he tenido aspiraciones mas altas, como suele decirse. Crutchley solia decir
que hoy en dia si quieres algo tienes que luchar para conseguirlo.

—Mira al viejo Tom —solia decir—, mira para lo que le ha servido ser un pelota.

Crutchley era un tipo muy frontal y desenfadado, demasiado en realidad, al
menos para mi gusto, y sabia ser pelota en el momento apropiado, sobre todo con Mr.
Williams.

—Un poco mas de alegria, Clegg —me dijo una vez Mr. Williams cuando estaba
en Informacion—, a la gente le gusta una sonrisa o una pequefia broma de vez en
cuando. No todos hemos nacido con un don para el humor, como Crutchley, pero
podemos intentarlo.

Aquello me sac6 de quicio. La verdad es que ultimamente el anexo me daba un
asco de muerte y estaba a punto de marcharme de alli, fuera como fuera.

No soy distinto de los demas, y puedo probarlo. Una de las razones por las que me
harté de la tia Annie fue que comencé a interesarme por esos libros que se pueden
comprar en el Soho, libros con fotografias de mujeres desnudas y todo eso. Las
revistas todavia las podia esconder pero habia libros que queria comprar y no podia
por si acaso ella los acababa encontrando. Siempre me habia gustado la fotografia. Ni
que decir tiene que me compré una camara, una Leica, la mejor de todas, la que tiene
mira telescopica, con todo, al completo. La idea era hacer fotos de mariposas vivas
como las del famoso Mr. Beaufoy, aunque a veces me encontraba con cosas que no
tenian mucho que ver con la coleccion. Uno se sorprende cuando descubre lo que
hacen algunas parejas en algunos lugares en los que lo mas razonable seria no
hacerlo. Y claro, también fotografiaba aquello.

Es verdad que el episodio con aquella mujer me disgustd por encima de todo, eso
sin contar las otras cosas. La tia Annie, por ejemplo, tenia la ilusion de hacer un
crucero por mar hasta Australia para ver a su hijo Bob y a su tio Steve, su hermano
pequefio, y al resto de la familia. Queria que fuera con ella, pero como ya he dicho yo
ya no queria ir a ninguna parte ni con mi tia Annie ni con Mabel. No es que las
odiara, pero se les notaba inmediatamente lo que eran mucho mas rapido que a mi. Y
lo que eran ellas resultaba evidente; gente humilde que en su vida habia salido de su
casa. Por poner un ejemplo: querian todo el tiempo que hiciera todo con ellas y me
preguntaban constantemente qué haria yo solo si tuviese una hora para hacer lo que
me diera la gana. El dia después del episodio que ya he contado les dije lisa y
llanamente que no pensaba ir a Australia con ellas. No se lo tomaron demasiado mal,
supongo que porque habian tenido tiempo mas que de sobra para entender que se
trataba de mi dinero.
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La primera vez que fui a buscar a Miranda fue unos dias después de ir a Southampton
a despedir a la tia Annie, el 10 de mayo, para ser exactos. Yo habia vuelto de Londres
y no tenia ningun plan. A la tia Annie y a Mabel les dije que a lo mejor me iba al
extranjero, aunque en realidad tampoco lo habia pensado mucho. La tia Annie estaba
realmente atemorizada y la noche antes de que se fuera tuvo una solemne
conversacién conmigo en la que me pidi6 que no me casara en su ausencia, no antes
de que ella hubiese podido ver a la novia. Estuvo un buen rato hablando sobre mi
dinero y mi vida, sobre lo generoso que habia sido y todo eso, pero en realidad me
daba cuenta de que estaba aterrada de que me casara con cualquier chica y ellas
perdieran todo aquel dinero que tanto las avergonzaba. No se lo reprocho, es natural,
sobre todo si tu hija es una tullida. En mi opinién, a la gente como Mabel habria que
liquidarla sin dolor, pero ésa es otra cuestion.

Lo que en realidad habia pensado hacer (y cuando habia viajado a Londres ya me
habia encargado de hacerme con todo el equipo apropiado) era ir a uno de esos
lugares en los que hay aberraciones y especies raras para conseguir algunas series
particulares. Es decir, quedarme en alguno de esos sitios todo lo que me diera la gana,
y salir a cazar algunas especies y a hacer fotografias. Habia estado recibiendo clases
de conducir antes de que se fueran y me habia comprado una furgoneta especial. Eran
muchas las especies que me apetecia conseguir (el macaon, por ejemplo, la endrinera
y la hormiguera de lunares),!°! fritilarias raras como la Heath y la Granville. Algunos
especimenes que muchos coleccionistas solo consiguen una vez en la vida. También
queria polillas. Pensé que era un buen momento para ponerme al dia con ellas.

Lo que trato de decir es que tenerla a ella como huésped fue algo que sucedi6 por
sorpresa, que no fue algo que yo planeara cuando consegui el dinero, ni mucho
menos.

Como es logico, cuando la tia Annie y Mabel se quitaron de en medio pude comprar
todos los libros que queria. Cuando vi algunos de ellos descubri cosas que ni siquiera
sabia que existian y que, de hecho, me desagradaron mucho porque no se parecian en
nada a las cosas que habia imaginado que podiamos hacer Miranda y yo. De pronto
comprendi que me habia estado haciendo creer a mi mismo que habia desaparecido
para siempre de mi vida cuando en realidad viviamos a tan s6lo unos kilémetros de
distancia el uno del otro (en ese momento yo ya me habia mudado al hotel de
Paddington) y tenia todo el tiempo del mundo para averiguar donde vivia. Fue muy
sencillo; eché un vistazo a la guia telefénica, busqué la Escuela de Arte Slade y una
mafiana me puse a esperar a la salida, en la furgoneta. En realidad la furgoneta era el
unico gran lujo que me habia permitido. En el compartimento de atras tenia un
accesorio especial, una cama plegable que se podia abatir para dormir en ella. La
habia comprado para llevar todo el equipo cuando estuviera en el campo de un lado
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para otro y recuerdo que también porque pensé que era la inica forma de no tener que
estar llevando y trayendo a la tia Annie y a Mabel cuando volvieran. No la compré
por la razén para la que la usé. La idea surgi6 mas bien de repente, como una
revelacion genial.

La primera mafiana no la vi, pero si al dia siguiente. Aparecio rodeada de muchos
otros estudiantes, la mayoria de ellos hombres. Mi corazon comenz6 a latir a toda
velocidad y me senti mareado. Ya tenia la camara, pero no me atrevi a utilizarla.
Estaba exactamente igual que siempre; tenia aquella forma ligera de caminar con
aquellos zapatos de tacon bajo que solia llevar. No daba aquellos pasos pequefios,
como la mayoria de las chicas. Ni siquiera pensaba en los hombres cuando se movia.
Era como un péajaro. Durante todo el rato estuvo hablando con un joven de pelo negro
cortado al rape y con flequillo, un corte de lo mas artistico. Eran seis en total, pero
fueron ella y el joven quienes cruzaron la calle en primer lugar. Yo sali de la
furgoneta y les segui. No fueron muy lejos: a la cafeteria.

Entré en aquella cafeteria de pronto, ni siquiera sé como lo hice; era como si algo
me hubiese arrastrado, una voluntad ajena a la mia. Estaba repleto de gente,
estudiantes, artistas y ese tipo de personas; casi todos tenian un aspecto medio
beatnik. Recuerdo que habia caras raras y cosas en las paredes. Al parecer era algo
africano, creo.

Habia tanta gente y el ruido era tan atronador que me puse tan nervioso que al
principio ni siquiera la encontré. Estaba sentada en una pequefia salita que habia en la
parte de atras. Me senté en una banqueta en la barra, para poder verla. No me atrevia
a mirar demasiado y no habia mucha luz.

Alli estaba, a mi lado, de pronto. Yo fingia leer el periédico, por eso no la vi
cuando se levanté. Senti que me sonrojaba, trataba de centrar mi atencién en las
palabras pero mi mirada era incapaz de leer, no me atrevia ni siquiera a mirarla una
centésima de segundo; estaba alli, casi tocandome. Llevaba un vestido de cuadros,
azul oscuro y blanco, con los brazos al aire y todo el pelo suelto cayéndole por la
espalda.

—Jenny, estamos en la ruina; sé buena, por favor, y danos un par de cigarrillos —
dijo.

—Otra vez no —respondio la chica que estaba en la caja.

—No pasa de mafiana, te lo prometo —replico ella. Después, cuando la chica le
dio los dos cigarrillos, dijo—: Que Dios te bendiga.

La escena no dur6 mas de cinco segundos. Ella regreso con el chico del pelo
negro, pero su voz ya se habia convertido para mi en una especie de ensofiacion. No
puedo decir que hubiera nada extraordinario en su voz. Era, por supuesto, muy
educada pero sin resultar lambiscona ni afectada, ni suplic6 que le dieran los
cigarrillos ni los exigid, los pidio, sencillamente y con toda naturalidad, sin revelar
ningun sentimiento de clase. Hablaba igual que caminaba, por decirlo de alguna
manera.
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Pagué lo mas rapido que pude, volvi a la furgoneta y regresé al hotel Cremorne y
a mi habitacion. Estaba realmente triste. En parte era porque ella tenia que pedir
cigarrillos porque no tenia dinero cuando yo tenia sesenta mil libras (le habia dado
diez mil a mi tia Annie) que estaban totalmente a su disposicién, porque asi es como
lo sentia yo. Sentia que era capaz de hacer cualquier cosa con tal de conocerla, de
agradarle, de ser su amigo, de poder observarla abiertamente, de no tener que
espiarla. Para demostrarle como era yo puse cinco billetes de cinco libras que llevaba
encima en un sobre y los envié a Mrs. Miranda Grey, Escuela de Arte Slade..., s6lo
que no lo eché al correo, como es logico. Si hubiese podido verle la cara al abrir
aquel sobre tal vez lo hubiera hecho.

Aquél fue el dia que tuve el suefio que se hizo realidad. Comenzaba con ella, que
estaba siendo atacada por un hombre. Yo acudia a rescatarla. Luego, no sé cémo, yo
me convertia en el hombre que la atacaba, s6lo que sin llegar nunca a hacerle dafio.
La capturaba y la trasladaba hasta una casa en un lugar lejano en la que la tenia
retenida de una manera amable. Ella iba conociéndome poco a poco y en el suefio iba
apreciandome cada vez mas hasta que nos convertiamos en una pareja casada que
vivia en una casa moderna, con nifios y todo lo demas.

Me obsesionod aquella imagen. Me mantenia desvelado toda la noche y durante el
dia no lograba concentrarme. Cada dia pasaba mas tiempo en el Cremorne. Dejé de
ser un sueflo y comenzo a ser lo que yo imaginaba que iba a pasar en realidad
(aunque yo sabia que se trataba tan solo de una fantasia), de modo que me puse a
pensar en la forma en la que podia hacerse, las cosas que tenia que organizar, y como
podia ir resolviéndose todo. Pensé: «Nunca podré conocerla de una manera normal,
pero si esta junto a mi acabara viendo mi lado positivo y acabara comprendiéndolo
todo». Detras de todo estaba siempre esa idea de que ella acabaria comprendiéndolo
todo.

Otra cosa que comencé a hacer fue a leer los periddicos mas elegantes y, por la
misma razoén, a ir a la Tate Gallery y a la National Gallery. Tampoco las disfrutaba
demasiado; se parecian a las vitrinas de las especies extranjeras de la sala de
entomologia del Museo de Historia Natural. Comprendia que eran objetos hermosos,
pero no los conocia como conocla el Museo Britanico. Todo lo hice para poder hablar
con ella sin parecer un idiota.

En uno de aquellos peridédicos dominicales vi un anuncio en mayusculas en la
seccion de las casas en venta. Yo no estaba buscando ninguna, pero lo que me llamo
la atencién fue aquello de «;BUSCA ALGO ALEJADO DE LA MULTITUD?», justo con
aquellas palabras. Y luego continuaba:

Casa de campo antigua, emplazamiento encantador y retirado, jardin enorme, 1
hora coche Londres, tres km pueblo mds cercano...

A la mafiana siguiente ya estaba conduciendo hacia alli para verla. Llamé al
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agente inmobiliario de Lewes y acordamos que me encontraria con alguien en la casa
de campo. Compré un mapa de Sussex. Es lo que tiene ser rico. No existen los
obstaculos.

Esperaba una casa destrozada. Parecia muy vieja y tenia el exterior cubierto con
vigas negras y tejas de piedra. El agente salido cuando me vio bajar del coche. No sé
por qué habia pensado que seria mayor. Era de mi edad, aunque del tipo de colegio de
ricos y cada cinco segundos hacia algin comentario absurdo que se suponia que tenia
que parecerme gracioso, como si vender cualquier cosa fuese algo un poco
degradante para él, o hubiera alguna diferencia entre vender casas y vender cualquier
cosa tras el mostrador de una tienda. Desde el principio me desanim6 mucho que
fuera tan inquisitivo, pero pensé que después de haber hecho un viaje tan largo lo
minimo que podia hacer era echar un vistazo. No tenia muchas habitaciones, pero
estaban bien equipadas con todo tipo de cacharros modernos, electricidad, teléfono y
de todo. Habia pertenecido a un almirante retirado de la marina que se habia muerto,
y la siguiente persona que la habia comprado habia muerto también, por lo que estaba
de nuevo en venta.

Insisto en que no fui a aquel lugar con la intencién de comprobar si alli podia
tener un huésped secreto. En realidad no recuerdo con qué intenciones fui.

Es dificil saberlo. Cuando uno hace una cosa se superpone a la que hizo antes y
eso provoca que se desdibuje todo.

El tipo queria saber si queria la casa solo para mi. Le conté que era para mi tia. Le
dije la verdad, queria que fuese una sorpresa para ella, para cuando regresara de su
viaje a Australia.

Queria saber qué cantidad pedian.

—Acabo de heredar mucho dinero —dije con la intencion de molestarle.

Estabamos bajando por las escaleras cuando dije aquello, después de haber visto
toda la casa, o eso creia yo. De hecho, iba a decirle que no era precisamente lo que
estaba buscando para fastidiarle todavia mas, cuando me contesto:

—FEsto es todo, menos las bodegas, claro.

Para llegar hasta alli habia que salir por detras por otra puerta que estaba junto a
la puerta trasera. La llave la saco de debajo de una maceta. No habia electricidad, por
supuesto, pero él llevaba una linterna. Cuando se ponia uno a la sombra hacia frio,
estaba mucho mas humedo y era desagradable. Habia unos escalones de piedra que
conducian hacia abajo y cuando llegamos hasta el fondo gir6 en circulo,
mostrandome todo el espacio con su linterna. Alguien habia encalado las paredes,
pero debia de haber sido hacia mucho tiempo porque se habia caido a trozos aqui y
alla.

—Se extiende todo a lo largo —dijo—, y ademas hay esto.

Apunt6 con la linterna y vi una entrada en el rincén de la pared frente a nosotros
segun bajabamos por las escaleras. Se trataba de otra gran bodega, cuatro peldafios
mas abajo que la primera, pero ésta con el techo mas bajo y abovedado, como las
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estancias que a veces hay debajo de las iglesias. Los peldafios descendian
diagonalmente en un rincon, y la habitacion parecia huir hacia aquel lado, por decirlo
de algtin modo.

—1Ideal para una orgia —dijo.

—¢Para qué se utilizaba? —pregunté yo ignorando su estipida observacion.

Asegur6 que la tnica respuesta que se le ocurria era que la casa de campo estaba
tan aislada que los habitantes habian tenido que almacenar mucha comida. Tal vez se
trataba de una capilla catolica secreta. Uno de los electricistas le habia comentado
que habia sido un refugio de contrabandistas, cuando iban de Londres a Newhaven.

Subimos las escaleras y salimos de nuevo al exterior. Cuando cerr6 la puerta y
volvio a poner la llave bajo el tiesto fue como si todo lo de alli abajo hubiese dejado
de existir. Eran dos mundos separados. Siempre fue de ese modo. Habia dias en los
que me despertaba y todo parecia un suefio hasta que volvia a bajar alli.

Mir6 su reloj.

—Estoy interesado —Ile dije—. Muy interesado.

Yo estaba tan nervioso que me mir6 sorprendido.

—Creo que me la quedaré —anadi.

Asi fue como sucedi6 todo. Realmente me sorprendi a mi mismo. Antes siempre
habia deseado comprarme algo moderno, algo estilo contemporaneo, y no una casa
vieja e incomunicada.

Se qued6 mirandome sin decir una palabra, sorprendido tanto de mi interés como
de que tuviera el dinero, supongo, igual que le pasaba a todo el mundo.

Me dijo que tenia que regresar a Lewes para recoger a otra persona interesada y
yo le contesté que en ese caso me quedaria en el jardin para darle vueltas a las cosas
antes de tomar una decisién definitiva.

Era un bonito jardin, llegaba hasta un campo que por aquel entonces tenia alfalfa,
que es muy buena para las mariposas. El campo abarcaba hasta una colina (que queda
al norte). Al este habia bosque a los dos lados de la carretera que va desde el valle
hasta Lewes y al oeste habia mas campos. La casa mas cercana estaba a un kilémetro
colina abajo, se trataba de una granja. Hacia el sur habia una vista muy bonita,
aunque estaba tapada por el seto de enfrente y por unos cuantos arboles. También
tenia un buen garaje.

Regresé a la casa, volvi a sacar la llave de debajo del tiesto y bajé de nuevo a la
bodega. La parte mas profunda debia estar a un metro y medio o dos bajo tierra.
Estaba muy humedo. Las paredes parecian de madera himeda en invierno. No podia
ver demasiado bien porque lo unico que llevaba encima era el mechero. Daba respeto,
pero no soy supersticioso.

Hay quien podria decir que tuve suerte de encontrar el sitio a la primera, pero lo
cierto es que habria acabado encontrando algo parecido antes o después. Tenia el
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dinero y tenia la voluntad de hacerlo. Qué gracia, justo lo que Crutchley llamaba
«empuje». Desde luego en el anexo del ayuntamiento no tenia ningin empuje porque
no era lo mio, pero me hubiera gustado ver a Crutchley organizando lo que yo
organicé el verano pasado. No voy a ponerme a darme palmaditas en la espalda a mi
mismo, pero no fue coser y cantar.

El otro dia lei en el periédico (la frase del dia): «Las intenciones son para la
mente lo que el agua para el cuerpo». Es una gran verdad, en mi humilde opinion.
Cuando Miranda se convirtio en la intencion de mi vida pude comprobar que lo hice
todo tan bien como el mejor de los hombres, como luego se demostro.

Al final pagué quinientas libras mas de lo que decia el anuncio, al parecer habia otros
interesados, todo el mundo me timo. El topdgrafo, el constructor, los decoradores de
muebles de Lewes a los que contraté para que la amueblaran. No me importo6
demasiado. ¢Por qué tendria que haberme importado? El dinero no era el objetivo.
Recibia cartas larguisimas de la tia Annie a las que contestaba diciéndole que habia
pagado la mitad de lo que habia pagado realmente.

Contraté a unos electricistas para que llevaran un cable para iluminar la bodega y
a unos fontaneros para que pusieran agua y un fregadero. Les conté que tenia
intencion de hacer trabajos de carpinteria y fotografia y que aquél iba a ser mi taller.
No mentia; era cierto que iba a tener que hacer trabajos de carpinteria, y por aquella
época ya estaba haciendo fotografias que no podria haber revelado en una tienda.
Nada desagradable, s6lo parejas.

A finales de agosto terminaron las obras y yo me pude instalar. Cuando comenzo
todo me sentia como en un suefio, pero aquello no dur6 mucho, no estaba tan solo
como pensaba. Vino un hombre que decia que iba a cuidarme el jardin, que siempre
lo habia hecho él, y que se puso muy desagradable cuando lo mandé a paseo. Luego
aparecio el vicario del pueblo y me vi en la obligacion de ser grosero con él. Le dije
que lo tnico que queria era que me dejaran en paz, que era un inconformista, que no
queria tener ningln contacto con la vida del pueblo, y él se marché digno y ofendido.
Luego aparecieron varias personas que traian objetos para la venta en sus furgonetas
y les eché a todos. Les dije que compraba todo lo que necesitaba en Lewes.

Hice que desconectaran el teléfono.

Muy pronto adquiri la costumbre de cerrar con llave la puerta principal, no era
mas que una verja, pero tenia un candado. Un par de veces o tres vi a vendedores
mirando a través de la reja, pero parecieron captar la idea enseguida. Por fin me
quedé solo y me pude poner manos a la obra.

Trabajé durante un mes preparando mi plan. Estaba solo todo el tiempo, para mi era
una suerte no tener verdaderos amigos. (A la gente del anexo realmente no les podia
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llamar amigos porque ni yo los echaba de menos a ellos ni ellos me echaban de
menos a mi).

Yo estaba acostumbrado a hacer chapuzas caseras para la tia Annie. El tio Dick
me habia ensefiado. No se me daban mal la carpinteria y ese tipo de cosas y consegui
arreglar la habitacion de una forma bastante agradable, aunque esté mal que yo lo
diga. Después de que se secara le puse varias capas de fieltro aislante y luego una
moqueta de color naranja brillante (bastante alegre) pegada a las paredes (que estaban
encaladas). Meti también una cama y una comoda. Mesa, sillén, etcétera. Coloqué un
biombo en un rincén y detras de él un lavabo y un inodoro de campamento y todos
los etcéteras posibles (era casi como una pequefia habitacion independiente). Llevé
también otras cosas; estanterias, muchos libros de arte y algunas novelas para darle
un aspecto acogedor, que al final no tenia. Con los cuadros preferi no arriesgarme
porque estaba seguro de que ella tendria mucho mejor gusto que yo.

Desde luego las puertas y el ruido eran un problema. La entrada que daba a su
habitacion tenia un marco de roble muy viejo y de gran calidad, pero le faltaba la
puerta, de modo que tuve que hacer una que encajara y no resulté un trabajo facil. La
primera que hice no servia, y la segunda me salio un poco mejor. Un hombre no
hubiese podido echarla abajo, menos una criatura fragil como ella. Era de madera
solida de cinco centimetros con una chapa de metal por la parte de adentro, para que
no pudiera llegar a la madera. Pesaba una tonelada y colgarla no fue ninguna tonteria,
pero al final lo consegui. Por fuera instalé unos cerrojos de veinticinco centimetros.
Luego se me ocurrio algo muy inteligente; construi con unas maderas viejas algo que
parecia una estanteria, s0lo para herramientas y cosas de ese estilo, y luego la sujeté
con unos pestillos al marco de la puerta de manera, de modo que si echabas una
mirada distraida no parecia mas que una vieja oquedad aprovechada con unas
estanterias. La quitabas y alli estaba la puerta de entrada. Ademas impedia que
salieran los ruidos. Coloqué también un cerrojo en la parte interior de la puerta de
bajada a la bodega que tenia cerradura para que no molestasen. Puse también una
alarma antirrobo, una sencilla, para por la noche.

En la primera bodega puse una pequefia cocina con todos sus ttiles. No sabia con
seguridad si habia fisgones y les pareceria raro que estuviera llevando constantemente
bandejas de comida arriba y abajo, pero como estaba en la parte trasera de la casa no
me preocupaba demasiado, ya que lo tnico que habia a mi alrededor era campo y
bosque. Sea como sea, a los dos lados del jardin hay paredes y el resto esta rodeado
de un seto tan frondoso que no deja ver a través. Era casi perfecto. Pensé en poner
una escalera que bajara desde la casa, pero habria sido mucho gasto y no queria
arriesgarme a levantar sospechas. Hoy en dia no se puede fiar uno de los obreros; lo
quieren saber todo.

Durante todo ese tiempo, nunca pensé que realmente fuera en serio. Ya sé que tal
vez suene algo extrafio, pero asi era. Solia decirme a mi mismo que nunca lo iba a
hacer, que todo era fingimiento, y que ni siquiera habria ido tan lejos en toda aquella
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fantasia si no me lo hubiera permitido el dinero y el tiempo libre del que disponia.
Soy de la opinion de que hay mucha gente que aparenta ser feliz que no hace las
cosas que hice yo sencillamente porque no dispone ni del tiempo ni del dinero.
Quiero decir que darian rienda suelta a cosas que en este momento afirman
rotundamente que no harian nunca. «El poder corrompe», solia decir un viejo
profesor mio, y el dinero es poder.

Otra cosa que hice fue comprar un monton de ropa para ella en una tienda de
Londres. Lo hice de la siguiente manera: en uno de aquellos grandes almacenes vi a
una empleada de la misma talla que Miranda y le dije los colores que le habia visto
vestir normalmente. Compré todo lo que me dijo la chica. Le conté un cuento de que
tenia una novia del norte a la que le habian robado la maleta entera y que queria darle
una sorpresa, etcétera. No creo que me creyera del todo, pero me ayudé mucho con la
compra. Aquella mafiana me gasté casi noventa libras.

Podria seguir toda la noche con lo de las precauciones. Muchas veces me sentaba en
la habitacion durante horas y trataba de imaginarme lo que podia hacer ella para
intentar escapar. Pensé que tal vez tendria algunas nociones de electricidad. Nunca se
puede estar seguro acerca de lo que saben las chicas de hoy en dia, asi que siempre
llevaba suelas de gomas y no tocaba ningtin enchufe sin antes haberle echado un buen
vistazo. Consegui un incinerador especial para quemar toda la basura. Sabia que nada
suyo podria salir de la casa jamas. Nada de lavar ropa. Siempre puede pasar algo.

Finalmente regresé a Londres, al hotel Cremorne. Durante varios dias la estuve
buscando, pero no la encontré. Me puse un poco nervioso, pero no desisti. No llevaba
la camara conmigo porque sabia que era muy arriesgado y lo que yo esperaba lograr
era una pieza mucho mayor que una simple fotografia en la calle. Fui un par de veces
a la cafeteria. Un dia estuve casi dos horas alli fingiendo que leia un libro, pero ella
no aparecio. Empecé a tener ocurrencias extraflas; pensé que tal vez habia muerto o
habia abandonado sus estudios de arte. Y por fin un dia (no queria que la furgoneta se
volviera demasiado familiar), cuando estaba saliendo del metro de Warren Street, la
vi. Se estaba bajando de un tren que venia del norte en otro andén. Fue muy facil. Sali
de la estacion detras de ella y la segui caminando hasta la universidad. Los siguientes
dias me dediqué a vigilar la estacion de metro. Los dos dias siguientes no la vi y
pensé que tal vez ella no usaba siempre el metro para regresar, pero el tercer dia la vi
de nuevo cruzando la carretera hacia la estacion. Asi fue como averigiié de donde
venia. De Hampstead. Hice lo mismo en aquel lugar. Esperé a que apareciera al dia
siguiente y la segui durante unos diez minutos a lo largo de unas calles mas o menos
estrechas hasta que llego hasta su casa. Yo pasé de largo y memoricé el numero y
cuando llegué al final de la calle, memoricé también el nombre.
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Fue un buen dia de trabajo.

Me habia despedido del Cremorne tres dias antes y cada noche me alojaba en un
hotel nuevo del que me marchaba también al dia siguiente para que no se pudiera
seguir mi rastro. En la furgoneta lo tenia todo preparado; la cama, los pafiuelos y las
correas. Iba a utilizar cloroformo, lo habia utilizado una vez para un frasco de
cianuro. Me lo consiguio un tipo de Analisis Publicos. No pierde fuerza, pero, por si
acaso, decidi mezclarlo con tetracloruro de carbono; se suele llamar cTC y se
consigue en cualquier parte.

Recorri en furgoneta todo el distrito de Hampstead y me aprendi de memoria toda
la regién y como salir lo mas rapidamente posible hacia Fosters. Todo estaba listo, lo
unico que tenia que hacer era vigilar y pasar a la accién cuando tuviera la
oportunidad. Recuerdo que aquellos dias me sentia muy raro, pensaba en todos los
detalles, como si hubiese estado haciendo esas cosas toda mi vida, como si fuese un
detective, o un agente secreto.

Sucedio diez dias después, como a veces sucede con las mariposas. Quiero decir que
a veces uno va a un sitio en el que espera encontrar algo extraordinario y no lo
encuentra, y otro dia eso mismo aparece en una flor comun y corriente, enfrente de
tus narices, como si te lo hubiesen servido en bandeja, como suele decirse.

Aquella noche estaba esperando como siempre a la salida del metro y tenia la
furgoneta aparcada en una calle lateral. Habia hecho un dia soleado, aunque un poco
bochornoso y al final habia evolucionado hasta los truenos y la lluvia. Yo estaba de
pie a la entrada de una tienda, junto a la salida y la vi subiendo por las escaleras justo
cuando comenzaba a llover. Observé que no llevaba impermeable, sino tan s6lo un
jersey. Dio la vuelta corriendo y se dirigio hacia la parte principal de la estacion. Yo
crucé también, habia un monton de gente por todas partes. Se meti6 en una cabina
telefonica. Al salir, en vez de dirigirse hacia lo alto de la colina como solia hacer
siempre, se encaming hacia otra calle. La segui, pensé que aquello no estaba bien, no
entendia lo que estaba haciendo. De pronto torcié en una calle lateral y se metio en un
cine. Comprendi lo que pasaba; habia llamado al lugar donde vivia para decir que
llovia demasiado, que pensaba meterse en el cine y que regresaria mas tarde. Supe
que aquélla era mi oportunidad, si no venia nadie a recogerla. Cuando entr6 me
acerqué para saber cuanto duraba el programa. Dos horas. Me arriesgué; tal vez
queria darle al destino una oportunidad para que me detuviera. Me meti en una
cafeteria y cené, luego regresé a la furgoneta y la aparqué en un lugar desde el que
pudiera ver el cine. No sabia qué podia esperar de todo aquello; tal vez ella habia
entrado en aquel cine porque habia quedado con algun amigo. Me sentia como si me
llevara la corriente, como cuando se baja a través de unos rapidos; uno puede
atravesarlos o chocarse contra ellos.

Salio sola exactamente dos horas después. Habia dejado de llover casi del todo,
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estaba practicamente oscuro y el cielo seguia cubierto. Contemplé como regresaba a
su camino habitual hacia lo alto de la colina. La pasé con la furgoneta y la esperé en
un lugar por el que sabia que iba a pasar. Es el lugar en el que la calle en la que ella
vive hace una curva, separandose de otra. En un lado habia arbustos y arboles, y en el
otro una gran casa con una parcela enorme. Creo que estaba vacia. Mas arriba habia
también otras casas, todas grandes. La primera parte del recorrido era por calles muy
bien iluminadas.

Ese era el tinico sitio posible.

Llevaba una bolsa de plastico especial cosida al bolsillo del impermeable en la
que habia puesto un poco de cloroformo, CTC y un tampoén para que se mantuviera
hiimedo y fresco. Llevaba la solapa del bolsillo bajada para que no saliera el olor pero
para poder sacarla en un segundo cuando la necesitara.

Vi a dos viejas con paraguas (empezaba a llover de nuevo) que se acercaban a mi
por la calle. Era justo lo peor que podia pasar. Sabia que ella estaba a punto de llegar
y estuve a punto de abandonar el intento. Me agaché hasta el suelo y ellas pasaron
charlando como dos loros. No creo que repararan en mi ni en la furgoneta. En aquel
barrio habia coches aparcados por todas partes. Transcurrio un minuto. Yo sali y abri
el maletero. Todo estaba planeado. Ella estaba muy cerca. Habia aparecido por la
esquina sin que la viera y estaba a tan solo diez metros, caminaba deprisa. Si hubiese
sido una noche clara no sé lo que habria hecho, pero en aquélla hacia mucho viento.
Sonaba racheado sobre los arboles. Comprobé que no venia nadie tras ella. Justo
entonces llegd a mi altura, caminando por la acera. Tiene gracia, iba tarareando una
cancion.

—Disculpe, una pregunta, ;entiende usted algo de perros? —Ile dije.

Se detuvo sorprendida.

—¢Por qué? —me pregunto.

—Es terrible, acabo de atropellar a uno —le respondi—, no sé qué hacer con é€l,
no esta muerto. —Miré en el maletero, muy preocupado.

—Oh, pobrecito —exclamo ella.

Se aproximo hacia mi para mirar, justo como habia esperado que hiciera.

—No sangra, pero no se puede mover.

Ella dio la vuelta detras de la puerta del maletero y yo me puse tras ella para
dejarla ver. Se inclin6 para mirar adentro. Yo eché un vistazo rapido a la calle. No
habia nadie. La agarré. No hizo ni un solo ruido, parecia muy sorprendida. Le puse el
tampon humedecido que llevaba en el bolsillo tapandole bien la nariz y la boca. La
atraje hacia mi. Me llegaban los vapores, forcejeaba mucho, pero no era fuerte. Me
parecia de pronto mas pequefia de lo que habia imaginado. Hizo algo parecido a unas
gargaras. Miré hacia la calle pensando: «Ya veras, ahora se pondrd a forcejear y
tendré que hacerle dafio, o escapar». Estuve a punto de perder el control. Y entonces,
de un segundo a otro, se quedd como muerta; de estar sujetandola para que estuviera
quieta pasé a estar sujetandola para que se mantuviera firme. Meti la mitad de su
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cuerpo en la furgoneta, abri la otra puerta, subi adentro y la arrastré hacia el interior.
Luego cerré las puertas con cuidado. La arrastré rodando hasta la cama y la subi. Era
mia. De pronto me senti totalmente emocionado, lo habia conseguido. Primero la
amordacé, luego la até sin prisa, sin ponerme nervioso, justo como habia planeado.
Pasé como pude hasta el asiento del conductor. Hice todo aquello en menos de un
minuto. Conduje hasta la carretera, sin prisa, con calma y tranquilidad y giré hacia un
lugar que ya habia planeado en Hampstead Heath. Alli volvi a la parte trasera y la até
mejor, utilizando los pafiuelos y todo lo demas, para que no le hiciera dafio ni se
pusiera a gritar ni a golpearse contra las paredes o algo asi. Estaba inconsciente
todavia, pero podia oir como respiraba, era parecido a la respiracion de alguien que
tiene catarro. Sabia que estaba bien.

Cuando estaba cerca de Redhill sali de la carretera principal como tenia planeado y
me meti por una carretera medio desierta y solitaria. Me volvia a la parte de atras para
mirarla. Estaba despierta. Sus ojos parecian enormes de pronto. No tenian el aspecto
de unos ojos asustados, sino todo lo contrario; incluso habia en ellos cierto orgullo,
como si hubiese decidido no mostrar su miedo a cualquier precio.

—No tengas miedo, no voy a hacerte dafio —le dije.

Ella no dej6 de mirarme.

Resultaba un poco vergonzoso; no sabia qué decir.

—Te encuentras bien? —le dije—. ¢Quieres algo?

Evidentemente sono de lo mas estupido. Lo que de verdad queria preguntarle era
que si queria salir.

Ella empez6 a mover la cabeza. Entendi que pretendia decirme que le hacia dafio
la mordaza.

—FEstamos a muchos kilometros, en pleno campo, no sirve de nada gritar, pero si
gritas te pondré la mordaza de nuevo, ;de acuerdo? —le dije.

Ella asinti6 y yo le quité la mordaza. Antes de que pudiera hacer nada se levanto
todo lo que pudo, se gir6é hacia un lado y comenzé a vomitar. Fue terrible. La
furgoneta se llen6 de aquel olor a cloroformo y a vomito. No dijo nada. Comenz6 a
gemir. Yo perdi la cabeza, no sabia qué hacer. De pronto pensé que lo que teniamos
que hacer era ir a casa lo antes posible, asi que la amordacé de nuevo. Ella se resistio.
A través de la mordaza podia oir como decia no, no, no. Yo me obligué a hacer lo que
en ese momento sabia que era lo mejor. Regresé al asiento del conductor y me puse
en camino.

Llegamos a casa a las diez y media. Conduje hasta el interior del garaje. Sali y
eché una ojeada para asegurarme de que no hubiera ocurrido nada en mi ausencia.
Aunque tampoco esperaba que hubiese ocurrido nada: hombre precavido vale por
dos. Bajé a su habitacion. Todo estaba en su lugar y no estaba demasiado cargado
porque habia dejado la puerta abierta. Habia dormido ahi la noche antes para

www.lectulandia.com - Pagina 22



comprobar que habia aire suficiente, y si lo habia. Estaba preparado todo para hacer
té. Tenia un aspecto muy comodo y acogedor.

Por fin llegaba el gran momento. Fui al garaje y abri el maletero de la furgoneta.
Todo transcurrio segun lo planeado, al igual que el resto de la operacion. Le desaté
las cuerdas y la ayudé a sentarse, con los pies y las manos atados todavia, por
supuesto. Dio algunas patadas, pero le dije que si no se estaba quieta iba a tener que
recurrir de nuevo al cloroformo y al cTc (y se lo ensefié). Si estaba quieta, no le haria
nada. Dio resultado. La cogi en brazos y nuevamente me sorprendié6 comprobar que
pesaba mucho menos de lo que habia creido. La bajé con facilidad. Cuando llegamos
a la puerta de su habitacion se resisti6 un poco, pero a aquellas alturas ya poco podia
hacer. La puse encima de la cama. Estaba hecho.

Tenia la cara palida. Le habia caido un poco de vomito en el jersey azul, estaba
hecha un desastre, pero aun asi su mirada seguia sin mostrar miedo. Era extrafio. Se
limité a quedarse ahi, mirandome.

—Fsta es tu habitacién. Si haces lo que te digo, no te haré ningtn dafio. No
servira de nada que grites. Nadie puede escucharte ahi fuera porque no hay nadie que
pueda escucharte. Te voy a dejar a solas un rato; ahi tienes algunos sandwiches y
galletas. —Habia comprado algunos en Hampstead—. Y también puedes prepararte
un té o cacao. Volveré manana por la mafiana.

Me daba cuenta de que me pedia que le quitase la mordaza, pero no queria
hacerlo. Le desaté las manos y sali rdpidamente. Se puso a forcejear para quitarse la
mordaza, pero consegui cerrar las puertas y echar los cerrojos. La oi gritar, pero no
muy alto. Luego golpeo6 la puerta, pero no muy fuerte. Comenzé a golpearla con algo
duro, puede que fuera el cepillo de pelo. No hacia mucho ruido pero aun asi puse la
estanteria falsa, con lo que me quedé mas tranquilo: sabia que no se oiria
absolutamente nada desde afuera. Aun asi me quedé durante una hora en la bodega de
fuera. No era necesario porque no habia nada en la habitacién con lo que pudiera
romper la puerta, ni siquiera aunque hubiese tenido la fuerza para hacerlo. Compré
todas las tazas y platos de plastico y la tetera y los cubiertos de aluminio, etcétera.

Por dltimo subi a mi cuarto y me meti en la cama. Al fin era mi huésped y aquello
era lo Unico que me importaba. Permaneci despierto durante un buen rato, pensando
en muchas cosas. No estaba del todo seguro de que la furgoneta no pudiese ser
rastreada, pero habia cientos de furgonetas como la mia y las tnicas personas que
realmente me preocupaban eran las dos viejas que pasaron charlando.

Pensaba también en ella, por supuesto, que en aquel momento estaba alli abajo,
seguramente despierta igual que yo. Tuve un bonito suefio, un suefio en el que bajaba
aquellas escaleras y la consolaba. Estaba excitado. Tal vez en aquella ocasion me dejé
llevar un poco en el suefio, pero tampoco me preocupd, sabia que mi amor la merecia.
Luego me quedé dormido.
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Mas tarde ella me dijo muchas veces lo mal que estaba lo que habia hecho y que
debia hacer un esfuerzo por entenderlo. Por mi parte lo tinico que puedo decir es que
aquella noche fui feliz, ya lo he comentado antes. Me sentia como si hubiese hecho
algo realmente valeroso, como subir a la cima del Everest o realizar una incursiéon en
terreno enemigo. Mis sentimientos eran de alegria porque mis intenciones no eran
oscuras, sino de lo mejor. Esa es una de las cosas que ella nunca llegé a entender.

Por decirlo pronto: aquella noche fue lo mejor que habia hecho en mi vida (eso si
contar lo de ganar las quinielas, que fue, evidentemente, lo primero). Fue como cazar
una hormiguera de lunares o una sofia.[®! Ese tipo de cosas que se hacen tan sélo una
vez en la vida, a veces ni siquiera eso; ese tipo de cosas con las que se suefia para que
se hagan realidad.

No me hizo falta el despertador, me habia despertado mucho antes de que sonara.
Bajé y cerré la bodega detras de mi. Lo habia planeado todo. Golpeé la puerta y le
pedi que por favor se levantara. Esperé diez minutos y luego descorri los cerrojos y
entré. Le llevaba su bolso que, por supuesto, habia registrado. No habia en €l nada
que pudiera utilizar aparte de una lima de ufias y de un ctter de cuchilla de afeitar que
ya habia retirado.

La luz estaba encendida y ella estaba de pie junto al sillon. Llevaba toda la ropa
puesta y una vez mas se me quedé mirando sin ninguna sefial de tener miedo, dura
como una piedra. No hace falta decir que nunca la habia visto tan de cerca antes.

—Espero que hayas dormido bien —le dije.

—c:Donde estoy? ¢Quién eres tu? ;Por qué me has traido aqui? —Lo dijo con una
frialdad sorprendente, sin ponerse violenta en absoluto.

—No te lo puedo decir.

—Te exijo que me liberes inmediatamente. Esto es monstruoso —respondi6 ella.

Nos quedamos alli, mirandonos el uno al otro.

—Apartate de mi camino, voy a salir —me dijo, y comenz6 a caminar hacia
donde yo estaba, hacia la puerta. Yo no me movi. Por un momento pensé que tal vez
iba a atacarme, pero debi6 pensar que no merecia la pena intentarlo. Yo estaba
determinado y ella no habria podido conmigo. Se detuvo frente a mi y repitio—:
Apartate de mi camino.

—Todavia no te puedes ir. Por favor, no me obligues a utilizar la fuerza otra vez
—Ile dije. Me mir6 con odio y se giro.

—No sé quién piensas que soy. Si crees que soy la hija de un ricachén y que vas a
poder pedir un gran rescate por mi, te vas a llevar una sorpresa.

—Sé€ quién eres, no se trata de dinero.

No sabia qué decir. Todo era tan emocionante y ella estaba alli, ella, en carne y
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hueso. Queria mirarla a la cara, observar su precioso pelo, toda su figura, tan hermosa
y pequefia, pero no me atrevia, su mirada era demasiado intensa. Hubo una pausa
extrana.

De pronto se dirigié a mi con tono acusador:

—¢Es que acaso no sé yo quién eres tu?

Me puse colorado de inmediato, no lo pude evitar. Aquello jamas podria haberlo
planeado, nunca habria podido imaginar que supiera quién era.

—El anexo al ayuntamiento —afiadi6 lentamente.

—No sé a lo que te refieres —respondi.

—Te has dejado bigote —dijo ella.

Todavia hoy no sé cémo lo sabia. Supongo que tal vez me vio un par de veces en
la ciudad, tal vez me viera desde la ventana de su casa en alguna ocasién. Jamas
habria podido imaginar nada semejante, estaba totalmente confuso.

—Salié tu foto en el periédico —afiadio.

Siempre he odiado que me descubran. No sé por qué curiosa razon siempre trato
de justificarme, me invento historias para justificarme. De pronto se me ocurrié una
posible huida.

—Me limito a obedecer 6rdenes —le dije.

—:Ordenes? —me pregunt6 ella—. ;Las de quién?

—No puedo decirtelo.

Continuaba mirandome y guardando la distancia. Supongo que pensaba que en
cualquier momento podia atacarla de nuevo.

—:Ordenes de quién? —repitié.

Traté de pensar en alguien. No sé por qué razon el unico nombre que se me
ocurria era el de Mr. Singleton. Era el director de la oficina de Barclays. Sabia que
era el banco de su padre. Le habia visto varias veces en la sucursal, hablando con Mr.
Singleton.

—Ordenes de Mr. Singleton —respondi.

Estaba tan sorprendida que continué rapidamente.

—No deberia habértelo dicho —dije—, si se enterara, me mataria.

—¢Mr. Singleton? —pregunto, como si no hubiese escuchado del todo bien.

—No es el tipo de persona que tu crees —dije yo.

De pronto se sent6 en el reposabrazos del sillon, como si todo aquello fuese
demasiado para ella.

—¢Me estas diciendo que Mr. Singleton te ordend que me secuestraras?

Asentl.

—Pero si hasta conozco a su hija, €él es... No puede ser, es absurdo —dijo.

—¢Recuerdas a la chica de Penhurst Road?

—¢Qué chica de Penhurst Road?

—La que desapareci6 hace tres afios.

Aquello me lo inventé sobre la marcha. Tenia la mente realmente fresca esa
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mafiana, o0 eso me parecia a mi.

—Lo mas probable es que estuviera en el colegio, ;qué pas6?

—No lo sé. Lo unico que sé es que lo hizo él.

—¢Que hizo el qué?

—No lo sé, porque no sé lo que fue de ella, pero fuera lo que fuera lo que le
pasara, fue €l quien lo hizo. Desde entonces nadie ha vuelto a saber de ella.

—¢Tienes un cigarrillo? —me pregunt6 de pronto.

Yo estaba muy tenso. Saqué el paquete del bolsillo y el mechero y se los di. No
sabia si tenia que encenderle yo el cigarrillo, pero me parecio un poco esttpido.

—No has comido nada —Ile dije.

Sostenia el cigarrillo de una manera muy femenina, entre los dedos. Habia
limpiado el jersey. El aire estaba cargado.

No me hizo ningin caso. Me di cuenta de que ella sabia que estaba mintiendo.

—¢Me estas diciendo que Mr. Singleton es un maniaco sexual que secuestra a
chicas y que tu le ayudas?

—No me queda opcion. Robé algin dinero del banco. Si me descubren me
meteran en la carcel. Me hace chantaje, ;entiendes? —Ie respondi.

No dejaba de mirarme fijamente, como si quisiera descubrir alguna cosa. Tenia
unos ojos enormes, claros y llenos de curiosidad (aunque sin llegar a ser
impertinentes).

—Tu ganaste un monton de dinero, ;no?

Sabia que todo lo que acababa de decir era confuso y contradictorio. Estaba
sudando como un pollo.

—:Por qué no aprovechaste para devolverle el dinero? ;Cuanto ganaste, setenta
mil libras? No robaste tanto, ;no? ;O es que le ayudas porque te divierte?

—Hay otras cosas que no puedo contarte. El caso es que estoy en sus manos.

Ella se puso de pie y meti6 las manos en los bolsillos de la falda. Para variar un
poco se dio la vuelta y se mir6 en el espejo (de metal, por supuesto, nada de cristal).

—¢Qué se supone que va a hacer conmigo?

—No lo sé.

—:Esta aqui en este momento?

—FEsta en camino, eso espero.

Durante un minuto no dijo nada. Luego, de pronto, fue como si se le hubiese
ocurrido una idea desagradable; la de que podia haber cierta verdad en lo que acababa
de decirle.

—Claro, ésta debe de ser su casa de Suffolk.

—Si —contesté sintiéndome muy inteligente.

—No tiene ninguna casa en Suffolk —respondi6 con frialdad.

—De eso no estas segura —repliqué, pero sin que llegara a ser convincente.

Parecia estar a punto de decir algo, pero entendi que tenia que acabar de una vez
con todas aquellas preguntas. No habia podido imaginar que fuera tan lista. No era
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normal, desde luego.

—Solo he venido a preguntarte qué quieres para desayunar; hay cereales, huevos
y de todo.

—No quiero desayunar —respondio—. Esta habitacion es espantosa. Y ese
anestésico... ;qué era?

—No sabia que te iba hacer sentir tan mal, te lo aseguro.

—Mr. Singleton deberia habértelo dicho. —Por el tono en el que lo dijo se notaba
que no se creia que fuera a aparecer en ningun momento, s6lo trataba de ser
sarcastica.

Yo respondi lo mas rapido que pude:

—¢Té o café?

—Café, pero sélo si td bebes un poco antes —dijo ella. Y alli la dejé y sali a la
bodega de afuera. Justo antes de que cerrara la puerta me dijo:

—Te olvidas del mechero.

—Tengo otro. —No lo tenia.

—Gracias —respondio. Tiene gracia, estuvo a punto de sonreir.

Hice un café y se lo llevé. Me observo atentamente mientras bebia un poco y sélo
entonces se animo a beber ella también. No dejaba de hacer preguntas ni un segundo
o, mas bien, yo tenia la sensacion constante de que me iba a hacer una pregunta, de
que me iba a hacer una pregunta mas para intentar pillarme. Sobre cuanto tiempo
tenia que quedarse y por qué estaba siendo tan amable con ella. Yo me inventaba
respuestas pero me daba cuenta de que ninguna de ellas resultaba demasiado
convincente. Con ella no era nada sencillo inventarse las cosas sobre la marcha. Al
final le dije que me iba a hacer la compra y que me dijera lo que queria. Le aseguré
que le compraria cualquier cosa que le apeteciera.

—¢Cualquier cosa? —pregunto.

—Que sea razonable —dije.

—¢Eso fue lo que Mr. Singleton te dijo que hicieras?

—No, esto lo hago yo porque quiero.

—Quiero que me dejes marchar —dijo. No consegui que me dijera nada mas. Fue
horrible, de repente no queria decir nada. Tuve que marcharme.

A la hora de la comida todavia seguia sin hablar. Cociné en la bodega de al lado y le
llevé la comida. Apenas comid. Traté de chantajearme para que la dejara irse. Era fria
como un témpano, pero yo no di mi brazo a torcer.

Por la noche, después de la cena, de la que tampoco comié demasiado, yo fui y
me senté junto a la puerta. Durante un rato estuvo fumando con los ojos cerrados,
como si mi presencia le cansara la vista.
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—He estado pensando. Me parece que todo lo que me has contado sobre Mr.
Singleton es un cuento. No me lo trago. Para empezar no le pega hacer este tipo de
cosas, y para seguir, si las hiciera, no elegiria a alguien como ti como ayudante.
Jamas habria planificado todo con tanto detalle.

No respondi nada. Ni siquiera era capaz de mirarla a la cara.

—Te has tomado muchas molestias. Toda esa ropa de ahi, todos esos libros de
arte. Esta tarde he estado calculando el precio de todo: cuarenta y tres libras. —FEra
como si estuviese hablando sola—. Soy tu prisionera, pero ti quieres que sea una
prisionera feliz, asi que sé6lo hay dos posibilidades: o me has secuestrado para pedir
un rescate, o formas parte de una banda.

—No, ya te lo he dicho.

—Me conoces. Sabes que mi padre no es ningin hombre rico, por lo que la
opcion del secuestro queda descartada. —FEra siniestro escucharla razonar de aquella
forma.

—ILa otra razon posible es el sexo. Que quieras hacerme algo. —No dejaba de
mirarme.

En realidad se trataba de una pregunta. Yo estaba perplejo.

—No se trata de ninguna de esas cosas. Te trataré con todo el respeto que te
mereces. No soy ese tipo de hombre. —Son6 muy brusco.

—En ese caso, debes de ser un loco —replico—. Uno del tipo simpatico y
amable, por supuesto. —Se dio la vuelta—. ;Admites que te has inventado esa
historia de Mr. Singleton?

—Queria que lo supieses suavemente —dije.

—Saber qué? —pregunto—. ;Que me vas a violar? ;Que me vas a asesinar?

—Yo jamas he dicho nada semejante —contesté. Siempre conseguia ponerme a la
defensiva. En mis fantasias habia sido siempre justo al revés.

—¢Por qué estoy aqui?

—Quiero que seas mi huésped.

—iTu huésped!

Se levant6 y dio la vuelta por detras del sillon apoyandose contra el respaldo sin
dejar de clavarme la mirada ni un segundo. Se habia quitado el jersey azul y estaba de
pie con el vestido verde de cuadros escoceses, como si fuese un uniforme de colegio,
con la camisa abierta en el cuello. Se habia recogido el pelo en una coleta otra vez. Su
rostro era maravilloso, estaba lleno de valor. No sé por qué la imaginé sentada en mis
rodillas, muy quieta. Yo acariciaba aquel pelo rubio, todo suelto, como lo veria mas
tarde.

—Te amo. El asunto me esta volviendo loco —le dije de repente.

—Ya me doy cuenta —respondio ella con una voz extrafia. Luego ya no me
volvio a mirar mas.

Sé que esta pasado de moda decir que amas a una mujer, y no habia sido mi
intencion decirselo de esa forma. En mis fantasias, cuando decia aquello, los dos nos
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mirabamos mucho rato a los ojos y luego nos besabamos en silencio. Un tipo llamado
Nobby del rapc,”! para el que las mujeres no tenian secretos, siempre decia que no
habia que decirle nunca a una mujer que la amabas. Aunque fuera cierto. Si uno decia
«Te amo», tenia que decirlo en broma... Aseguraba que ese tipo de cosas las volvia
locas y las hacia ir detras de uno. Habia que ponérselo dificil. Me fastidiaba la
situacion porque ya me habia dicho a mi mismo un millén de veces que no tenia que
decirle que la amaba, que tenia que esperar a que el amor surgiera con naturalidad por
ambas partes. El problema es que cuando la tenia delante la cabeza me daba vueltas y
muchas veces decia cosas que no queria decir.

Tampoco es que le contara absolutamente todo. Le comenté algunas cosas del
trabajo en el anexo y de como la veia y pensaba en ella y en su forma de comportarse,
como caminaba y todo lo que habia significado para mi. Le conté también como gané
el dinero, y me di cuenta de que una chica como ella jamas se iba a fijar en mi a pesar
de tenerlo y de sentirme tan solo como me sentia. Cuando acabé de hablar ella estaba
sentada en la cama mirando la alfombra. Estuvimos callados mucho tiempo. Lo tinico
que se oia era el ventilador de la otra bodega. De pronto senti vergiienza. Me sonrojé.

—:Crees que manteniéndome aqui prisionera vas a conseguir que me enamore de
ti?

—Quiero que por lo menos me puedas conocer.

—Mientras esté en este lugar, para mi no podras ser otra cosa que un
secuestrador, ;entiendes eso?

Me levanté. Ya no queria estar con ella.

—Espera —dijo caminando hacia mi—. Te prometo una cosa. Entiendo lo que ha
pasado, de verdad. Déjame marchar y no se lo diré a nadie, no te pasara nada.

Era la primera vez que me miraba de una manera amable. Estaba diciéndome:
«Confia en mi», tan claro como el dia.

Sus ojos se enternecieron en una pequefia sonrisa impaciente.

—Puedes hacerlo. Y nosotros podemos ser amigos. Yo podria ayudarte. —Alz0 la
mirada hacia mi—. Aun no es demasiado tarde.

No podia decir lo que sentia. Lo tnico que sabia era que tenia que salir de alli, me
estaba hiriendo demasiado. Cerré la puerta y la dejé alli, ni siquiera le dije buenas
noches.

Sé que nadie lo entendera y que todo el mundo pensara que fui tras ella por lo
evidente. Habia veces, cuando miraba los libros antes de que ella viniera, que
pensaba en esas cosas, 0 algo parecido, pero desde su llegada todo habia sido distinto.
Ya no pensaba ni en libros ni en gente que posaba. Todas aquellas cosas me daban
asco porque sabia que a ella también le darian asco. En ella habia algo tan bonito que
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te volvia bueno a ti también, y hasta podias ver que ella estaba acostumbrada a que
sucediera eso. Tenerla alli en carne y hueso hacia que otras cosas parecieran
asquerosas. No era ese tipo de chicas a las que no respetas y a las que puedes hacerles
cualquier cosa; a ella la respetaba, por eso sabia que tenia que ser muy cuidadoso.

Aquella noche no dormi demasiado porque estaba demasiado perplejo por la forma
en la que todo se habia desarrollado, sobre todo por la manera en la que me habia
excedido contandole demasiadas cosas el primer dia y por la forma en la que ella me
habia hecho sentir como si fuera un loco. Hubo momentos en los que llegué a pensar
que lo tnico que podia hacer era bajar y llevarla a Londres tal y como me habia
pedido. Podia marcharme al extranjero. Pero luego pensaba en ella, en su cara y en la
forma en la que la coleta le caia a un lado un poco retorcida, y en la manera en la que
se ponia de pie o caminaba con aquellos increibles ojos claros, y entonces me daba
cuenta de que era incapaz de hacerlo.

Después del desayuno (aquella mafiana comié unos cereales y un poco de café sin
decir palabra) ya estaba levantada y vestida, pero habia arreglado la cama de una
manera diferente, asi que lo mas probable es que hubiera dormido en ella. Me detuvo
cuando estaba a punto de salir.

—Me gustaria hablar contigo. —Me detuve.

—Siéntate —dijo. Me senté en la silla que estaba junto a los escalones de bajada
—. Mira, esto es una locura. Si me quisieras en cualquiera de los sentidos reales de la
palabra amar no podrias tenerme aqui encerrada. Puedes ver perfectamente lo mal
que lo estoy pasando. Fijate en el aire de la habitacion; ni siquiera puedo respirar por
la noche, me he despertado con dolor de cabeza. Si me tienes aqui mucho tiempo,
acabaré muriéndome.

Parecia realmente preocupada.

—No sera mucho tiempo —le prometi.

Se levantd y se quedd de pie junto al armario, mirandome.

—¢Como te llamas? —pregunto.

—Clegg —respondi.

—¢Y tu nombre de pila?

—Ferdinand.

Me dedico6 una mirada rapida y penetrante.

—Eso no es cierto —respondid. Recordé que tenia en la chaqueta la cartera que
me habia comprado con mis iniciales grabadas en oro y se la ensefié. No podia saber
que la F era de Frederick. Siempre me habia gustado Ferdinand, me parecia un
nombre extrafio, incluso antes de conocerla. Me parece que tiene algo de exotico y
también de distinguido. El tio Dick a veces me llamaba asi para tomarme el pelo.
Lord Ferdinand Clegg, Marqués de los Bichos, solia llamarme.

—No es mas que una coincidencia —djije.
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—Y supongo que la gente te llamara Ferdie. O Ferd.

—Siempre Ferdinand.

—NMira, Ferdinand. No sé lo que has visto en mi, no sé por qué estas enamorado
de mi. Tal vez yo misma me podria haber enamorado de ti en otras circunstancias.
Yo... —No parecia saber demasiado bien lo que queria decir, cosa poco habitual en
ella—. A mi me gustan mucho los hombres que son amables conmigo, pero es muy
poco probable que me pueda enamorar de ti encerrada en esta habitacion. En esta
habitacion no me podria enamorar de nadie, jamas.

Le contesté que lo unico que queria era conocerla.

Estaba apoyada todo el rato en el armario, observando con atencion cual era el
efecto que sus palabras tenian en mi. Eso me hacia recelar. Sabia que me estaba
poniendo a prueba.

—iPero no se puede secuestrar a la gente s6lo para conocerla!

—Tengo muchas ganas de conocerte. En Londres nunca habria tenido la
oportunidad. No soy inteligente ni nada de eso. No pertenezco a tu clase. En Londres
no habrias querido que te vieran conmigo ni muerta.

—Eso no es justo. No soy una esnob. Odio a la gente esnob. No tengo prejuicios
contra nadie.

—No te lo estoy reprochando —le dije.

—~Qdio el esnobismo. —Se habia puesto bastante furiosa. Tenia una manera muy
fuerte de declarar ciertas cosas, muy enfatica—. Algunos de mis mejores amigos de
Londres son de... en fin, de eso que la gente llama clase obrera. En su origen al
menos. Yo ni siquiera pienso en el asunto.

—Igual que Peter Catesby —dije. (Aquél era el nombre del chico que tenia el
coche deportivo).

—iEse! iPero si no le he visto desde hace meses! No es mas que un palurdo de
clase media.

Todavia podia verla saltando al interior de aquel reluciente MG. No sabia si creer
lo que me estaba diciendo.

—Me imagino que habra salido en todos los periodicos.

—No los he mirado.

—Puedes pasar afios en la carcel por esto.

—Vale la pena. Valdria la pena pasar incluso la vida entera.

—Te prometo, te juro que si me dejas ir no se lo diré a nadie. Les contaré
cualquier historia. Aceptaré que nos veamos tan a menudo como tu quieras, tan a
menudo como yo pueda cuando no esté trabajando. Nadie sabra nada de esto nunca,
solo nosotros.

—No puedo —dije—. Ya no. —Me sentia como un rey implacable con ella alli
suplicandome de ese modo.

—Si me dejas marcharme ahora, comenzaré a admirarte. Pensaré que me tenias a
tu disposicion y que preferiste ser caballeroso conmigo, pensaré que te comportaste
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como todo un hombre.

—No puedo —Ile dije—. No me lo pidas, por favor.

—Pensaré que alguien capaz de algo semejante es alguien que merece que lo
conozcan —dijo apoyada contra el armario, sin dejar de mirarme.

—Me tengo que ir —dije. Sali tan deprisa que por poco me caigo en el ultimo
escalén. Ella se quedé de pie en la puerta, mirandome con una curiosa expresion.

—Te lo pido por favor —dijo. Lo dijo de una manera tan dulce y tierna que era
casi imposible resistirse.

Era como cuando no tienes la red pero has capturado un espécimen con los dedos
(siempre se me ha dado muy bien). Te acercas despacio por detras y lo atrapas, pero
tienes que pellizcar el térax, que esta palpitando. No resulta nada facil. Es como un
frasco de cianuro. Con ella era doblemente dificil precisamente porque no queria
matarla, porque matarla era lo ultimo que queria.

En ocasiones posteriores volvio a comentar muchas veces aquello de lo poco que le
importaban las clases sociales, pero no me volvio a engafiar con eso. A menudo lo
que traiciona a las personas, mas que lo que dicen, es su manera de decirlo. No habia
mas que ver la delicadeza de sus gestos para saber como habia sido su educacion. No
llegaba a ser cursi, como otras chicas de su clase, pero aun asi se le notaba mucho,
sobre todo cuando se ponia sarcastica e impaciente conmigo porque no habia sabido
explicarme o porque habia hecho algo mal. «No pienses en eso de las clases», decia.
Lo decia igual que un rico le dice a un pobre que no es bueno pensar en el dinero.

No digo estas cosas como un reproche. Estoy seguro de que hizo y dijo algunas
cosas para demostrarme que no era tan refinada, pero lo era. Cuando se enfadaba de
verdad también era capaz de subirse a su digno caballo y echarse encima de mi como
la peor de las de su clase.

El asunto de clase siempre se interpuso entre nosotros.

Fui a Lewes aquella mafiana. En parte queria ver la prensa. Compré todos los
periddicos. En todos venia algo. En los mas sensacionalistas ponian bastante y en dos
de ellos venian también fotos. Era curioso leer aquellas noticias. Decian cosas que ni
yo mismo sabia.

La estudiante de arte Miranda Grey, de 20 afios, pelo rubio largo que el afio
pasado recibi6 una beca para la mejor escuela de arte de Londres, la Escuela de Arte
Slade, se encuentra en paradero desconocido. Durante el curso vivia en Hamnnett
Road numero 29, en el distrito N. W. 3, con su tia, Mrs. C. Vanbrugh Jones, quien
notificé su desaparicién a la policia ayer por la noche.

El martes después de clase Miranda telefoned para decir que iba al cine y que
llegaria a casa pasadas las ocho.
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Aquélla fue la dltima vez que se tuvo noticia de ella.

Habia una foto suya muy grande y el titular decia: «;HA VISTO USTED A ESTA JOVEN?».
Otro periddico me hizo reir a carcajadas.

Los residentes de Hampstead llevan varios meses cada vez mds preocupados
por los «lobos» merodeadores que van en coches. Piers Broughton,
compafiero de estudios y amigo intimo de Miranda, me comenté en la
cafeteria donde a menudo llevaba a Miranda que el dia de su desaparicion
parecia estar muy contenta y que habia quedado hoy mismo para ir a una
exposicion con él. Dijo: «Miranda sabe como es Londres. Jamds se le
ocurriria hacer autostop con un desconocido ni nada semejante. Todo esto me
tiene terriblemente preocupado».

Un portavoz de la Escuela Slade afirma: «Es una de nuestras estudiantes
mas prometedoras del segundo curso. Estamos convencidos de que debe de
haber alguna explicacion para su ausencia. A veces los jovenes de
temperamento artistico tienen ciertas excentricidades».

Hasta ahi llega el misterio.

La policia solicita a todas las personas que vieron a Miranda el martes
por la tarde, o que hayan oido o notado algo sospechoso en el adrea de
Hampstead, que se ponga en contacto con ellos.

Luego describian la ropa que llevaba ese dia y afiadian una foto mas. En otro
periodico se decia que la policia pensaba dragar los estanques de Hampstead Heath.
Otro hablaba de Piers Broughton y aseguraba que estaban comprometidos
extraoficialmente. Yo me preguntaba si ése era el chico con el que la vi. Otro decia:
«Es una de las estudiantes mas populares. Siempre esta deseando ayudar a todo el
mundo». Todos hablaban de lo guapa que era y ponian fotografias. Si hubiese sido
fea no le habrian dedicado mas de dos lineas en la tltima pagina.

Me senté en la furgoneta en el arcén de la carretera de vuelta a casa y lei todo lo
que decian los periodicos. Aquello me producia una sensacién de poder, no sé por
qué. Tal vez porque toda aquella gente estaba buscando algo y porque yo tenia la
respuesta. Cuando emprendi el camino de vuelta a casa, decidi no comentarle nada a
ella.

Como si se hubiese enterado de mi decision, lo primero por lo que me pregunt6 nada
mas llegar fue por la prensa. No le habia dejado ni escuchar la radio ni ver la
television. ¢Habian dicho algo sobre ella? Le dije que no me habia fijado, que no me
interesaba. Ella no insistié mas.
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Nunca la dejé ver los periodicos. Nunca la dejé escuchar la radio ni ver la
television. El dia antes de que llegara habia estado leyendo por casualidad un libro
que se titulaba Los secretos de la Gestapo. Hablaba sobre todo de torturas y algunas
otras cosas que tuvieron que hacer durante la guerra. Decia que una de las cosas que
normalmente tenias que sufrir cuando estabas prisionero era la falta de informacion
sobre todo lo que sucedia en el exterior. Es decir, que a los prisioneros no les dejaban
saber nada, ni les permitian hablar entre ellos. Les mantenian totalmente
desconectados de su vieja vida. Al parecer aquello hacia que se desmoronaran. Yo
pensé que si cortaba cualquier flujo de informacion sobre el exterior ella tendria que
pensar necesariamente mas en mi; por eso, a pesar de sus muchos intentos para que le
llevara los periodicos o la dejara escuchar la radio, nunca le permiti leerlos. Los
primeros dias no queria que leyera todo lo que estaba haciendo la policia. Lo tnico
que habria conseguido con eso habria sido trastornarla todavia mas. Bien mirado,
podria considerarse una gentileza por mi parte.

Aquella noche preparé para cenar unos guisantes con pollo congelado con salsa
blanca. Ella se comio6 todo y parecio gustarle. Cuando termind le pregunté:

—¢Puedo quedarme un ratito?

—Si te apetece —respondio ella. Estaba sentada en la cama. Tenia la manta
doblada en su espalda, como si fuese un cojin, contra la pared. Durante un rato lo
unico que hizo fue fumar y contemplar uno de los libros de arte que le habia
comprado.

—:Sabes algo de arte? —pregunto.

—No, lo que se dice saber, no.

—Lo sabia. Si hubieses sabido algo de arte jamas se te habria ocurrido encerrar a
alguien inocente.

—No veo la conexion —respondi.

Cerro el libro.

—Hablame de ti. Cuéntame qué haces cuando tienes tiempo libre.

—Soy entomologo, colecciono mariposas.

—Claro —dijo—, recuerdo que algo de eso comentaron en el periodico. Ahora
me coleccionas a mi.

Parecia que al menos en cierto modo la idea le parecia graciosa, asi que contesté:

—FEs una manera de verlo.

—No me refiero a que sea una forma de decirlo. Lo digo literalmente. Me has
clavado en este cuartito para poder venir a pasar el rato contemplandome.

—No pienso que sea de ese modo en absoluto.

—:Sabias que soy budista? Odio todo lo que arrebata la vida ajena, aunque sea la
de un insecto.

—Has comido pollo —repliqué. Esa vez la habia pillado.
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—Y me desprecio por ello. Si fuese mejor persona seria vegetariana.

—Si quieres que deje de coleccionar mariposas, lo haré. Haré todo lo que me
pidas —le dije.

—Excepto dejarme marchar.

—Preferiria no hablar de eso, no nos lleva a ninguna parte.

—Sea como sea, seria incapaz de respetar a nadie, y mucho menos a un hombre,
que hiciera las cosas sélo por agradarme. Me gustaria que las hiciera porque piensa
que es lo correcto.

No paraba de atacarme ni un segundo, estdbamos hablando de algo totalmente
inocuo y de repente se ponia a lanzarme indirectas.

—¢:Durante cuanto tiempo voy a tener que estar aqui?

—No lo sé —dije—. Todo depende.

—¢De qué?

No dije nada. No podia.

—:De que me enamore de ti?

Era como si me estuviera machacando vivo.

—Porque si eso es lo que tiene que ocurrir, voy a estar aqui hasta que me muera.

No respondi nada a eso.

—Vete —dijo—, vete y piensa en lo que acabo de decirte.

La siguiente fue la primera vez que intent6 escapar. Me pill6é con la guardia baja, es
verdad, pero aprendi la leccion. Se comio el desayuno y luego me dijo que una pata
de la cama estaba un poco suelta, la pata del otro lado, la del rincon.

—Es como si se fuera a desplomar —dijo—, debe de tener un tornillo suelto o
algo.

Yo fui a ayudarla como un esttipido y de repente me dio un fuerte empujén justo
cuando tenia el pie cambiado y saltdé corriendo en mis narices. Llegd hasta los
escalones y los subio a toda velocidad. Yo habia dejado la puerta abierta y sujeta con
un gancho de seguridad y una cufia que estaba intentando quitar a patadas cuando la
alcancé. Se dio la vuelta y se puso a correr gritando: «Ayuda, ayuda, ayuda»,
escaleras arriba hasta la puerta exterior que, por supuesto, estaba cerrada con llave.
Tird de ella y la zaranded sin parar de gritar hasta que la agarré. Odiaba hacer todo
aquello, pero era necesario. La acarreé por la cintura, le tapé la boca con la mano y la
arrastré hacia abajo de nuevo. Daba patadas y se resistia todo el tiempo, pero seguia
siendo demasiado pequefia. Puede que yo no sea Mister Universo, pero tampoco soy
ningtin enclenque. Al final se quedd quieta y la solté. Ella se quedd de pie un
momento y luego de pronto saltd y me peg6 en la cara. No me doli6 demasiado, pero
el susto que me dio fue muy desagradable. Me pegd en el momento que menos lo
esperaba y, sobre todo, después de lo razonable que habia sido. Cualquier otro en mi
situacion habria perdido la cabeza. Se meti6 en la habitacion y cerrd la puerta de un
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golpe. Me dieron ganas de entrar y poner las cosas en su sitio, pero sabia que estaba
enfadada. Su mirada estaba cargada de verdadero odio. Eché el cerrojo a la puerta y
coloqué la falsa estanteria.

Después de eso dejo de hablar. En el siguiente almuerzo no respondi6 ni una sola
palabra cuando me dirigi a ella y le dije que estaba dispuesto a hacer como si no
hubiese pasado nada. Me miré con cara de desprecio y de asco. Aquella noche fue
igual. Cuando entré a retirar el servicio me pasoé la bandeja y se dio la vuelta. Me hizo
saber con total claridad que no queria que me quedara. Pensé que tal vez se le
acabaria pasando, pero al dia siguiente fue incluso peor. No s6lo no queria hablar,
tampoco queria comer.

—Por favor no hagas eso —dije—. No vas a conseguir nada asi.

Pero ella no so6lo no contesto una sola palabra, sino que ni siquiera me miro.

Al dia siguiente ocurrio lo mismo. Ni comio ni hablé. Yo esperaba que se pusiera
alguna de las prendas de ropa que habia comprado para ella pero siguio llevando la
blusa blanca y el vestido de cuadros escoceses. Comencé a preocuparme de verdad.
No sabia cuanto podia aguantar un ser humano sin comer, pero a mi me parecia que
tenia un aspecto muy palido y debilucho. Se pasaba el dia sentada contra la pared,
dandome la espalda y con un aspecto tan infeliz que no sabia qué hacer.

Al dia siguiente le llevé para desayunar café, tostadas, cereales y mermelada. Lo
dejé alli un rato, para que lo oliera.

—No espero que me comprendas ni que me ames como la mayoria de la gente,
sO0lo quiero que intentes comprenderme hasta donde puedas vy, si es posible, gustarte
un poco —le dije.

Ni se inmuto.

—Te propongo un trato. Te diré cuando puedes marcharte, pero sélo bajo ciertas
condiciones.

No sé por qué dije eso. Sabia que no iba a poder dejarla marchar nunca, aunque
tampoco era una mentira a cara descubierta. Muchas veces habia pensado que se
marcharia cuando lo acordaramos. Una promesa es una promesa, etcétera. Otras
veces era consciente de que nunca podria dejar que lo hiciera.

Ella se dio la vuelta y me miré fijamente. Era el primer signo de vida que habia
tenido en tres dias.

—Mis condiciones son que comas, que me hables tal y como lo hiciste cuando
llegaste y que no intentes escapar.

—No puedo acceder a lo ultimo.

—Y qué tal las dos primeras cosas —le dije. Pensé que incluso si ella prometia no
escapar yo tendria que seguir tomando precauciones para que no lo hiciera, por lo que
daba lo mismo al final.

—No has dicho cuando —djijo.
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—Seis semanas —respondi.

Ella se dio la vuelta de nuevo.

—Dejémoslo en cinco semanas —dije un poco después.

—Me quedaré aqui una semana, ni un dia mas.

Yo le contesté que no estaba de acuerdo y ella se dio la vuelta otra vez. Luego se
puso a llorar. Le temblaban los hombros. Quise acercarme a ella. Me acerqué hasta la
cama, pero ella se apart6 tan rapido que creo que pensé que intentaba atacarla. Tenia
las mejillas humedas. Verla asi me daba ganas de morirme.

—Por favor, sé razonable. Tl sabes lo que significas para mi. ;No eres capaz de
entender que no me he tomado todas estas molestias para que te quedes solo una
semana?

—Te odio, te odio.

—Te doy mi palabra —le dije—. Cuando se haya cumplido la fecha, te podras
marchar en cuanto quieras.

No queria aceptar. Era extrafio; estaba alli sentada, llorando y mirandome
fijamente. Tenia la cara rosa. Pensaba que tal vez iba a atacarme de nuevo, por su
aspecto lo parecia, pero de pronto comenzo a secarse los 0jos. Se encendié un
cigarrillo.

—Dos semanas —dijo al final.

—Tu dices dos y yo digo cinco. Dejémoslo en un mes. Eso es el 14 de noviembre
—repliqué.

Estuvo en silencio un momento y luego dijo:

—ILas cuatro semanas se cumplen el 11 de noviembre.

Yo estaba preocupado, queria cerrar el trato, asi que al final dije:

—Me referia a un mes del calendario, pero que sean veintiocho dias si quieres. Te
doy los tres dias de propina.

—Muchisimas gracias —contesto ella, con sarcasmo, claro.

Le ofreci una taza de café y ella la cogio.

—Yo también tengo algunas condiciones —dijo antes de beber—. No puedo vivir
permanentemente aqui abajo. También necesito un poco de luz y de aire fresco.
Tengo que bafiarme alguna vez. Necesito materiales de dibujo y también una radio o
un tocadiscos. Necesito cosas de la farmacia y también fruta fresca y ensalada. Tengo
que hacer algun tipo de ejercicio.

—Si te dejo salir, intentaras escaparte —dije.

Ella se incorpord. Es probable que lo hubiese ensayado antes un poco, cambiaba
muy deprisa.

—cSabes lo que significa que alguien te dé su palabra?

Le respondi que si.

—Te doy mi palabra de que si me dejas salir no gritaré ni trataré de huir.

—Terminate el desayuno, ya lo pensaré —le dije.

—No, realmente no es mucho pedir. Si esta casa es tan solitaria como dices, no
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hay ningun riesgo.

—Esta realmente aislada —repliqué. Pero no terminaba de decidirme.

—Voy a volver a la huelga de hambre. —Se dio la vuelta. Me estaba poniendo
bajo mucha presion, como se suele decir.

—Claro que te traeré material para dibujar —le dije—. Lo unico que tienes que
hacer es decirme como los quieres. Y también un tocadiscos. Y los discos que
quieras. Y libros. Lo mismo con la comida. Ya te he dicho que no tienes mas que
pedirlo. Lo que sea.

—¢Y lo del aire fresco? —Continuaba dandome la espalda.

—Es demasiado peligroso.

Hubo un pequefio silencio, pero ella habia hablado tan honestamente que al final
cedi.

—Tal vez de noche, lo pensaré.

—¢Cuando? —pregunt6 dandose la vuelta.

—Tendré que pensarlo. Tendria que atarte.

—Pero te he dado mi palabra.

—ILo tomas o lo dejas —dije.

—:Y lo del bafio?

—Puedo arreglar algo —dije.

—Quiero darme un bafio en una bafiera de verdad. Tiene que haber una ahi arriba.

Habia una cosa en la que pensaba mucho; en lo que me apetecia que viera la casa
y todo el mobiliario. En parte era porque queria verla a ella alli. Como es logico,
cuando sofiaba con ella estaba conmigo en la parte de arriba, no en la bodega. Asi soy
y0; a veces actuo por impulso y soy capaz de asumir riesgos que otros no asumirian
nunca.

—Ya veré, tengo que arreglar algunas cosas.

—Si te doy mi palabra, no te defraudaré.

—Estoy seguro de eso —dije.

Y asi fue la cosa.

Parecia que se habia refrescado el ambiente, por decirlo de alguna manera. Yo la
habia tratado con respeto y ella me habia tratado con respeto a mi. Lo primero que
hizo fue escribirme una lista con las cosas que queria. Tuve que buscar tiendas de arte
en Lewes en las que poder encontrar papel especial y todo tipo de lapices y de
material. Queria también tinta china y de color sepia, y también pinceles de todo tipo
de tamafio. Habia también algunas cosas de drogueria: ambientadores y ese tipo de
cosas. Era peligroso comprar cosas femeninas que no necesitaba para mi, pero aun asi
me arriesgué. Anoto6 también algunas cosas de comer; queria café de verdad y mucha
fruta y hortalizas y verduras. Insisti6 mucho sobre ese tema. En cuanto se acostumbro
a anotar a diario las cosas que tenia que comprar, también se acostumbro a decirme
cémo tenia que cocinarlo, igual que si fuese mi mujer, como si fuese una esposa
invalida que no puede hacer la comida. En Lewes me aseguraba de andar con
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cuidado. Nunca volvia dos veces seguidas a la misma tienda para que no pensaran
que compraba demasiadas cosas para una sola persona. Siempre crei que a la gente no
le cabia duda de que yo vivia solo.

Aquella primera noche también compré un tocadiscos. Era pequefio, pero todo
hay que decirlo: le encant6. No queria que ella se diera cuenta de que no tenia ni idea
sobre musica, pero vi un disco de Mozart en el que salia una orquesta en la portada y
lo compré. Fue una gran compra; le gusté mucho, y supongo que también le gusté yo
un poco por habérselo comprado. Hubo una ocasion, mucho después, en que
estabamos escuchandolo y ella se puso a llorar. Bueno, en realidad sélo se le
humedecieron los ojos. Luego me cont6 que cuando lo compuso se estaba muriendo y
él lo sabia. Para mi no habia mucha diferencia con otras cosas, pero ella sabia mas de
musica que yo.

Al dia siguiente volvio a comentar lo de darse un bafio y tomar aire fresco. Yo no
sabia qué hacer, asi que subi al bafio para pensarlo y sin prometerle nada. La ventana
del bafio estaba encima del porche, al otro lado de la bodega. Daba a la parte de atras,
lo que lo hacia mas seguro. Al final subi unas tablas y las puse cruzadas sobre el
marco con tornillos de siete centimetros para que no pudiera hacer sefiales con la luz
o se escapara por ahi. Realmente no era muy probable que hubiera nadie en la parte
de atras tan entrada la noche.

Con todo aquello dejé listo el bafio.

Lo siguiente que hice fue imaginar que estaba a mi lado y que ibamos andando
desde abajo para ver cuales eran los puntos mas inseguros. Las habitaciones de la
planta baja tenian persianas de madera por dentro. No era dificil echarlas y cerrar con
llave (luego les puse candados también) para que no llamaran la atencion a través de
ninguna ventana y ningun curioso pudiese mirar dentro y ver nada. Me aseguré de
que en la cocina los cuchillos y el resto de las cosas estuviesen fuera de su alcance y
no pudiesen causar ningun problema. Pensé en todo lo que podia intentar para
escapar y al final me senti seguro.

Después de cenar volvio a sacar el tema del bafio. Dejé que empezara a
entristecerse de nuevo y después le dije:

—Esta bien, asumo el riesgo, pero si rompes tu palabra ya no saldras de aqui.

—Nunca rompo una promesa.

—¢:Tengo tu palabra de honor?

—Te doy mi palabra de honor de que no intentaré escapar.

—Ni haras sefiales.

—Ni haré sefiales.

—Voy a atarte.

—Pero eso es humillante.

—No te culparia si rompieras tu promesa en este caso.
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—Pero... —No terminé la frase. Se limit6 a encogerse de hombros, darse la
vuelta y poner las manos a la espalda. Yo habia preparado una bufanda para que la
presion no le hiciese dafio. La apreté mucho, pero con cuidado. Iba a amordazarla,
pero me dijo que le recogiera antes las cosas para el bafio que necesitaba y (me alegré
mucho de verlo) habia elegido algunas de las prendas que le habia comprado.

Recogi sus cosas y subi yo en primer lugar los escalones hasta la bodega exterior;
ella esper6 hasta que abri la puerta y s6lo subié cuando yo se lo ordené, después de
asegurarme de que no habia nadie alrededor.

Estaba muy oscuro, pero también despejado y se veian algunas estrellas. La
agarré con fuerza del brazo y permiti que se quedara alli de pie cinco minutos. Podia
oir como respiraba profundamente. Fue muy romantico: senti como su cabeza se
inclinaba hacia mi hombro.

—Ya ves que estamos muy lejos de cualquier parte —le dije.

Cuando se acabo el tiempo (tuve que tirar un poco de ella) atravesamos la cocina,
el comedor y la entrada y subimos por la escaleras hasta el bafio.

—No hay pestillo en la puerta —dije—, ni siquiera se puede cerrar del todo, le he
metido un trozo de madera, pero respetaré totalmente tu privacidad siempre que
mantengas tu palabra. Estaré aqui.

Habia colocado una silla en el rellano de la escalera.

—Voy a quitarte la cuerda de las manos si me prometes que no te vas a quitar la
mordaza. Asiente con la cabeza.

En fin, ella lo hizo y yo le desaté las manos. Ella se las frot6 un poco delante de
mi, supongo que para fastidiarme, y luego entr6 al bafio.

No hubo ningtn problema. Escuché cémo se tomaba el bafio, como chapoteaba,
etcétera, todo de lo mas natural, pero me quedé perplejo cuando la vi salir. No llevaba
puesta la mordaza. Eso fue una sorpresa. La otra fue lo que habia cambiado su
aspecto con aquella ropa nueva y su pelo limpio. Estaba todo humedo y le caia sobre
los hombros. Era como si estar asi la hiciese mas suave, mas joven incluso. Y no es
que ella hubiese sido en ninguna ocasion dura o fea. Yo debi de poner un gesto de lo
mas estupido, primero al enfadarme porque no llevara la mordaza y luego encantado
por verla con aquel aspecto tan espléndido.

Ella comenz¢6 a hablar muy rapido.

—NMira, la verdad es que me estaba empezando a doler muchisimo. Sé que te
habia dado mi palabra y te la doy de nuevo. Puedes ponérmela otra vez si quieres,
pero piensa que si hubiese querido gritar ya lo habria hecho.

Me ofrecié la mordaza de nuevo, pero habia algo en su mirada que hizo que me
resultara imposible ponérsela otra vez.

—Con las manos esta bien —Ile dije. Se habia puesto el vestido verde de siempre,
pero también una de las camisas que yo le habia comprado. Pensé si también se
habria puesto la ropa interior nueva.

Le até las manos a la espalda.
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—Perdéname por ser cauto —le dije—. Lo que sucede es que eres lo unico que
hace que mi vida tenga sentido.

Realmente aquel momento no era el mejor del mundo para decir algo asi, lo sé,
pero tenerla alli delante de aquella forma era sencillamente demasiado para mi.

—Si te marcharas creo que me quitaria de en medio.

—Necesitas un médico.

Hice un ruido.

—Me gustaria ayudarte.

—Tu piensas que estoy loco por todo lo que he hecho, pero no estoy loco. Es
sencillamente que, en fin, que no tengo a nadie mas. Nunca ha habido en el mundo
nadie a quien haya deseado conocer tanto como a ti.

—FEse es el peor tipo de enfermedad —dijo. Ella se dio la vuelta. Todo aquello
estaba pasando mientras la ataba. Se puso a mirar al suelo—. Me das lastima.

Luego le cambio un poco el tono de voz.

—:Puedo lavar? He lavado algunas cosas. ;Las puedo tender o tienes lavanderia?

—ILas secaré en la cocina. No las puedo mandar a ninguna lavanderia —le dije.

—¢Y ahora qué?

Luego miro6 a su alrededor. A veces tenia un aire jugueton, como si buscara pelea,
en el buen sentido. Como si quisiera burlarse de ti.

—¢Es que no vas a ensefiarme la casa?

Tenia una verdadera sonrisa en la cara, la primera que le veia. No tuve mas
remedio que devolverle la sonrisa.

—Es tarde —dije.

—¢Es muy antigua? —Hablaba como si ni siquiera me hubiese escuchado.

—FEn la puerta hay una piedra que dice 1621.

—EIl color de esta alfombra no le pega. Tendrias que ponerle una esterilla de
juncos o algo por el estilo. Y esos cuadros... json tremendos!

Comenzo a caminar a lo largo del rellano para mirarlo mejor. Era muy astuta.

—M e costaron un buen dinero —dije.

—No hay que dejarse guiar por lo que cuestan las cosas.

No puedo explicar lo extrafio que era todo, los dos alli de pie, de aquella forma,
ella con sus tipicas criticas de mujer.

—¢Puedo ver las habitaciones?

Yo estaba fuera de mi, no podia resistirme al placer, asi que me fui con ella hasta
la puerta de las habitaciones y se las fui ensefiando. La que habia preparado para la tia
Annie, la de Mabel, por si venian de visita, y la mia. Miranda mir6 muy atentamente
todas ellas. Por supuesto que las cortinas estaban echadas y yo estaba a su lado
vigilando para que no intentara ninguna cosa rara.

—Me lo prepar6 todo una tienda de decoracion —Ile dije cuando llegamos a la
puerta de mi habitacion.

—Eres muy limpio.
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Mir6 algunos de los cuadros de mariposas que habia comprado en la tienda de
antigiiedades.

—FEsos si los elegi yo —dije.

—Son los tnicos decentes que hay en la casa.

En fin, alli estaba ella diciéndome piropos y alli estaba yo, disfrutandolos.

—Qué tranquilo es esto —dijo ella—. He estado escuchando a ver si oia coches.
Debemos de estar en Essex Norte.

Sabia que me estaba poniendo a prueba, no dejaba de mirarme.

—Has adivinado a la primera —contesté fingiendo sorpresa.

—Es curioso, se supone que deberia estar temblando por el miedo y el caso es
que me siento segura a tu lado —dijo de repente.

—Jamas te haria dafio, a no ser que me obligaras.

Ocurrié de pronto, tal y como habia imaginado que sucederia; comenzamos a
conocernos el uno al otro, habia comenzado a verme tal como era.

—Este aire es maravilloso. No puedes hacerte a la idea. Incluso este aire es mas
libre que yo —dijo.

Empez6 a alejarse y yo la segui escaleras abajo. Cuando lleg6 al final de la
entrada, dijo: «;Puedo mirar esto?». Yo pensé: «De perdidos, al rio, qué mas da», las
persianas estaban bajadas y las cortinas echadas. Entr6 en el salén y se puso a mirar a
su alrededor, caminaba de un lado para otro con las manos en la espalda
observandolo todo con gran atencion, realmente era comico.

—Realmente es un cuarto encantador. Es un poco perverso tenerlo repleto de
todos estos objetos tan cursis. jCuanta basura! —Después le peg6 una buena patada a
una de las sillas. Yo supongo que por fuera mostraba el mismo aspecto que el que
arrastraba por dentro (estaba realmente ofendido) a causa de todas aquellas cosas que
estaba diciendo—. jPero no es posible que no te des cuenta de lo horroroso que es
todo esto! Todos esos apliques tan pretenciosos y esos —se sorprendié al verlos
antiguos jpatos de porcelana! jOh, no! jDios mio!—. Me mir6 con verdadero
desprecio. Luego mird los patos de nuevo—. Me duelen los brazos, ¢te importaria
atarme las manos por delante para variar?

Yo no queria que se aguara la fiesta, como suele decirse, y como no encontraba
ningun peligro, acepté. Tan pronto como le desaté las manos (ya estaba preparado
para que hiciera cualquier cosa) se dio la vuelta y me sorprendio. Fue de un salto
hasta la chimenea, donde estaban los tres patos de porcelana. Cada uno de ellos me
habia costado treinta pavos. Antes de que pudiera decir esta boca es mia los habia
reventado contra el suelo. Los habia roto en mil pedazos.

—Muchisimas gracias —dije con sarcasmo, claro.

—~Una casa tan antigua como ésta tiene alma. No se le puede hacer este tipo de
cosas a algo tan hermoso como esta antigua habitacion en la que ha vivido tanta
gente. ;No estas de acuerdo?

—No tengo mucha experiencia como decorador —contesté.
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Me dedic6é una mirada un poco rara y pasé por delante de mi hasta la habitacion
de enfrente, lo que yo solia llamar el comedor, aunque la gente de la tienda de
decoracion lo llamaba la habitacion de doble uso. La mitad estaba acondicionada para
trabajar. Alli estaban mis tres vitrinas, las localiz6 enseguida.

—¢No me vas a ensefiar a mis compafieras de tragedia?

Claro que no se me ocurria nada mejor. Saqué uno o dos de los cajones mas
interesantes, cajones con ejemplares del mismo género, nada demasiado serio, en
realidad, s6lo para ensefiarselo.

—¢Las has comprado?

—Por supuesto que no —dije—. Todas las he cogido yo, o las he criado, y la
composicion también la he organizado yo. Todo es mio.

—Las has colocado de una manera muy bonita.

Le ensefié otro cajon de nifias coridones y de nifias celestes.[®] Tengo una nifia
celeste de la variante ceroneus y algunas coridones de la variante tithonus. Se las
mostré. Mi variante de la ceroneus es mejor que la que tienen en el Museo de Historia
Natural. Estaba orgulloso de poder ensefiarle alguna cosa. Nunca habia oido hablar de
las aberraciones, por ejemplo.

—Son muy bonitas. Pero es triste.

—ILas cosas son tristes si tu las haces tristes —dije yo.

—iPero es que has sido tu el que ha hecho esto! —Me miraba al otro lado del
cajon—. ¢Cuantas mariposas has matado?

—ILo puedes ver aqui.

—No, no puedo. Estaba pensando en todas las mariposas que habrian nacido si tu
hubieses dejado vivir a éstas. Estaba pensando en toda la belleza viva con la que has
acabado.

—Es dificil saberlo.

—Y ni siquiera las compartes. ;Quién puede disfrutar de éstas? Eres como un
hombre avaro que guarda solo para €l toda esta belleza en unos cajones.

Yo estaba muy desilusionado. Pensaba que todo lo que estaba diciendo no eran
mas que tonterias. ;Qué podia significar para una especie entera una docena de
especimenes mas o menos?

—Odio a los cientificos —dijo—. Odio a la gente que recolecta cosas y las
clasifica y les da nombre y luego se olvida de ellas. Eso es lo que normalmente la
gente hace con el arte. Ven a un pintor y lo llaman expresionista o cubista, y luego lo
meten en un cajon y ya no son capaces de ver en €l a un individuo nunca mas. Aun
asi, reconozco que las composiciones son muy bonitas.

De pronto trataba de ser agradable de nuevo.

—También hago fotografias —fue lo siguiente que dije.

Tenia algunas fotografias de los bosques que habia detras de la casa y algunas del
mar rompiendo en el espigbn de Seaford, muy bonitas. Las habia ampliado yo
mismo. Las puse sobre la mesa, para que las pudiera ver mejor.
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Estuvo observandolas sin decir nada.

—No son gran cosa —dije—, hace mucho que no practico.

—Estan muertas. —Me echd una mirada sospechosa, de lado—. No éstas tuyas
en particular, sino todas las fotografias. Cuando dibujas algo, vive; cuando lo
fotografias, muere.

—Es igual que un documento —dije.

—Si, un certificado de sequedad y defuncion. —Yo estaba dispuesto a discutir
eso, pero ella continu6 diciendo—: Estas son buenas. Quiero decir que, hasta donde
es capaz de llegar la fotografia, éstas no estan nada mal.

Después de un rato me animé a decir:

—Me encantaria hacerte algunas fotografias.

—¢Por qué?

—Porque eres muy fotogénica.

Miro al suelo y luego volvio a levantar la mirada para decir:

—De acuerdo, si es lo que te apetece. Mafiana las hacemos.

Aquello me hizo muchisima ilusion. Las cosas habian cambiado totalmente.

Ahi decidi que ya era hora de que regresara abajo. Ella apenas se quejo, sélo se
encogio de hombros, me dejo que le atara la mordaza y todo salio igual de bien que
antes.

Cuando llegamos abajo ella me pidi6 una taza de té (uno especial de China que
me habia hecho comprar). Le quité la mordaza y sali6 a la bodega exterior (con las
manos todavia atadas) y mir6 hacia el lugar en el que yo solia cocinar para ella. No
dijimos nada mas, fue muy agradable. La tetera borboteando y ella alli. Por supuesto,
yo no le quitaba ojo de encima. Cuando estuvo preparado me di la vuelta hacia ella y
dije:

—Con permiso.

—Qué expresion mas horrible.

—¢Qué tiene de horrible?

—Lo mismo que los patos de porcelana. Es rancia, esta muerta..., es lo mas
casposo que hay en este mundo, ¢;entiendes?

—En ese caso, me parece mejor que sirvas tu —dije.

Luego, qué cosa mas extrafia, sonrié como si fuese a prorrumpir en una carcajada,
se dio la vuelta y se metio en su habitacion. Yo la segui por detras, con la bandeja.
Ella sirvio el té, pero estaba enfadada por algo, se le notaba. Ni siquiera me miraba.

—Espero no haberte ofendido —dije.

—De pronto he pensado en mi familia. No creo que estén riéndose y tomando
tacitas de té esta noche.

—Cuatro semanas —dije.

—iNo me lo recuerdes!

Era exactamente igual que una esposa. Impredecible. Un segundo sonriente y, al
siguiente, enfadada.
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—FEres repugnante y haces que me convierta en alguien repugnante —dijo ella.

—No durara mucho.

Luego dijo algo que nunca le habia oido decir a una mujer. Realmente me
sorprendié mucho.

—No me gusta ese tipo de lenguaje, es asqueroso —le contesté.

Ella lo repitio, me lo grito a la cara.

Habia veces en que era incapaz de comprender sus cambios de humor.

La mafiana siguiente parecia mas tranquila, pero no se disculpd. Las dos tazas estaban
rotas en los escalones cuando entré. Estaba levantada y esperandome cuando entré
con el desayuno, como todos los dias.

En fin, lo primero que quiso saber aquel dia era cuando iba a poder ver la luz del
sol. Le dije que estaba lloviendo.

—:Por qué no puedo ir a la otra bodega y recorrerla arriba y abajo? Necesito
hacer algo de ejercicio.

Tuvimos una larga discusion sobre el asunto. Al final llegamos al acuerdo de que
si queria caminar por alli durante el dia tenia que llevar puesta la mordaza. No me
podia arriesgar a que hubiera alguien curioseando por la parte de atras, aunque
tampoco es que fuera muy probable porque tanto la puerta de entrada como la del
garaje estaban siempre cerradas. Por la noche seria suficiente con las manos. Le dije
que no le podia prometer mas de un bafio a la semana y nada de luz diurna. Por un
instante pensé que se me iba a entristecer de nuevo, pero ya habia comprendido que
no le servia de nada y acepto las reglas.

Es posible que fuera demasiado estricto y que se me fuera la mano un poco en ese
sentido. Pero es necesario ser cauto. Los fines de semana, por ejemplo, habia mucho
mas trafico en los alrededores. Si hacia buen dia el domingo pasaban coches cada
cinco minutos. Generalmente aminoraban la velocidad al pasar por Fosters y algunos
daban marcha atras para echar un vistazo. Vi algunos que incluso llegaban a meter la
camara entre los agujeros de la verja de la entrada para hacer una foto. No podia
dejarla salir de su habitacion los fines de semana.

Recuerdo un dia en que estaba saliendo en direccién hacia Lewes y un hombre
que pasaba en coche me detuvo. Queria saber si yo era el duefio. Era uno de esos
tipos cultisimos que parece que se han tragado un palo de escoba, del tipo soy-amigo-
del-jefe-de-todo-esto. Estuvo un buen rato hablandome de la casa y sobre un articulo
que habia escrito para no sé qué revista. Queria saber si podia pasar y hacer unas
fotografias, sobre todo a la capilla del cura.

—Aqui no hay ninguna capilla —respondi.

—Amigo mio, eso es fantastico —dijo—. Se la menciona en la Historia del
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Condado, en docenas de libros.

—~Creo que usted se refiere a ese antiguo espacio que hay en la bodega —dije
como si acabara de entender de lo que hablaba—. No tiene acceso, esta sellado.

—Pero esta casa esta protegida, no se pueden hacer esas cosas.

—En fin, sigue existiendo, pero no se puede ver nada. Lo hicieron antes de que
llegara yo —le dije.

Me dijo que si podia ver el interior. Le contesté que tenia mucha prisa y que no
podia esperar. Estaba dispuesto a volver:

—Digame qué dia le viene bien.

No consiguié engafiarme. Le conté que ya habia tenido muchas peticiones. Fl
siguio intentandolo, y hasta llegé a amenazarme con una orden para verlo, alguien de
Monumentos Antiguos (no sé quién) lo iba a ayudar para verlo. Se comporté de una
forma ofensiva e insultante. Al final se fue. No habia sido mas que un farol, pero ése
era el tipo de cosas de las que tenia que estar pendiente.

Aquella noche le hice unas fotos. Unas normales. Ella estaba alli sentada, leyendo.
Salieron bastante bien.

Uno de aquellos dias ella me hizo un retrato, como si me devolviera un piropo.
Tuve que sentarme en una silla y mirar a una de las esquinas de la habitacion. Tras
una media hora de trabajo, ella destruyo el dibujo sin que pudiera hacer nada por
impedirlo. Rompia sus dibujos con mucha frecuencia, supongo que asi es el
temperamento de los artistas.

—FEstoy seguro de que me habria gustado —dije. Pero ella ni siquiera me
contesto a aquello.

De cuando en cuando decia alguna cosa, sobre todo cuestiones personales.

—FEres muy dificil de captar. Es como si estuvieras totalmente desprovisto de
rasgos. Todo en ti es demasiado indeterminado. Pienso en ti mas como en un objeto
que como en una persona. —Luego afiadio—: No eres feo, pero tu cara tiene
demasiados habitos feos. Sobre todo la parte de los labios. Te traiciona muy a
menudo.

Me miré en el espejo de arriba, pero no entendi demasiado lo que me queria decir.

De cuando en cuando hacia preguntas de lo mas extravagantes.

—¢Crees en Dios? —FEsa fue una de ellas.

—No mucho —contesté.

—Tienes que responder si o no.

—No pienso mucho en el asunto, no me parece que importe demasiado.

—T no eres el que esta preso en una bodega —djijo.

—¢Eso crees? —pregunté.

—Por supuesto que si. Soy un ser humano. No digas nada mas —dijo cuando iba
a seguir.
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Se quejo de la luz:

—Esta luz es artificial, no se puede dibujar con luz artificial, es una luz
mentirosa.

Me di cuenta de que estaba empezando a llegar adonde queria, asi que preferi
mantenerme calladito.

Y luego de nuevo me sali6 con aquello de (puede que no fuera exactamente la
primera mafiana que me dibujd, no me acuerdo bien del dia en que ocurrio):

—Tienes suerte de no tener padres. L.os mios estan juntos s6lo por mi hermana y
por mi.

—¢Como lo sabes? —pregunté.

—Porque mi madre me lo dijo —respondio—, y también mi padre. Mi madre es
una bruja. Una bruja ambiciosa de clase media. Bebe, ademas.

—Eso he oido —dije.

—Nunca he podido llevar a mis amigos alli.

—Lo siento mucho —dije. Me dedic6 una mirada fria, pero yo no habia
pretendido ser sarcastico en absoluto. Le conté también lo de que mi padre bebia, y
mi madre.

—Mi padre es un hombre débil, pero yo lo quiero mucho. ;Sabes lo que me dijo
un dia? «No sé como dos padres tan desastrosos como nosotros han conseguido crear
dos hijas tan maravillosas como vosotras». Estaba pensando en mi hermana, claro.
Ella es la mas inteligente de las dos.

—Tu eres la inteligente. Te dieron una beca.

—No dibujo mal —respondié—, tal vez me convierta en una artista competente,
pero jamas seré una gran artista. Yo no lo creo, al menos.

—Tu no eres quién para decirlo —repliqué.

—No soy egocéntrica. Soy una mujer, tengo que apoyarme en algo.

No sé por qué, pero de pronto cambi6 radicalmente de tema y me pregunto:

—¢:Eres marica?

—Desde luego que no —respondi. Sonrojandome, claro.

—Tampoco deberias avergonzarte si lo fueras. Ha habido muchos grandes
hombres que lo han sido. —Y luego afiadi6—: Estas deseando apoyarte en mi, puedo
sentirlo. Supongo que es por lo de tu madre. Estas buscando una madre.

—Francamente, no creo en todas esas cosas —le dije.

—No saldria nada bueno si estuviéramos juntos. Ambos estamos buscando un
apoyo.

—Podrias apoyarte en mi financieramente —le dije.

—¢:Y tu en mi para todo lo demas? Que Dios no lo permita.

—Aqui tienes —dijo, y me ofrecid el dibujo. Era realmente bueno, me llen6 de
asombro el parecido. Me dio la sensacion de que me habia hecho mas apuesto y mas
guapo de lo que soy en realidad.

—:Considerarias la posibilidad de venderlo? —pregunté.
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—No, pero lo haré. ;Doscientas guineas?

—De acuerdo —dije.

—¢ Vas a darme doscientas guineas por eso?

—Si —contesté—, porque lo has hecho tt.

—Devuélvemelo. —Se lo puse en las manos y antes de que pudiera darme cuenta
lo estaba rompiendo.

—Por favor, no lo hagas —dije. Demasiado tarde. Ya lo habia roto por la mitad.

—Es malo, muy malo, muy malo. —Me arrojo a la cara los pedazos—. Ahi tienes
tu dibujo, ponlo en otro cajon, con las mariposas.

La siguiente vez que fui a Lewes le compré mas discos, todo lo que pude
encontrar de Mozart, porque eso le gustaba, o al menos eso parecia.

Otro dia dibujo un cesto de fruta. Lo dibujo unas diez veces y cuando colgé las
pinturas en el biombo y me pidi6 que eligiera la mejor, le contesté que todas me
parecian bonitas, pero ella insistié y yo acabé eligiendo una en concreto.

—Has elegido la peor —dijo—. Ese es el tipico dibujo de nifia lista de academia
—aseguro—. Una de ellas es buena. Sé que es buena. Vale cien veces mas que el
resto. Si eres capaz de descubrir cual es en menos de tres intentos te la regalaré
cuando me vaya de aqui. Eso si me voy. Si no consigues adivinar cual es me daras
diez guineas por ella.

No presté mucha atencién a la indirecta. Elegi tres veces y las tres veces fallé. La
que ella decia que era la mejor a mi s6lo me parecia a medio terminar, apenas se
podia saber cudl era la fruta y ademads estaba medio torcida a un lado.

—En ésta estoy a punto de decir algo sobre la fruta. No llego a hacerlo en
realidad, pero da la sensacion de que soy capaz. ;Lo sientes?

Le dije que en realidad no lo sentia.

Se levanto y sacé de la estanteria un libro de Cézanne.

—Ahi tienes —dijo, mientras sefialaba una reproduccion en color de un plato de
manzanas—. INo soOlo esta diciendo todo sobre esas manzanas, sino todo lo que se
puede decir sobre las manzanas en general, y sobre la forma y el color.

—Lo creo si tu lo dices —dije—. Todas tus pinturas son bonitas. —Ella me miro
sin decir nada.

—Ferdinand —dijo—, te deberian haber llamado Caliban.

Tres o cuatro dias después del primer bafio estaba muy inquieta. Después de la cena
empezo a ir y venir de la bodega exterior a la suya y a sentarse y a levantarse de la
cama. Yo estaba mirando todos los dibujos que habia hecho aquella tarde. Todos eran
copias de los libros de arte, muy bien hechas, pensaba yo, casi iguales.

—¢No podriamos salir a dar un paseo? Te daria mi palabra —dijo de pronto.
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—Esta mojado —le dije—, y hace frio. —Estabamos en la segunda semana de
octubre.

—Creo que voy a enloquecer encerrada aqui. ;{No podriamos dar una vuelta por
el jardin?

Se aproximé hasta donde estaba yo, cosa que no solia hacer, y me ofrecio las
mufiecas. Ahora llevaba siempre el pelo suelto, atado con una cinta azul oscuro que
me habia pedido que le comprara. Su pelo siempre era precioso. Muchas veces sentia
el impulso de tocarlo, acariciarlo tan sélo, sentirlo entre los dedos. Cuando le ponia la
mordaza era una oportunidad para hacerlo.

Fuimos al exterior. Era una noche rara, la luna estaba tras las nubes y las nubes se
estaban desplazando, pero en la superficie no habia ni la mas minima sefial de brisa.
Cuando salimos afuera, ella estuvo un buen rato alli de pie, sin hacer nada mas que
respirar profundamente. Luego la agarré gentilmente del brazo y la llevé por el
camino que hay entre el muro que recorre el lateral y el césped. Pasamos el seto de
aligustre y entramos en el huerto que esta al final y que tiene arboles frutales. Ya he
dicho que nunca senti ningun sucio deseo de aprovecharme de la situacion y siempre
fui completamente respetuoso con ella (hasta que hizo lo que hizo), tal vez fuera la
oscuridad, o aquella escena: los dos caminando y sentir el contacto de su brazo al otro
lado de la manga..., no lo sé, lo unico que sé es que solo deseaba estrecharla entre
mis brazos y besarla. De hecho, me habia puesto a temblar. Tenia que decir cualquier
cosa si no queria perder el control de la situacion.

—Si te dijera que ahora mismo soy muy feliz, no me creerias, ¢verdad? —le dije.
No me contesto, por supuesto.

—Tu crees que no siento las cosas como las deberia sentir una persona normal, y
eso te impide darte cuenta de que también tengo sentimientos, aunque no los pueda
expresar tan bien como tu —dije.

—EI hecho de que no puedas expresar tus sentimientos no significa que no sean
profundos.

Todo el rato ibamos caminando bajo las ramas oscuras.

—Todo lo que te pido —dije—, es que entiendas lo mucho que te quiero, lo
mucho que te necesito y lo profundo que es ese sentimiento.

—A veces tengo que hacer un verdadero esfuerzo —Ile dije. No tenia intencién de
fanfarronear, pero también queria que reflexionara un poco sobre lo que otros
hombres le podian haber hecho si la hubiesen tenido a su merced como la tenia yo.

Regresamos por la otra parte del prado y entramos en la casa de nuevo. Se oy6 un
coche que se acercaba, que luego paso por el camino mas alla de la casa. La tenia
bien agarrada.

Llegamos a la puerta de la bodega.

—¢Quieres dar otra vuelta? —pregunté.

Para mi sorpresa ella neg6 con la cabeza.

La llevé abajo de nuevo, naturalmente. Cuando le quité la mordaza, me dijo:
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—Me gustaria tomar un poco de té. Por favor, ve y prepara un poco. Cierra la
puerta. Yo estaré aqui.

Preparé el té. En cuanto se lo llevé y le servi una taza empez06 a hablar.

—AQuiero decir algo —dijo—, es necesario decirlo.

Yo escuchaba atentamente.

—Tenias ganas de besarme cuando estabamos ahi afuera, ;verdad?

—Lo siento —respondi. Me sonrojé, como siempre.

—Antes de nada, tengo que agradecerte que no lo hicieras, porque no deseo que
me beses. Me doy cuenta de que estoy a tu merced, y también me doy cuenta de lo
afortunada que soy de que seas decente en ese punto.

—No volvera a suceder —le dije.

—Eso es lo que queria decir. Si vuelve a pasar, eso o algo peor, y sientes la
necesidad de darle salida, quiero que me prometas una cosa.

—No volvera a pasar.

—Que no lo haras de una forma innoble. No me dejaras inconsciente de un golpe,
ni me daras cloroformo ni nada de eso, ;de acuerdo? Yo no me resistiré, te dejaré
hacer lo que quieras.

—No volvera a pasar —dije—. Perdi la cabeza, no sé como explicartelo.

—ILa otra cosa es que si haces una cosa de ese estilo yo jamas podré respetarte.
Jamas volveré a dirigirte la palabra, ;1o entiendes?

—Lo entenderia perfectamente —contesté. Yo estaba rojo como un tomate.

Extendio su mano y yo la estreché. No sé ni como consegui salir de la habitacion.
Aquella noche me dejo hundido.

En fin, todos los dias era igual: bajaba entre las ocho y las nueve, le preparaba el
desayuno, vaciaba los cubos, a veces charlabamos un poco, ella me decia las compras
que queria que hiciera (a veces me quedaba en casa, pero la mayoria salia porque le
gustaban las verduras y la leche fresca). Casi todas las mafianas aprovechaba para
limpiar un poco la casa al volver de Lewes, luego le preparaba la comida, y después
nos sentabamos de nuevo y charlabamos otro poco o ella ponia algtin disco que le
habia llevado o yo me sentaba a mirarla dibujar. El té lo tomaba sola. No sé por qué
ni como llegamos a aquella especie de acuerdo; estar solos a esa hora, cada uno por
nuestro lado. Luego cenabamos Yy, tras la cena, generalmente charlabamos un poco
mas. A veces me daba la bienvenida, y casi siempre queria pasear por la bodega
exterior. Otras veces me decla que me marchara en cuanto terminabamos de cenar.

Le hacia fotos siempre que me dejaba. Y ella también me hizo algunas a mi. La
saqué en muchas posturas, todas bonitas, por supuesto. Queria que se pusiera ropa
especial, pero no queria pedirselo. «No sé para qué quieres todas esas fotos», solia
decirme, «me ves todos los dias».

En realidad no pasaba casi nada. No habia nada mas que aquellas veladas y eran
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tan normales que me parecia mentira que ya no fuesen a suceder nunca mas.
Pareciamos los dos unicos seres humanos del planeta. Nadie entendera nunca lo
felices que éramos —solo lo era yo, en realidad, pero me parece que en ocasiones ella
tampoco lo pasaba nada mal, a pesar de lo que decia, y si hubiese sido un poco
sincera lo habria tenido que reconocer—. Yo me podria haber sentado alli y no haber
hecho otra cosa mas que contemplarla toda la noche, tan sélo la forma de su cabeza y
el modo en que el pelo le caia haciendo una ondulacién tan especial. Tenia la forma
radiante del macaon. Era igual que un velo, o que una nube, le resbalaba por los
hombros como haces de seda desordenados y encantadores. Ojala pudiese utilizar el
lenguaje como un poeta o un artista para describirlo. Tenia una manera de echarselo
hacia atras cuando se le ponia en la cara que era un movimiento sencillo y natural. A
veces me daban hasta ganas de pedirle que, por favor, lo repitiera: «Por favor, deja
que se te caiga de nuevo en la cara y vuelve a echartelo hacia atras». Pero eso, claro,
habria sido una estupidez. Todo lo que hacia era igual de delicado. Pasar la hoja de un
libro, ponerse de pie, sentarse, beber, fumar, cualquier cosa. Hasta cuando hacia algo
objetivamente feo, como desperezarse o bostezar, lo hacia con encanto. Era incapaz
de hacer nada que no fuera bonito. Era demasiado hermosa.

También estaba siempre extremadamente limpia. Nunca olia a nada que no fuera
un olor limpio y fresco, a diferencia de otras mujeres a las que podria mencionar.
Odiaba la suciedad tanto como yo, a pesar de que solia reirse de mi por esa razon.
Una vez me contd que era un signo evidente de locura querer que todo estuviese
constantemente limpio. Si era verdad, entonces los dos estabamos igual de locos.

Por supuesto que no todo era paz y levedad. Intent6 escapar varias veces. Por
suerte, yo siempre estaba atento.

Un dia casi lo consiguio. Era tremendamente lista. Cuando entré, estaba vomitando y
tenia cara de lastima. Le pregunté varias veces qué le ocurria, pero ella siguio alli
tumbada como si algo le doliera.

—Es apendicitis —dijo al final.

—¢Como lo sabes? —pregunté.

—Esta noche crei que me moria —respondio. Hablaba como si apenas pudiera
hacerlo.

Le dije que tal vez podia ser otra cosa.

Ella se limit6 a volver la cara hacia la pared y decir: «Ay, Dios».

En fin, cuando me recuperé de la impresion, me di cuenta de que podia ser un
truco.

Se dobld en dos como si le diera un espasmo y a continuaciéon se sentd. Me
miraba como dispuesta a cualquier cosa con tal de que la llevara a un médico. O la
dejara en un hospital.

—Para mi seria el final —le dije—, se lo contarias todo.
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—Te prometo que no, te prometo que no —contestd. Era realmente convincente,
era una gran actriz.

—Te voy a preparar una taza de té —le dije. Necesitaba pensar, pero ella volvi6 a
retorcerse.

El suelo estaba cubierto de vémito. Recordé que la tia Annie me comenté una vez
que uno podia morir de apendicitis y que hacia s6lo un afio el hijo de los vecinos la
habia tenido. Al parecer habian esperado demasiado —Ila tia Annie ya se habia dado
cuenta mucho antes de que la tenia y fue un milagro que no se muriera—. Tenia que
hacer algo.

—Hay una casa con teléfono camino abajo, iré corriendo.

—Llévame al hospital —dijo—, es mas seguro para ti.

—Qué mas da —dije, como si estuviese realmente desesperado—. Esto es el fin.
Es el adios —dije—. De aqui a la policia.

Yo también era capaz de actuar. Sali corriendo como si estuviera preocupadisimo.
Dejé la puerta abierta y también la puerta de afuera, pero me quedé alli esperandola.

Y alli aparecio ella, en menos de un minuto, tan enferma como yo. No hizo nada
mas, me mir0 y ella sola se dirigié escaleras abajo. e puse muy mala cara solo para
que se asustara.

A veces tenia unos cambios de humor tan abruptos que apenas podia seguirla. Le
gustaba que yo fuera tras ella casi a trompicones (como ella dijo un dia: «Pobre
Caliban, siempre detras de Miranda»). A veces me llamaba Caliban, y a veces
Ferdinand. Otras veces era seca y desagradable. Se reia de mi y me imitaba, cosa que
me desesperaba completamente; me preguntaba cosas que era incapaz de contestar.
Otras veces era capaz de ser amable y tenia la sensacion de que me entendia, como en
su momento me habia entendido el tio Dick. Aquellos dias habria sido capaz de
tolerar cualquier cosa.

Recuerdo muchisimos detalles.

Hubo un dia en que estabamos sentados y ella me estaba ensefiando los secretos
de no sé qué pinturas —era necesario pensar en secretos, los secretos de la proporciéon
y la armonia, como ella los llamaba, para entender—. Estabamos sentados con el
libro entre los dos y ella hablaba de los cuadros. Estabamos sentados en la cama (me
dijo que le comprara cojines y una alfombrilla para usarla de sofa durante el dia),
cerca el uno del otro, pero sin llegar a tocarnos. Me aseguré bien de ello después de lo
que habia sucedido en el jardin.

—No hace falta que estés tan rigido, no voy a matarte si me rozas con la manga
—me dijo esa noche.

—De acuerdo —dije. Pero no me movi.

Entonces fue ella la que se movi6 y nuestros brazos y hombros se tocaron. Ella
seguia hablando y hablando del cuadro que estabamos mirando. Pensé que no estaba
pensando en lo del roce, pero tras unas cuantas paginas se volvio hacia mi.

—No estas prestando atencion.
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—Si que lo estoy haciendo —dije.

—No, no estas prestando atencion. En lo Unico que piensas es en tocarme. Estas
totalmente agarrotado. Relajate.

No sirvié de nada, s6lo consigui6 ponerme mas tenso todavia. Se levanto.
Llevaba puesta una estrecha falda azul que le habia comprado yo y un amplio jersey
negro con una blusa blanca, los colores que mejor le sentaban. Se quedo frente a mi,
mirandome, y al final dijo: «Oh, Dios».

Luego se alejo y le pegd un pufietazo a la pared. A veces hacia ese tipo de cosas.

—Tengo un amigo que me besa cada vez que me ve y no significa nada, sus besos
no significan nada. Va besando por ahi a todo el mundo. Es exactamente lo opuesto a
ti. TU no tienes ningun contacto con nadie y él lo tiene con todo el mundo. Y los dos
estais igual de enfermos.

Yo sonreia, sonreia cada vez que me atacaba; era una especie de mecanismo de
defensa.

—No me sonrias de esa forma tan asquerosa.

—No puedo hacer mucho mas que eso, siempre tienes razon.

—iPero yo no quiero tener siempre la razon! Dime que me equivoco.

—Tienes razon —Ile dije—, y lo sabes.

—Oh, Ferdinand —dijo, y luego lo repiti0 dos veces mas, «Ferdinand,
Ferdinand», como si fuese alguien aquejado de un gran dolor que pide ayuda a los
cielos. A mi me parecié comico y no pude evitar reirme, pero ella se puso de pronto
muy seria, o al menos fingié que lo estaba—. No es ninguna tonteria. Es terrible que
no me puedas tratar como si fuese una amiga. Olvidate de mi sexo. Relajate.

—Lo intentaré —respondi. Pero ella ya no se sent6 a mi lado, sino que se apoyo
contra la pared, leyendo un libro.

Otro dia, estabamos abajo y ella se puso a gritar de pronto sin ninguna razon
aparente. Yo estaba preparando un cuadro que habia hecho ella y que queria ver
colgado en la pared y ella se puso a gritar sentada en la cama. Era como para que se
le helara la sangre en las venas a cualquiera. Yo me di la vuelta de un salto y se me
cayo la cinta adhesiva. Ella se echd a reir.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Tenia ganas de pegar un buen grito —respondid.

Era totalmente impredecible.

No dejaba de criticar mi forma de hablar. Recuerdo un dia que dijo:

—c:Sabes lo que haces? ;Te has dado cuenta de como la lluvia hace que se
disuelvan los colores de todas las cosas? Eso es lo que tu haces con la lengua inglesa.
Cada vez que abres la boca lo emborronas todo.

Ese no es mas que un ejemplo entre muchos de la forma en la que me trataba.

Otro dia sac6 el tema de sus padres. Habia estado diciéndome durante dias lo
desesperados de preocupaciéon que tenian que estar y lo sadico que era yo por no
permitir que recibieran ninguna noticia. Le contesté que no podia correr ese riesgo,
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pero un dia, mientras cenabamos, me dijo:

—Te diré como lo puedes hacer sin correr ningun riesgo. Ponte guantes, compra
papel y sobre en Woolworth y dictame la carta, luego vas a la ciudad grande mas
cercana y la envias desde alli. Es imposible que te localicen. Podria proceder de
cualquier Woolworth del pais.

Insistio tanto que por fin un dia compré papel y sobre. Aquella noche se los di
para que escribiera.

—«Estoy bien y fuera de peligro» —le dije.

Lo escribio quejandose.

—Tu inglés es una porqueria, pero qué mas da.

—T escribe lo que yo te diga —]le dije, y continué—: «INo intentéis encontrarme,
es imposible».

—No hay nada imposible —replicé ella, tan quisquillosa como de costumbre.

—«Estoy siendo muy bien cuidada por un amigo» —continué. Y luego dije—:
Eso es todo, ahora firma.

—¢No puedo afiadir «Mr. Clegg os envia saludos»?.

—Muy graciosa —repliqué.

Escribio algo mas y luego me ensefio el papel. Decia: «Os veré pronto, 0s
quiero», y al final de la carta: «Nanda».

—:Qué es eso?

—Mi nombre de nifia. Asi sabran que soy yo.

—Yo prefiero Miranda —le dije. Para mi era el nombre mas hermoso del mundo.
Cuando ella escribi6 la direccion en el sobre yo doblé el papel y afortunadamente
miré dentro. En el fondo del sobre habia un papelito no mayor de medio papel de liar.
No sé como, pero lo debia de tener ya preparado y lo puso dentro en un momento en
que estaba despistado. Lo abri y la miré. Estaba mas ancha que larga. Lo unico que
hizo fue echarse hacia atras en la silla y mirarme. No se parecia en nada a la otra
nota. Con un lapiz muy fino y afilado habia escrito con letra muy clara:

Q. M. Raptada por un loco. F. Clegg. El empleado del anexo que gano la
quiniela. Encerrada en bodega de casa de campo de madera fechada 1621 en
el exterior en terreno escarpado a dos horas de Londres. Hasta ahora bien.
Muy asustada.

Yo estaba furioso y sorprendido, no sabia qué hacer.
—Estas asustada? —le pregunté al final.
No respondio nada, pero asintio.
—Pero ¢qué te he hecho?
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—Nada, eso es lo que mas miedo me da.

—Entiendo.

Mir6 hacia abajo.

—Estoy esperando a que hagas algo.

—Te lo he prometido, pero si quieres lo vuelvo a hacer —le dije—. Tu te pones
furiosa porque no te creo cuando me das tu palabra, no sé por qué deberia ser
diferente al tratarse de mi.

—Lo siento.

—Yo confiaba en ti —le dije—. Pensé que entendias que lo unico que pretendia
era ser amable, pero no voy a permitir que me utilices. No me importa tu carta.

Me la meti en el bolsillo.

Hubo un largo silencio. Yo sabia que ella me miraba, pero yo no queria mirarla.
De pronto se levant6 y se puso de pie frente a mi. Puso las manos sobre mis hombros
para que tuviera que mirarla y lo hizo fijamente. No soy capaz de explicarlo, pero
cuando era sincera podia hacer conmigo lo que quisiera, era como cera en sus manos.

—Ahora te estas comportando como si fueses un crio. Te olvidas de que me estas
reteniendo aqui por la fuerza. Admito que es una manera muy educada de ejercer la
fuerza, pero no asusta menos por eso —me dijo.

—Si ti mantienes tu palabra yo mantendré la mia —le dije. Sonrojandome, claro.

—Pero yo no recuerdo haberte dado mi palabra de que no intentaria escapar, ¢0 si
lo he hecho? —Se dio media vuelta—. Es esta casa lo que no quiero volver a ver, no
a ti.

Enloqueci.

—:Crees que un loco te habria tratado como te he tratado yo aqui? Te voy a decir
lo que habria hecho un loco. Para empezar, a estas alturas, ya estarias muerta, Como
aquella Christie. Me imagino que pensaras que voy a acercarme a ti con un cuchillo
de cocina o algo asi. —Aquel dia estaba totalmente harto de ella—. ;Por qué eres tan
estupida? Claro, como te tengo aqui encerrada, crees que no soy normal. Puede que
no lo sea, pero ten por seguro que este tipo de cosas pasarian muchisimo mas si la
gente tuviese tiempo y dinero suficiente para hacerlas. Aun asi ocurren muchas cosas
de este estilo de las que la gente no llega a enterarse nunca. La policia lo sabe —dije
—, y las cifras son tan altas que ni siquiera se atreven a hacerlas publicas.

No paraba de mirarme. De pronto era como si nos hubiésemos convertido en dos
desconocidos. Yo debia de tener un aspecto muy raro. Nunca habia hablado tanto
tiempo seguido.

—No me mires de ese modo —dijo—, lo que mas miedo me da de ti es que no
sabes lo que hay en tu interior.

—¢Y qué hay? —pregunté. Todavia estaba enfadado.

—No lo sé. Esta acechando por aqui, en algun lugar de la casa; estd en esta
habitacion, en esta situacion, puede saltar en cualquier momento. En cierto modo, los
dos estamos del mismo lado; en contra de que suceda.
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—Eso0 no son mas que palabras.

—Todos deseamos cosas que no podemos tener. Convertirse en un ser humano
digno es ser capaz de aceptar eso.

—Todos agarramos lo que podemos, y si nos hemos pasado la vida sin poder
agarrar casi nada, agarramos todo lo que podemos cuando se allana un poco el terreno
—dije—. Pero claro, td no tienes ni idea de lo que te estoy hablando.

Ella me sonri6é como si fuese mucho mayor que yo.

—Necesitas tratamiento psiquiatrico.

—El tnico tratamiento que necesito es que ti me trates COmo a un amigo.

—Y eso hago, eso hago —me dijo—. ;No te das cuenta?

Hubo un silencio muy grande que ella rompio:

—:No te das cuenta de que esto ya ha durado demasiado?

—No —respondi.

—¢No quieres dejarme marchar en este momento?

—No.

—Puedes atarme y amordazarme y dejarme en Londres. No le diré ni una sola
palabra a nadie.

—No.

—Entonces algo debe de haber que quieras hacer conmigo.

—Lo unico que quiero es estar contigo, todo el rato.

—:En la cama?

—Ya te lo he dicho, no.

—Pero ¢quieres?

—Prefiero no hablar de eso.

Ella se call6 entonces.

—No me permito pensar en lo que esta mal —dije—. No me parece correcto.

—Eres extraordinario.

—Muchas gracias —dije.

—Si finalmente salgo de aqui, me encantara verte, me interesas mucho.

—:De la misma manera en la que te interesa una visita al zoo?

—Me gusta intentar comprenderte.

—Nunca lo conseguiras. —Tengo que admitir que ese lado de hombre misterioso
que me otorgaba nuestra charla me agradaba. Me parecia que eso demostraba que no
tenia respuestas para todo.

—Creo que no deberia.

Y entonces de repente se puso de rodillas delante de mi con los brazos en alto y
tocandose la coronilla como una oriental de verdad. Lo hizo tres veces.

—¢Aceptala el glan hombre mistelioso las excusas de su humildisima esclava?

—Lo pensareé.

—Humildisima esclava siente mucho cluel calta.

No pude evitar reirme. Actuaba muy bien.
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Ella permanecio alli de rodillas, con las manos tras la espalda, mas seria atn, sin
dejar de mirarme fijamente.

—cEnviaras la carta?

Le dije que me lo volviera a pedir, pero luego cedi. Estuvo a punto de ser el error
mas grande de mi vida.

Al dia siguiente fui a Londres. Como un estupido le dije que iba a ir y ella me dio una
lista con las compras. Habia muchisimas cosas. (Luego supe que todo era para
mantenerme ocupado). Tuve que comprar no sé qué queso extranjero y luego ir a no
sé qué sitio del Soho donde habia unas salchichas alemanas que le gustaban, y
también habia discos y ropa y otras cosas. Queria reproducciones de la obra de un
artista, y so6lo podian ser de ése. Realmente hacia un dia precioso, no habia ni una
sola nube en el cielo. Pensé que tal vez se habia olvidado de lo de las cuatro semanas,
o tal vez no olvidado, pero si habia entendido que yo necesitaba mas tiempo. Toda
una ensofiacion.

No regresé hasta la hora del té y, por supuesto, lo primero que hice al llegar fue
bajar directamente a verla, pero me di cuenta de inmediato de que algo iba mal. No
parecia nada contenta de verme y ni siquiera le echo un vistazo a todas las cosas que
habia comprado.

No tardé en darme cuenta de lo que se trataba; habia removido cuatro piedras,
supongo que para hacer un tunel. Los escalones estaban sucios. Saqué una de las
piedras con facilidad. Ella estaba sentada en la cama, sin mirarme siquiera. Detras de
aquélla habia mas piedras, asi que no habia nada de lo que preocuparse. Pero también
entendi todo el juego; lo de las salchichas, los cuadros especiales y todo eso, toda la
coba que me habia dado.

—Has intentado escapar —le dije.

—iCallate, por favor! —exclamo.

Comencé a buscar la herramienta que habia utilizado para hacer aquello. De
pronto algo paso volando cerca de mi y cay6 al suelo con un ruido metalico. Era un
viejo clavo de unos quince centimetros. No sé como lo habia conseguido.

—FEsta es la tiltima vez que te dejo sola tanto tiempo —le dije—. Ya no me puedo
fiar de ti.

Ella se dio la vuelta sin decir nada. Me aterrorizaba la idea de que empezara una
nueva huelga de hambre, de modo que no insisti mas. La dejé a solas. Poco después
le llevé la cena. Ella no quiso hablar, la volvi a dejar a solas.

Al dia siguiente volvia a estar bien, pero seguia sin dirigirme la palabra. No
coment6 nada, solo algo de pasada sobre aquel intento de huida y jamas se volvio a
hablar del asunto. Aun asi, vi que se habia hecho una herida fea en la mufieca y que
ponia un gesto de dolor cuando agarraba el lapiz para dibujar.
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No envié la carta. La policia es realmente astuta para esas cosas. El hermano de un
tipo que conoci en el ayuntamiento trabajaba para Scotland Yard. Les basta un granito
de arena para saber de donde eres y todo lo demas.

Por supuesto me sonrojé cuando me pregunto6 si la habia enviado. Le dije que era
porque no confiaba en mi, etcétera. Ella parecié tragarselo. Tal vez no fuera
demasiado amable con sus padres, pero por lo que decia ella tampoco ellos lo habian
sido demasiado y no se puede tener contento a todo el mundo. Lo importante es lo
primero, como dice la gente.

Hice lo mismo con el dinero que ella me pidi6 que mandara para el movimiento
antibomba H. Firmé un cheque delante de ella, pero no lo envié. Ella queria una
prueba (el recibo), pero le dije que lo habia enviado de forma anénima. Lo hice para
que se sintiera mejor (lo de firmar el cheque), pero tampoco le veo mucho sentido a
desperdiciar el dinero en algo en lo que uno ni siquiera cree. Sé que hay muchos ricos
que ofrecen grandes sumas de dinero, pero yo creo que lo hacen s6lo para que
publiquen sus nombres o para enganar a Hacienda.

Cada vez que se daba un bafio yo tenia que volver a atornillar las tablas de madera.
No queria que estuviesen puestas constantemente. Todo iba bien. Hubo un dia que se
hizo muy tarde (las once) y yo le quité la mordaza al entrar. Era una noche de mucho
viento, fuera habia un verdadero vendaval. Cuando bajamos quiso sentarse en el
cuarto de estar (me echo6 la bronca por llamarlo la sala de visitas). Llevaba las manos
atadas, por supuesto; no parecia que hubiera ningun peligro, asi que encendi la
hoguera eléctrica (me dijo que los troncos de pega eran de lo peor, que tendria que
hacer fuego con troncos de verdad, como luego hice). Nos sentamos alli durante un
rato, ella en la alfombra secandose el pelo recién lavado y yo, claro, mirandola. Se
habia puesto unos pantalones que le habia comprado yo. Estaba muy atractiva toda de
negro, y con un pafuelo rojo. Habia llevado durante todo aquel dia el pelo recogido
en dos trenzas. Uno de los grandes placeres de cada dia era contemplar como se habia
arreglado el pelo. En frente del fuego lo llevaba suelto, que era lo que mas me
gustaba.

Al cabo de un rato se levant6 y dio una vuelta por la habitacion un poco inquieta.
No paraba de decir la palabra «aburrida». Una y otra vez. Sonaba un tanto extrafio y
el viento soplaba afuera.

De repente, se detuvo frente a mi.

—Entretenme, haz algo.

—¢:Qué quieres que haga? ;Fotos? —Pero ella no queria que le hiciera fotos.

—No sé, canta, baila, haz algo.

—No sé cantar ni bailar.

—Cuéntame alguna anécdota graciosa.
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—No me sé ninguna —respondi. Era cierto, no me sabia ninguna.

—Pero alguna tienes que saberte. Todos los hombres se cuentan chistes verdes.

—No te los contaria ni aunque me los supiera.

—¢Por qué no?

—Porque son para hombres.

—¢Y de qué crees tu que hablan las mujeres? Estoy segura de que me sé mas
chistes verdes que tu.

—No me sorprenderia —respondi.

—Ah, eres como Mercurio, no hay quien te atrape.

Se alej6 un poco, pero de pronto agarr6 un cojin que habia sobre una silla, se dio
la vuelta y lo lanzé contra mi de una patada. Aquello me sorprendio, como es légico,
asi que me puse de pie. Pero ella agarré otro y volvio a hacer lo mismo, y luego con
otro, que no hizo diana y tir6 una tetera de laton de una de las mesillas.

—Estate quieta —dije.

—jVamos, tortuga! —exclamé (creo que se trataba de una cita literaria).[®! Sea
como sea, de un solo salto se hizo con una jarra que estaba sobre la repisa de la
chimenea y me la tir6. Creo que me dijo: «Atrapalo», pero no lo consegui y se
estrello contra la pared.

—Estate quieta —dije.

Me tir6 otra jarra. No dejo de reirse durante el tiempo que duré todo aquello. No
parecia hacerlo con mala intencion, sino mas bien estar sobrexcitada de pronto, o
medio loca, como una nifia. Habia alli un bonito plato verde con una casita de campo
en relieve colgando junto a la ventana. Ella lo descolgd de la pared y lo estampd
contra el suelo. No sé por qué, pero siempre le habia tenido carifio a aquel plato y no
queria que lo rompiera, por eso le grité realmente enfurecido:

—iYa basta!

Ella se limit6 a ponerse el pulgar en la punta de la nariz, hacer un gesto vulgar y
sacarme la lengua. Era como un chiquillo callejero.

—Deberias pensartelo dos veces —le dije.

—Deberias pensartelo dos veces —repiti6, imitando mi tono de forma ridicula. Y
luego afiadi6—: Por favor, vente a este lado, asi puedo agarrar esos preciosos platos
que tienes ahi detras. —Habia dos junto a la puerta—. A no ser que los quieras
romper tu mismo, claro.

—Déjalo ya —le dije—, ya es suficiente.

Pero ella se puso de un salto detras del sofa y fue hacia los platos. Yo me situé
entre ella y la puerta, intentd esquivarme pasando por debajo de mi brazo, pero la
agarré por el suyo.

Entonces le cambio el humor de golpe.

—Déjame —dijo, subitamente tranquila. Yo, por supuesto, no lo hice porque
podia estar bromeando todavia—. Suéltame —replico de inmediato, con una voz tan
desagradable que lo hice en el acto. Luego se alejo y se sento frente al fuego—.
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Traeme una escoba, voy a barrer todo esto —dijo tras un rato en silencio.

—Ya lo haré yo mafiana.

—Quiero limpiarlo yo —replic6 con tono un poco redicho.

—Lo haré yo.

—Ha sido culpa tuya.

—Por supuesto.

—FEres el espécimen mas extraordinario de soseria pequefioburguesa que he visto
en mi vida.

—¢:En serio?

—Si, en serio. Desprecias a los burgueses de verdad por su esnobismo, por su
tono esnob y su comportamiento esnob, ¢verdad? Pero todo lo que pones en ese lugar
no es mas que un horroroso rechazo a tener pensamientos desagradables, hacer cosas
desagradables, o a comportarte de una forma que te parezca desagradable. ;Te das
cuenta de que todas las grandes obras de arte y todas las cosas realmente hermosas de
la vida son cosas que tu considerarias desagradables o han nacido de impulsos que tu
juzgarias desagradables como la pasion, el amor, el odio o la verdad? ;Te das cuenta
de eso?

—No sé de qué hablas —le dije.

—~Claro que lo sabes. ¢Por qué te empefias en usar a estas alturas esas palabras
estiupidas: «desagradable», «agradable», «apropiado», «correcto»? Eres una especie
de nifio viejo que piensa que el matrimonio, y todo lo demas, todo lo que no sea beber
té en habitaciones plagadas de cursilerias, es sucio. ;Por qué tratas de arrebatarle a la
vida todo lo que esta vivo? ;Por qué te empefias en matar la belleza?

—Porque nunca he tenido las ventajas que tu has tenido, por eso.

—Puedes cambiar cuando quieras, lo que quieras; eres joven, tienes dinero.
Puedes aprender. ;Y qué es lo que has hecho? Tenias este suefio, que supongo que es
el tipo de suefios con los que fantasean y se masturban los jovencitos, y ahi estas,
siendo agradable conmigo porque no estas dispuesto a admitir de ti mismo que en
realidad todo esto lo has hecho por algo que es desagradable, desagradable,
desagradable... —Se detuvo ahi—. No sirve de nada —dijo—, es como si te hablara
en griego.

—Entiendo lo que me quieres decir. No tengo una buena educacion.

Casi me grito entonces:

—iEres estupido, perverso! Tienes dinero, no eres ningun tonto, podrias llegar
adonde te propusieras, lo unico que tienes que hacer es liberarte de tu pasado. Tienes
que matar a tu tia, y la casa en la que has vivido y a la gente con la que has vivido.
Tienes que convertirte en un nuevo ser humano.

Acercé mucho su cara a la mia, como para darme a entender que era algo que yo
podia hacer perfectamente si me lo proponia.

—Tengo esperanza —dije.

—Fijate en lo que podrias hacer..., podrias ser coleccionista de arte. Yo te diria lo
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que te conviene buscar, te presentaria a gente que te podria ensefiar a coleccionar
obras de arte. Piensa en todos los pobres artistas a los que podrias ayudar en vez de
estar masacrando mariposas igual que un esttpido colegial.

—Hay gente muy inteligente que se dedica a coleccionar mariposas —dije.

—Inteligente..., ¢y de qué les sirve su inteligencia? ;Son seres humanos?

—¢Qué quieres decir? —pregunté.

—Si no lo sabes si quieres puedo darte la respuesta. —Y luego afiadio—: Al final
siempre soy yo la que acaba aleccionandote. Lo odio. Y encima es culpa tuya.
Siempre acabas bajando un peldafio mas de lo que puedo bajar yo.

A veces se ponia asi. Yo la perdonaba, por supuesto, aunque también me dolia en
el momento. Lo que ella estaba diciéndome era que me convirtiera en alguien que era
incapaz de ser, que nunca podria llegar a ser. Por ejemplo, mas tarde, esa misma
noche, me quedé pensando en aquella historia de que yo podria coleccionar cuadros.
Me esforcé en pensar en ello: me imaginé a mi mismo coleccionando cuadros en una
mansion enorme en la que todas las paredes estuviesen cubiertas de famosos lienzos y
a mucha gente acercandose hasta alli para admirarlos, Miranda entre ellos, por
supuesto, pero no podia dejar de decirme a mi mismo que aquello era absurdo; jamas
seria capaz de coleccionar nada que no fueran mariposas. L.os cuadros no significan
nada para mi. No estaria haciendo lo que deseo, por eso no tendria ningun sentido.
Pero ella no lo entendia.

Me hizo algunos retratos mas que estaban bastante bien, pero en ellos habia algo
que no me gustaba. A ella no le interesaba el parecido o la semejanza, sino mas bien
captar la esencia interior, por eso a veces me hacia la nariz tan puntiaguda que casi
podia pinchar y la boca con los labios muy finos y desagradables, quiero decir, mas
finos de lo que son en realidad, porque sé que no soy ninguna belleza. Yo ni siquiera
me atrevia a pensar en que las cuatro semanas podian terminarse, no sabia lo que iba
a suceder a continuacion. Pensaba que ibamos a discutir y ella se pondria triste y yo
la convenceria para que se quedase otras cuatro semanas —es decir, pensaba que
tenia cierto poder sobre ella y que podia conseguir que hiciera lo que yo quisiera—.
En realidad, vivia la situacion dia a dia. Quiero decir que en realidad no habia ningun
plan. Esperaba, sencillamente. Incluso medio esperaba que acabara llegando la
policia. Una noche tuve un suefio horrible en el que la policia venia y tenia que
acabar con ellos antes de que entraran en la habitacion. Parecia que era una
obligacion y yo solo tenia un cojin para matarla. La golpeaba una y otra vez con el
cojin mientras ella se reia. Yo me abalanzaba sobre ella y la asfixiaba hasta que se
quedaba quieta, pero cuando le quitaba el cojin volvia a reirse de nuevo, sélo habia
fingido que estaba muerta. Me levanté empapado en sudor, era la primera vez que
sofiaba que mataba a alguien.

Empezo6 a hablar de lo de marcharse varios dias antes de que llegara la fecha. No
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paraba de decir que jamas se lo diria a nadie, y yo, por supuesto, no le creia ni una
palabra, aunque le decia que la creia. Sabia que por muy sinceras que fueran en ese
momento sus palabras al final acabarian sonsacandola, si no la policia, sus padres. No
paraba de decir que podriamos seguir siendo amigos y que ella me ayudaria a elegir
los cuadros y que me presentaria a gente y que me cuidaria. Fue muy amable
conmigo durante aquellos dias; claro que tenia sus motivos.

Finalmente, lleg6 el fatidico dia (el 10 de noviembre, el 11 era el dia de su
liberacion).

—:Podemos hacer una fiesta de celebracion esta noche? —Fue lo primero que
me dijo cuando le llevé el café por la mafiana.

—¢Quieres que invitemos a la gente? —pregunté yo intentando bromear, aunque
no precisamente porque estuviera muy contento.

—Solos ti y yo... Por fin hemos conseguido superarlo, ;no es cierto? —Luego
afadio—: ¢Qué te parece arriba, en el cuarto de estar?

Yo acepté, no tenia mas opcion.

Me preparé una lista de la compra para la tienda de ultramarinos buenos de
Lewes y me pregunto si iba a comprar jerez y una botella de champan. Por supuesto
le dije que si. Jamas la habia visto tan excitada. Supongo que su excitacion acabo
animandome a mi también, incluso en aquellas circunstancias. Todo lo que ella
sentia, lo acababa sintiendo yo también.

—Vestido de gala, por supuesto —afiadi para hacerla reir.

—~Qjala tuviese un bonito vestido, y también un poco de agua caliente para poder
lavarme bien el pelo —contesto ella.

—Yo te compraré un vestido. Dime el color y como lo quieres y yo trataré de
encontrar algo en Lewes —le dije.

Era extrafio, habia sido tan cuidadoso y ahi estaba poniéndome colorado una vez
mas. Ella me sonrio.

—Ya sabia que era Lewes. Hay una etiqueta en uno de los cojines. Me gustaria un
vestido negro, o no, mejor color galleta, no, espera... —Fue hasta su caja de pinturas
y mezclo los colores, como hizo cuando fui a Londres porque me pidié una bufanda
de un color especial—. De este color. El vestido tiene que ser muy sencillo, por la
rodilla, no demasiado largo, con las mangas de esta forma —Ilas dibujé— o incluso
sin mangas, o de esta forma, o de esta...

Me encantaba verla dibujar, era tan rapida, como si revoloteara, casi podias sentir
su impaciencia de dibujar cualquier cosa, lo que fuera.

Como es logico, mis pensamientos estaban lejos de ser alegres aquel dia. Solo a
mi se me podia ocurrir no haber pensado en ningtin plan. No sé qué estaba pensando
que iba a pasar a continuacion. Ni siquiera sé si no pensé en mantener el acuerdo,
aunque me lo sacara a la fuerza y las promesas forzadas no sean promesas reales,
como se suele decir.

De hecho fui a Brighton y después de mucho buscar encontré el vestido exacto en
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una tienda pequefia. Se notaba que tenia verdadera clase porque al principio no
querian vendérmelo sin estar seguros de que era de su talla. Al regresar al lugar en el
que habia aparcado la furgoneta pasé junto a otra tienda, una joyeria, y de pronto tuve
la idea de hacerle un regalo, como una manera de hacer las cosas mas sencillas
cuando llegara el momento. Habia un collar de zafiros y diamantes sobre un molde de
terciopelo negro con forma de corazén, recuerdo. Quiero decir que habian colocado
el collar para que tuviera forma de corazén. Entré a preguntar y costaba trescientas
libras. Estuve a punto de salir directamente, pero luego triunf6 en mi una naturaleza
mas generosa. Al fin y al cabo tenia el dinero. La mujer de la tienda se lo puso y a mi
me parecio precioso y caro. Dijo que aunque las piedras eran un poco pequefias
hacian aguas muy finas y los disefios eran victorianos. Recordé que un dia Miranda
me estuvo contando lo que le gustaban los disefios victorianos y eso hizo que me
decidiera del todo. Claro que tuve problemas con el cheque. Al principio la mujer no
queria aceptarlo, pero la convenci para que llamara a mi banco y cambio el tono de
inmediato. Si mi acento hubiese sido mas distinguido o le hubiese dicho que me
llamaba Lord Mierda o lo que sea, estoy seguro..., pero ya no pienso perder el tiempo
mas con ese tema.

Es curioso como una idea acaba llevando a otra. Mientras estaba comprando el
collar vi también algunos anillos y aquello me hizo pensar que tal vez podia pedirle
que se casara conmigo. Eso significaria que si decia que no yo me veria obligado a no
dejarle marchar. Eso seria una salida. Yo sabia que ella no iba a decir que si, asi que
compré también el anillo. Estaba muy bien, pero no era tan caro. Era solo para
aparentar.

Cuando llegué a casa lavé el collar (no me gustaba la idea de que hubiese tocado
la piel de otra mujer) y lo escondi para poder sacarlo en el momento indicado. Luego
preparé todas las cosas que habia pedido ella: las flores, las botellas en la mesa de al
lado, coloqué todas las cosas al estilo Gran Hotel, pero con las debidas precauciones,
claro. Habiamos acordado que a las siete bajaria a recogerla. Después de llevarle los
paquetes se supone que no podia verla, igual que en las bodas.

Lo que habia decidido era que la dejaria subir sin mordaza y sin atar sélo por
aquella vez. Estaba dispuesto a correr el riesgo, pero observandola con tanta atencién
como pudiera y teniendo a mano el cloroformo y el cTc para hacérselos oler en el
caso de que hubiera problemas. Si se diera el caso de que alguien llamaba a la puerta
yo podia aplicarle aquella solucion y tenerla atada y amordazada en la cocina en un
tiempo razonable antes de abrir la puerta.

A las siete ya me habia puesto mi mejor traje, camisa y una corbata nueva que me
habia comprado. Bajé a verla. Estaba lloviendo. Eso era una ventaja a mi favor. Me
hizo esperar durante diez minutos y luego salié. Me quedé tan paralizado como una
estatua de hielo. Por un momento me parecio tan distinta que casi no la reconoci. Se
habia puesto el perfume francés que le habia traido y era la primera vez que se habia
maquillado de verdad desde que estaba en la casa. Se habia puesto el vestido y le
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sentaba increiblemente bien; era de un color crema muy sencillo pero elegante. Le
dejaba los brazos y el cuello al descubierto. No era el vestido de una jovencita, sino el
de una mujer. Se habia recogido el pelo en lo alto de una forma muy elegante. Estilo
imperio, me dijo que se llamaba. Era ni mas ni menos como una de esas modelos que
salen en las revistas. Me parecia asombroso el aspecto que podia llegar a tener
cuando queria. Recuerdo que hasta los ojos parecian distintos. Se habia pintado rayas
negras en el contorno y aquello le daba un aire muy sofisticado. «Sofisticado», ésa es
la palabra exacta. Como es obvio, aquello hizo que yo me sintiera de inmediato torpe
e inseguro. Senti lo mismo que cuando observaba la salida de una imago a la que
luego tenia que matar. La belleza puede llegar a confundir a las personas, uno deja de
saber qué es lo que quiere hacer, qué es lo que deberia hacer.

—¢Qué te parece? —preguntd dandose una vuelta, exhibiéndose.

—Muy bien —respondi.

—:Nada mas que muy bien? —dijo mirandome con el cefio fruncido. Estaba
realmente espléndida.

—Estas preciosa —dije. No sabia qué decir, queria mirarla sin cesar y no era
capaz. Era como si estuviese asustado.

En cierto modo, era como si estuviésemos mas separados que nunca el uno del
otro. Cada vez me parecia mas evidente que no podia permitir que se marchara.

—:Qué?, ;subimos?

—¢Sin cuerdas ni mordaza?

—Ya es demasiado tarde para eso, todo se ha terminado.

—Creo que lo que estas haciendo hoy y lo que vas a hacer mafiana va a ser una de
las mejores cosas que te han pasado en la vida.

—Y de las mas tristes —dije sin poder evitarlo.

—No, no lo es. Es el comienzo de una nueva vida. De un nuevo tu. —Me tendio
la mano y me condujo escaleras arriba.

Llovia muchisimo y s6lo respir6 profundo una sola vez antes de entrar en la
cocina y cruzar el comedor hasta el recibidor.

—Ha quedado agradable —dijo.

—Pensé que habias dicho que esa palabra no significaba nada —dije.

—Algunas cosas son agradables. ; Puedo tomar una copa de jerez?

Servi una para cada uno. Y, en fin, alli nos quedamos, me hizo reir. Se puso a
fingir que la habitacion estaba llena de gente; los saludaba con la mano y me contaba
cosas de ellos. A ellos les contaba cosas de mi nueva vida. Luego puso un disco en el
tocadiscos. La musica era muy tenue y ella estaba preciosa. Estaba muy cambiada.
Los ojos parecian tener vida propia y, entre el perfume francés que se habia puesto, el
jerez y el calor del fuego con lefia, de verdad acabé olvidandome de lo que tenia que
hacer a continuacion. Hasta le conté unos cuantos chistes tontos. En fin, por lo menos
la hice reir.

Se tomo otra copa de jerez y luego entré en la habitacion donde yo habia dejado
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mi regalo. Lo vio inmediatamente.

—¢Es para mi?

—Compruébalo —dije.

Quito el envoltorio y alli aparecié aquel estuche de cuero negro. Presioné el boton
para abrirlo y al principio no dijo nada, se qued6 mirandolo sin mas.

—¢Son de verdad? —Estaba asustada, muy asustada.

—Claro que lo son. Las piedras son pequefias, pero de una gran calidad.

—Son maravillosos —dijo. Me dio el estuche para que lo sostuviera—. No puedo
aceptarlo. Creo que entiendo por qué me lo regalas y te lo agradezco muchisimo, pero
no puedo aceptarlo.

—Pero quiero que lo aceptes —dije.

—Pero... Ferdinand, si un hombre le hace a una chica un regalo como éste sélo
puede significar una cosa.

—¢Qué cosa? —pregunté.

—Otras personas tienen mentes sucias.

—Quiero que los tengas tu, por favor.

—Me los pondré ahora y fingiré que son mios.

—Es que son tuyos —dije.

Rodeo 1a mesa con el estuche.

—Po6nmelos —dijo—, si se le regala una joya a una chica hay que ponérsela
también.

Se quedo alli inmovil mirandome, muy cerca de mi, luego se dio la vuelta, cogio
el collar y se lo puso alrededor del cuello. Me cost6 mucho esfuerzo abrocharselo, me
temblaban demasiado las manos. Era la primera vez que le tocaba una parte de la piel
que no fuera la de las manos. Tenia una fragancia tan agradable que habria sido capaz
de quedarme alli de pie durante toda la noche. Era como estar en uno de esos
anuncios que de pronto se hace realidad. Al final se dio la vuelta y se me quedo
mirando fijamente.

—¢Quedan bien? —Yo asenti. Ni siquiera podia hablar. Querria haber dicho algo
bonito, un piropo—. ¢ Te gustaria si te beso en la mejilla? —pregunto.

Yo no contesté nada, pero ella puso las manos sobre mis hombros para alzarse un
poco y me dio un beso en la mejilla. Debio de sentir mi calor. En ese momento yo ya
estaba lo bastante acalorado y sonrojado como para haber prendido un incendio.

Para cenar teniamos pollo frio y otras cosas. Abri el champan y me llevé una
sorpresa, estaba buenisimo. Me hubiese gustado haber comprado una botella mas.
Parecia tan facil de beber..., y no emborrachaba demasiado. Nos reimos mucho y
durante todo el rato ella fue siempre la mas ingeniosa de los dos, fingiendo en todo
momento que hablaba con gente que no estaba alli y esas cosas.

Después de la cena hicimos café juntos en la cocina (yo seguia muy alerta, por
supuesto) y luego ella me llevo al recibidor y puso algunos discos de jazz que habia
comprado para ella. Nos sentamos juntos en el sofa.
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Nos pusimos a jugar a las representaciones. Ella representaba cosas o silabas de
palabras y yo tenia que adivinar lo que eran. No me salia nada bien, ni adivinar ni
representar. Recuerdo que una de las palabras que represent6 ella fue «mariposa».
Estuvo representandolo durante un buen rato y yo no era capaz de adivinar de qué se
trataba. Dije «avion» y todos los pajaros que se me ocurrieron hasta que al final ella
se dejo caer en una silla y dijo que no merecia la pena. Luego bailamos un poco. Ella
intent6 ensefiarme a dar pasos de jazz y de samba, pero significaba tener que tocarla y
me ofusqué tanto que no fui capaz de mantener el ritmo ni una sola vez. Debio de
pensar que era subnormal.

A continuacion, me dijo que tenia que ausentarse un minuto. No me gusto, pero
comprendia que no podia pedirle que bajara a la bodega. Tuve que dejarla ir arriba.
La esperé en la escalera desde donde podia ver si hacia alguna cosa con la luz (no
habia llegado a atornillar los tablones, me habia descuidado en eso). La ventana era
alta y sabia que no podia salir por ella sin que la oyera. Habia también una buena
caida desde ahi. Sea como sea, salié sin mas y me vio en las escaleras.

—¢:Confias en mi? —pregunt6 con un tono un poco duro.

Le dije que si, que no se trataba de eso.

Regresamos al recibidor.

—¢Qué sucede entonces?

—Que si te escapabas ahora todavia habrias podido decir que te tenia atrapada,
pero si te llevo yo a casa puedo liberarte. Ya sé que parece una tonteria —dije. Estaba
actuando un poco, era una situacion muy complicada.

Ella me mir6 con atencion y luego me dijo:

—Hablemos un segundo. Ven aqui, siéntate a mi lado.

Yo fui y me senté.

—¢Qué vas a hacer cuando yo me vaya?

—Todavia no lo he pensado —respondi.

—¢Querras seguir viéndome?

—~Claro que querré.

—¢:Querras venir a vivir a Londres? Vamos a convertirte en alguien realmente
moderno, alguien muy interesante al que todo el mundo querra conocer.

—Te avergonzaras de mi delante de tus amigos.

Todo era irreal. Yo me daba cuenta de que ella estaba fingiendo, igual que yo. Me
dolia la cabeza. Todo iba mal.

—Tengo muchos amigos, ¢sabes por qué? Porque nunca me avergiienzo de ellos.
Todo tipo de gente, y te aseguro que no eres ni de lejos el mas raro de todos ellos.
Hay uno que es decididamente inmoral, pero a la vez es un gran pintor, de modo que
se lo perdonamos. Y €l ni siquiera esta avergonzado de ser como es. Tu tienes que
adoptar la misma actitud; no te avergiiences. Yo te ayudaré. Veras que no es tan dificil
si lo intentas.

Puede que fuera algo que sucedio en ese momento. Me dio la sensacion de que ya
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no podia retrasarlo mas tiempo.

—Por favor, casate conmigo —dije—. Hasta tengo preparado el anillo en el
bolsillo.

Hubo un silencio.

—Todo lo que tengo es tuyo —le dije.

—EI matrimonio implica el amor —respondio.

—No espero nada —dije—. Puedes hacer lo que quieras, estudiar arte y todo eso.
No te pediré nada. No te pediré que me des nada por tu parte, s6lo que seas mi esposa
oficialmente y que vivas en la misma casa que yo.

Se quedo mirando la alfombra.

—Puedes tener tu propio dormitorio y cerrar la puerta con llave todas las noches
—dije.

—iPero eso es horrible! jEs inhumano! Nunca nos entenderiamos. Nuestros
corazones son muy distintos.

—Y a pesar de todo, yo sigo teniendo un corazon.

—Yo pienso en las cosas sOlo en términos de hermosura o fealdad. ¢Lo
entiendes? No pienso en si son buenas o malas, sino en si son feas o hermosas. Hay
infinidad de cosas buenas que son feas y muchas cosas desagradables que son
hermosas.

—Eso son juegos de palabras —Ile dije. Ella no contestd. Se quedé mirandome,
sonrid, se levantd y se acercd al fuego. Estaba realmente preciosa, pero también
completamente cerrada en si misma, como si fuese una criatura superior—. Supongo
que estas enamorada de ese Piers Broughton —dije. Queria que se diera un susto. Se
sorprendié mucho.

—¢;Como sabes su nombre?

Le dije que habia salido en el periodico.

—Decia que tu y €l estabais comprometidos en privado.

Pude ver de inmediato que no lo estaban. Se limito a reirse en voz alta.

—Seria la ultima persona en el mundo con la que me casaria. Antes me casaba
contigo.

—¢Por qué no lo haces entonces?

—Porque soy incapaz de casarme con un hombre al que no sienta que le
pertenezco en todos los sentidos. Mi mente debe ser suya, mi corazon debe ser suyo,
mi cuerpo debe ser suyo. Y justo al revés, yo debo sentir también que €l me
pertenece.

—Yo te pertenezco.

—De eso nada. Pertenecer significa dos cosas; uno que ofrece y otro que acepta
lo que se le ofrece. T4 no me perteneces porque yo no puedo aceptarte. No puedo
darte nada a cambio.

—Tampoco quiero tanto a cambio.

—Ya sé que no. En todo caso, solo las cosas que sabes que puedo darte. Mi forma
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de mirar y de hablar y de moverme. Pero también soy otras cosas, y no puedo dartelas
por la sencilla razon de que no te quiero.

—Eso lo cambia todo, ;verdad? —Ie contesté. Me puse de pie, la cabeza me daba
vueltas. Se daba cuenta perfectamente de lo que queria decir, lo podia ver en su cara,
pero fingia no entender nada.

—¢ A qué te refieres?

—Ya sabes a lo que me refiero —le dije.

—Me casaré contigo. Me casaré contigo cuando quieras.

—Ja jaja.

—:Es eso lo que quieres que te diga?

—Supongo que piensas que yo no sé que necesitas testigos y todo eso —le dije.

—:Entonces?

—No me fio ni un pelo de ti —le dije.

Realmente me estaba poniendo enfermo su forma de mirarme, como si apenas
fuese un ser humano. Ni siquiera una sonrisa de desprecio, como si fuese de otro
planeta. Estaba casi fascinada.

—Tu te crees que no me doy cuenta de lo que realmente hay detras de toda la
pantomima que haces —le dije.

Ella se limito a decir: «Ferdinand». Como si me estuviese suplicando, un nuevo
truco.

—Nada de Ferdinand —Ile dije.

—Me lo prometiste, no puedes romper tu promesa.

—Puedo hacer lo que me da la gana.

—Pero no sé lo que quieres de mi. ;Como puedo demostrarte que soy tu amiga si
ni siquiera me das la oportunidad de demostrartelo?

—Callate —dije.

Entonces, de pronto, se puso en accion. Sabia lo que se me venia encima, estaba
preparado. Para lo que no estaba preparado era para lo del sonido del coche en el
exterior. Justo en el momento en el que se acercaba a la casa, levanto el pie como
para calentarselo, pero le peg6 de pronto una patada a uno de los troncos que estaba
en la chimenea tirandolo contra la alfombra, y al mismo tiempo se puso a dar gritos y
a correr hacia la ventana. Al comprobar que estaban cerradas con candado, se dirigio
hacia la puerta. Yo llegué antes. No me dio tiempo a coger el cloroformo; estaba en el
cajon y habia que darse prisa. Se volvio, me arafio y me clavo las ufias sin dejar de
gritar. Yo no estaba para historias, a golpes le bajé los brazos y le tapé la boca con la
palma de la mano. Intent6 arafiarmela y mordérmela, me daba patadas. A mi me
empez0 a entrar el panico. La agarré por los hombros y la arrastré hasta el cajon en el
que guardaba la caja de plastico. Vio lo que era, intentd escaparse retorciéndose,
moviendo la cabeza de un lado a otro, luego saqué la compresa empapada en
cloroformo y se la apliqué. Yo seguia escuchando, evidentemente. Y observando el
tronco que seguia al rojo vivo, quemandose lentamente y llenando de humo la
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habitacion. Cuando estuvo totalmente inconsciente, la solté y fui a apagar el fuego.
Cogi uno de los jarrones y le vacié el agua encima. Tuve que actuar muy rapido.
Pensé que todavia tenia tiempo para bajarla a la parte de abajo, asi que lo hice. La
tumbé sobre la cama y luego subi de nuevo para asegurarme totalmente de que el
fuego estaba apagado y de que no habia nadie husmeando por ahi.

Abri la puerta principal como si no pasara nada. No habia nadie. Todo en orden.

Volvi a bajar.

Estaba inconsciente todavia, sobre la cama. Tenia un aspecto lamentable, con un
hombro fuera del vestido. No sé lo que paso, pero me excit6 aquella imagen, se me
ocurrian varias cosas viéndola alli tumbada. Era como si le hubiese ensefiado quién
era el que mandaba alli. Como se le habia salido el vestido se le veia la parte de arriba
de una media. Me record6 a una pelicula americana que habia visto (o tal vez una
revista) sobre un hombre que se llevaba a su casa a una chica borracha y la desnudaba
y la metia en la cama, nada desagradable, hacia eso y nada mas y luego se veia como
ella se despertaba en pijama por la mafnana.

Asi que eso fue lo que hice. Le quité el vestido y las medias y le dejé el resto de
las cosas, solo el sujetador y lo otro para no pasarme de la raya. Estaba preciosa alli
tumbada con aquello que la tia Annie llamaba «llevar casi menos que nada». (Decia
que por eso le da cancer a las mujeres). Como si llevara bikini.

Aquélla era la oportunidad que tanto habia estado esperando. Agarré mi vieja
camara y le hice unas fotos. Deberia haber sacado mas, pero ella empez6 a moverse
un poco, asi que tuve que recoger mis cosas y salir rapido de alli.

Comencé a revelarlas casi inmediatamente. Salieron muy bien. No eran artisticas,
pero eran interesantes.

Aquella noche no pude dormir debido al estado en que me encontraba. Por momentos
pensaba que me apetecia volver a bajar, aplicarle el cloroformo de nuevo y hacerle
mas fotos. Me encontraba en un punto de excitacién tal que no dejaba de pensar en
esas cosas. Realmente no soy de ese tipo de persona y me comporté de esa forma s6lo
aquella noche por todo lo que habia pasado y por la tension a la que estaba sometido.
Creo que también el champan influyé un poco en mi comportamiento. Y también
todas las cosas que dijo ella. Es lo que suele llamarse un cumulo de circunstancias.

A partir de aquel dia ya nada fue igual. En cierto modo era la prueba evidente de
que nunca podriamos estar juntos ni entendernos. Supongo que ella lo expresaria
diciendo que no so6lo no la habia entendido nunca, sino que ni siquiera habia hecho el
esfuerzo por entenderla.

En cuanto a las cosas que habia hecho, lo de desnudarla, cuando lo pensé luego
no me parecio tampoco tan malo. No habia mucha gente en el mundo que, como yo,
fuese capaz de controlarse en una situacion como aquélla y limitarse a tomar algunas
fotos. Eso era un punto a mi favor.
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Estuve pensando en qué era lo mejor que podia hacer a continuacion y pensé que
la mejor solucion era una carta. Esto fue lo que escribi:

Siento mucho lo de ayer por la noche. Supongo que ahora estaras pensando
que no podras perdonarme nunca.

Te habia dicho que nunca usaria la fuerza a no ser que me obligaras. Creo
que al menos admitiras que las cosas que hiciste ayer me obligaron a recurrir
a ella.

Espero que entiendas que me limité a lo imprescindible. Te quité el
vestido por si acaso vomitabas otra vez.

Fui totalmente respetuoso contigo, a pesar de las circunstancias. Dame,
por favor, el mérito de no haber llegado hasta donde habrian llegado muchos
otros en mi situacion.

No te digo mas. Debes quedarte algun tiempo todavia, eso es todo.

Con carino. Etcétera.

No puse ningun encabezamiento basicamente porque no sabia como dirigirme a ella.
Querida Miranda me parecia tomarme demasiadas confianzas.

Bajé y le llevé el desayuno. Estaba sentada en la silla, mirdndome fijamente.

—Buenos dias —Ile dije, y ella no contesto—. ;Quieres copos de maiz?

Se limit6 a mirarme. Le dejé el desayuno y la carta encima de la bandeja y esperé
fuera. Cuando regresé no habia tocado nada. La carta estaba sin abrir y ella seguia
sentada en la silla, mirandome. Entendi que no servia de nada hablar, iba realmente a
por mi.

Estuvo asi varios dias. Hasta donde yo sé, lo tinico que hizo fue beber algo de agua.
Hubo al menos una vez, cuando le retiré la bandeja con la comida sin tocar, en la que
intenté hacerla entrar en razon. Le llevé la carta de nuevo y en aquella ocasion la
ley6. La carta estaba rota en mil pedazos por lo menos, asi que habia tenido que
tocarla. Lo intenté todo: me dirigi a ella con gentileza, fingi que estaba enfadado,
amargado, le supliqué, nada funciond. Solia sentarse dandome la espalda, como si no
me oyera. Traje algunas cosas especiales como chocolate de importacion, caviar, y la
mejor comida que se puede comprar en Lewes, pero ella no toc6 nada.

Yo empecé a preocuparme de verdad, pero una de aquellas mafianas entré en la
habitacion y me la encontré junto a la cama, de pie y dandome la espalda. Se dio la
vuelta en cuanto me escucho entrar y me dio los buenos dias, pero con un tono raro,
lleno de odio.

—Buenos dias —respondi—, es agradable volver a escuchar tu voz.

www.lectulandia.com - Pagina 70



—:Eso crees? Pues no lo va a ser. Vas a desear no haberla oido nunca.

—Eso esta por verse —contesté.

—Voy a matarte. Me doy cuenta de que eres capaz de dejar que me muera de
hambre, ésa es la tinica cosa que eres capaz de hacer.

—¢Acaso no te he traido de comer todos estos dias?

A eso no quiso contestarme, me miro6 fijamente.

—Ya no me tienes encarcelada a mi. A quien tienes encarcelada es a la muerte.

—Desayuna algo de todos modos —dije.

A partir de aquel dia comi6é con normalidad, pero no como antes. Apenas hablaba
y si lo hacia siempre era de una forma aguda y sarcastica. Estaba de tan mal humor
que era imposible permanecer a su lado. Si estaba en la habitacién un minuto mas de
lo necesario, me chillaba que me marchara. Un dia le llevé un plato de judias blancas
y una tostada y me lo tir6 directamente a la cara. Me dieron ganas de darle una
leccion pero, llegados a ese punto, ya estaba harto del asunto, no tenia ningun sentido
y lo habia intentado todo. Ella seguia reprochandome lo de aquella noche. Habiamos
llegado a un callejon sin salida.

Un dia, de pronto, me pidio algo. Yo habia cogido la costumbre de marcharme justo
después de dejarle la cena para que no pudiera gritarme, pero aquella vez me pidio
que me quedara.

—Necesito un bafio.

—No puede ser esta noche —le dije—, no lo he preparado.

—:Y manana?

—No veo por qué no. Bajo palabra.

—Te daré mi palabra —dijo con una voz de lo mas desagradable. Yo sabia ya lo
que me podia fiar de su palabra.

—Y quiero pasear por la bodega. —Me ofreci6 las manos y se las até. Era la
primera vez que la tocaba en varios dias. Como siempre, yo me senté en los escalones
de la bodega exterior y ella comenz6 a caminar arriba y abajo de aquella extrafia
manera en la que solia hacerlo. Hacia mucho viento afuera. Se podia oir desde alli. El
sonido de sus pasos y el viento en el exterior. Durante un buen rato no dijo nada. No
sé por qué, pero yo sabia que queria hacerlo—. ;Te gusta tu vida? —dijo de pronto.

—No demasiado —respondi cauteloso.

Camin6d de aqui para alla unas cuatro o cinco veces mas. Luego empezo a
tararear.

—Fsa es una bonita cancién —dije.

— Te gusta?

—Si.

—Entonces no la tarareo mas.

Camino arriba y abajo dos o tres veces mas.
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—Cuéntame algo.

—¢Sobre qué?

—Sobre mariposas.

—¢Qué quieres saber sobre las mariposas?

—¢Por qué las coleccionas?, ;donde las buscas? Vamos, habla.

Puede que fuera un poco raro, pero, en fin, me puse a hablar y cada vez que
dejaba de hablar, aunque fuera un segundo ella decia: «Vamos, habla». Debia de
llevar mas o menos una media hora hablando cuando me dijo: «Ya basta». Volvio
adentro, yo le quité las cuerdas y se fue directa a la cama. Se sent6 dandome la
espalda. Le pregunté si queria algo de té y no contest6. De pronto me di cuenta de
que estaba llorando. Realmente me afectaba mucho verla llorar, no podia soportar
contemplar lo infeliz que era. Me acerqué a ella.

—Pideme lo que quieras, te compraré lo que quieras —le dije.

Ella se dio la vuelta hacia mi, estaba llorando a mares, pero su mirada estaba
cargada de furia y no paraba de gritar:

—iFuera de aqui!, jfuera de aqui!, jfuera de aqui!

Era como si hubiese enloquecido.

Al dia siguiente estaba muy tranquila. No pronuncié una sola palabra. Yo habia
colocado los tablones y lo habia preparado todo. Ella me demostr6 que estaba
preparada después de dar su paseo (esta vez totalmente en silencio). L.a amordacé y la
até y la llevé escaleras arriba. Ella se bafié y en cuanto salid, volvio a ofrecerme las
manos para que se las atara y se dejo amordazar.

Siempre salia de la cocina yo primero, agarrandola bien por si acaso, pero habia
un escalon alli y recuerdo que hubo una vez que incluso yo me tropecé con él. Tal vez
fue aquello lo que sucedié. Cuando cay6 me pareci6 natural y también me parecio
natural que los cepillos y los frascos y las cosas que llevaba en una toalla (le habia
atado las manos por delante y siempre llevaba esas cosas cogidas con los brazos) se le
cayeran haciendo ruido sobre el sendero. Se levanté de la forma mas inocente,
inclinandose para frotarse las rodillas y como un perfecto imbécil me arrodillé para
ayudarle a recoger las cosas. Con una mano segui agarrandola de la bata, pero por un
instante retiré la mirada de ella, y aquello fue fatal.

Antes de que pudiera hacer nada, me propin6 un golpe fortisimo en un lado de la
cabeza. Tuve suerte y no me dio de lleno en la cabeza, fue mas bien el hombro o la
clavicula la que recibi6 el golpe. Cai de costado en parte para poder librarme asi del
siguiente golpe. Perdi el equilibrio y no pude sostenerle los brazos, aunque atin seguia
agarrando la bata. Vi que tenia algo en las manos y de pronto descubri que se trataba
de la vieja hacha que usaba de vez en cuando; esa misma mafana la habia utilizado
para cortar la rama de uno de los viejos manzanos que habia arrancado el viento la
noche anterior. Comprendi a toda velocidad que me habia equivocado. La habia
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dejado fuera en el alféizar de la ventana de la cocina, y ella se habia dado cuenta. Uno
comete un error y enseguida puede estropearse todo.

Durante un segundo estuve en sus manos, fue un milagro que no me matara.
Volvi6 a golpearme y solo pude levantar el brazo a medias. Lo unico que senti fue
que se me desgarraba la sien de un golpe terrible. La cabeza comenzé a darme vueltas
y creo que me puse a sangrar muchisimo de inmediato. No sé cémo lo hice, supongo
que me ayudoé el instinto. Me puse a dar patadas y senti como caia a mi lado, cerca de
mi. Escuché el sonido del hacha al golpear contra el suelo.

Atrapé el hacha, se la quité de las manos y la lancé a la hierba. Le sujeté las
manos antes de que pudiera quitarse la mordaza, que era lo que estaba intentando
hacer en ese momento. Estuvimos forcejeando de nuevo durante un rato hasta que
supongo que pensé que no merecia la pena seguir haciéndolo. Habia tenido su
oportunidad y la habia desperdiciado. Dej6 de resistirse y logré hacerle entrar por la
puerta y llevarla hasta abajo. Fue muy violento. Yo me sentia muy mal y la sangre me
caia por toda la cara. La empujé para que entrara y antes de que cerrara la puerta de
golpe y pusiera los cerrojos me dedico una mirada muy extrafia. No le quité las
cuerdas ni la mordaza. Pensé que le ayudaria a aprender la leccion.

Cuando llegué arriba y me vi la cara en el espejo pensé que me iba a desmayar;
estaba totalmente cubierto de sangre. Habia tenido mucha suerte; el hacha no estaba
nada afilada y se habia desviado al golpearme la cabeza. Era una herida irregular y
tenia un aspecto horroroso, pero no era profunda. Durante un buen rato estuve alli
sentado, apretandola con un trapo. Me sorprendio tolerar tan bien la sangre, nunca
habia pensado que habria sido capaz de soportar una situacion asi.

Como es 16gico, me enfadé mucho. Si no me hubiese encontrado tan débil, no sé
de lo que habria sido capaz. Aquello era la gota que colmaba el vaso, como suele
decirse, y se me ocurrieron varias cosas que podia hacer. No sé lo que habria sido
capaz de hacer si hubiese seguido comportandose como antes. Aunque eso ya no
importa demasiado a esas alturas.

Bajé a la mafana siguiente. La cabeza me dolia ain y estaba dispuesto a plantarle
cara si ella se ponia desagradable, pero me sorprendié comprobar que lo primero que
hizo fue ponerse de pie y preguntarme qué tal tenia la cabeza. Lo pregunt6 de tal
forma que enseguida comprendi que estaba tratando de comportarse de una manera
diferente. De una manera amable.

—Tengo suerte de no estar muerto —dije.

Estaba muy palida, miraba muy seria. Me ofreci6 las manos, habia conseguido
quitarse la mordaza pero habia dormido con las cuerdas (todavia llevaba puesta la
bata). La desaté.

—Déjame echarle un vistazo.

Di un paso atras, habia conseguido que me volviera suspicaz.
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—No tengo nada en las manos. ¢Te lo has lavado?

—Si.

—¢Con desinfectante?

—Esta bien.

Fue a por una pequefia botella de desinfectante que tenia, puso un poco sobre un
algodon blanco y regresé hasta donde yo estaba.

—¢ A qué estas jugando ahora? —pregunté.

—AQuiero arreglar esto un poco. Siéntate, siéntate. —Por la forma en la que lo dijo
se notaba que no lo hacia con mala intencién. Es extrafio, habia veces en que uno
estaba seguro de que no mentia.

Me quit6 la venda con mucho cuidado, con mucha dulzura. Senti que hacia una
mueca cuando vio la herida por primera vez. Sabia que no era agradable de ver, pero
ella la lavo con mucho cuidado y me puso la venda otra vez.

—Muchas gracias —dije.

—Perdon por haber..., por lo que hice. Y te agradezco que no hayas tomado
represalias, tenias todo el derecho.

—No es facil cuando te comportas como lo hiciste ayer.

—No quiero hablar del asunto, s6lo queria decirte que lo siento.

—Acepto tus disculpas.

—Gracias.

Todo adquirié un tono formal, se dio la vuelta y se tomo su desayuno. Yo esperé
fuera. Cuando golpeé la puerta para ver si ya podia retirarlo, se habia vestido y habia
arreglado la cama. Le pregunté si queria algo y me dijo que no. Dijo que lo mejor era
que me comprara una crema para que no se me inflamara y me ofrecio la bandeja con
una especie de sonrisa desvanecida. Puede que no parezca gran cosa, pero para mi
supuso una gran diferencia. Casi me parecio que lo de la cabeza habia merecido la
pena. Aquella mafiana me puse realmente de buen humor, como si el sol fuese a salir
de nuevo.

Después de dos o tres dias estabamos un poco en tierra de nadie. No hablaba
demasiado, pero tampoco se mostraba cortante ni sarcastica. De repente, un dia,
después del desayuno, me pidi6 que me sentara tal y como solia hacerlo al principio
para poder dibujarme. En realidad era s6lo una excusa para hablar.

—Quiero que me ayudes —dijo.

—Dime —respondi.

—Hay una amiga mia, una chica. Hay un joven que esta enamorado de ella.

—Continua —dije. Se detuvo, supongo que para pensar como abordar el tema.

—F] esté tan enamorado de ella que la ha secuestrado y la mantiene prisionera.

—Qué coincidencia.

—¢:Verdad? Ella quiere ser libre de nuevo, pero no quiere herirlo y sencillamente
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no sabe qué hacer, ¢qué le recomendarias?

—Paciencia —dije.

—¢Qué puede pasar antes de que el joven la libere?

—Puede pasar cualquier cosa.

—Mira, ya basta de juegos. Dime qué tengo que hacer para que me liberes.

No sabia qué contestar. Pensé que si le decia: «Vivir conmigo para siempre», eso
nos dejaria en la misma situacion que al principio.

—EI] matrimonio no es una opcién, créeme.

—Todavia no.

—¢ Y si me acuesto contigo?

Dej6 de dibujar. Yo no respondi.

—¢Y bien?

—No pensé que fueras de esa clase —dije.

—iS0lo quiero saber lo que quieres!

—ILo sabes muy bien.

—Oh, Dios, mira. Responde si 0 no. ;Quieres acostarte conmigo?

—No de esta manera.

—¢Y cual es esta manera?

—Se suponia que tu eras la inteligente de los dos.

Respiré hondo. Me gustaba que se sintiera entre la espada y la pared.

—:Crees que lo unico que intento es escapar?, ;que todo lo que hago es
exclusivamente con esa intencion? ;Eso es lo que piensas?

—Eso es lo que pienso respondi.

—Si pensaras que lo hago por otra razén, porque me gustas, o para divertirme, ;te
gustaria entonces?

—Eso de lo que estas hablando lo puedo comprar en Londres siempre que quiera
—dije.

Aquello la mantuvo callada durante un rato. Comenzo a dibujar de nuevo.

—Tu no me tienes aqui porque te parezca sexualmente atractiva —dijo después
de un rato.

—Te encuentro atractiva —respondi—, la mas atractiva de todas.

—Fres como una caja china —dijo, y luego continué dibujando. No dijimos nada
mas. Yo intenté hablar, pero ella me dijo que estropeaba el posado.

Ya sé que la mayoria de la gente pensara que mi comportamiento era, cuando menos,
peculiar. Sé que la mayoria de los hombres no habria pensado mas que en
aprovecharse, y las oportunidades no me faltaban. Podria haber utilizado el
cloroformo y haberle hecho lo que hubiese querido, pero no soy ese tipo de persona,
realmente estoy muy lejos de ser ese tipo de persona. Era como una oruga que
necesita comer durante tres meses y trata de hacerlo en s6lo unos pocos dias. Sabia
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que de alli no podia salir nada bueno, ella siempre tenia prisa. La gente hoy en dia
solo esta pensando en conseguir cosas, piensan en algo y ya quieren tenerlo en las
manos lo antes posible, pero yo no soy asi, soy distinto, un poco anticuado tal vez.
Disfruto pensando en el futuro y viendo como las cosas se desarrollan poco a poco.
Lo importante es mantener la tranquilidad, como solia decir el tio Dick cuando habia
picado un pez grande.

Lo que ella nunca termind de entender es que para mi lo importante era que
estuviese alli, y que el simple hecho de que estuviese alli ya era suficiente. No hacia
falta hacer nada. Lo tnico que queria era que estuviese alli, segura al fin.

Pasaron dos o tres dias. No hablaba demasiado pero uno de aquellos dias, después de
comer, dijo:

—Voy a ser prisionera de por vida, ¢verdad?

Yo sabia que lo decia por decir, asi que no contesté nada.

—¢No es mejor que volvamos a ser amigos?

—Por mi bien —dije.

—Me gustaria darme un bafio esta noche.

—FEsta bien.

—¢Y luego podemos sentarnos arriba un rato? Es esta habitacion, me muero por
un cambio.

Le dije que ya lo pensaria.

De hecho encendi la chimenea y lo dejé todo preparado. Me aseguré de que no
hubiera nada que pudiera utilizar para golpearme. No tenia sentido fingir que seguia
depositando en ella la misma confianza de siempre.

Se dio el bafio como siempre. Cuando salio, le até las manos, no le puse la
mordaza, y la segui escaleras abajo. Noté que se habia puesto mucho perfume francés
y que se habia arreglado el pelo de la misma forma que la otra vez. Llevaba puesta
una bata blanca y morada que le habia comprado yo. Quiso que tomaramos un poco
del jerez que habia quedado (habiamos dejado mas de media botella el otro dia). Yo
se lo servi y ella se sent6 frente a la hoguera, mirando el fuego, levantando un pie y
luego el otro para calentarselos. Estuvimos bebiendo en silencio, pero hubo un par de
ocasiones en las que me miré con una mirada extrafia, como si supiera algo que yo no
sabia. Me puso nervioso.

Se tomo un segundo vaso. Se lo bebio en un minuto y me pidio otro.

—Siéntate —dijo, y yo me senté en el sofa que me habia sefialado.

Durante un rato estuvo mirandome ahi sentado. Luego se puso frente a mi, muy
rara, mirandome de arriba abajo y cambiando el peso de pie. Luego se acerco hasta
mi y pum, se sentd encima de mis rodillas. No sé como me habia puesto los brazos
alrededor del cuello y lo siguiente que hizo fue besarme en los labios. Luego dejo
caer su cabeza sobre mi hombro.
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—No estés tan rigido —dijo.

Yo estaba como drogado, aquello era lo dltimo que pensaba que fuera a pasar.

—Pon tus brazos alrededor de mi cuerpo —dijo—, asi, ¢no es agradable? ;Peso
mucho? —Luego apoy6 de nuevo su cabeza en mi hombro mientras yo ponia una
mano en su cintura. Estaba muy caliente y perfumada y hay que decir también que el
escote de la bata se le habia abierto mucho y se le habia separado por encima de las
rodillas, pero no parecia preocuparle demasiado. Lo tnico que hizo fue estirar las
piernas encima del sofa.

—¢Qué es todo esto? —pregunté.

—Estas muy rigido. Relajate. No te preocupes por nada. —Yo lo intenté, ella
seguia tumbada, pero a mi me parecia que habia algo malo en aquella situacion.

—¢Por qué no me besas?

Sabia que estaba pasando algo, no sabia qué. La besé en la frente.

—No, asi no.

—No quiero —dije.

Se acomodo sentada en mis rodillas y me miro.

—:No quieres?

Miré hacia otro lado. Era dificil hablar asi con sus manos alrededor de mi cuello.
No sabia qué decir para que parara.

—Por qué no?

—Porque podria ir demasiado lejos.

—Y yo también.

Sabia que se estaba riendo, que estaba burlandose de mi.

—Yo sé quién soy —dije.

—¢Y quién eres?

—No soy el tipo de persona que estas pensando.

—¢:Sablas que hay momentos en los que cualquier hombre es atractivo? ;Lo
sabias? —Me dio un golpecito en la cabeza, como si me estuviese comportando como
un tonto.

—No lo sabia —dije.

—Pues ya lo sabes.

—No quiero pensar en dénde podria desembocar todo esto.

—No me importa en lo que pueda desembocar, me importa lo subnormal que
eres. —De pronto ella estaba besandome otra vez. Casi senti su lengua.

—¢No es agradable? —dijo.

—Por supuesto —tuve que decir—, por supuesto que lo es. —No sabia en qué
consistia el juego exactamente y eso me ponia nervioso. Quiero decir nervioso aparte
de todo lo de los besos y lo demas.

—Vamos, inténtalo.

En fin, me hizo girar la cabeza de un tir6n. Tuve que hacerlo, su boca estaba muy
cerca. Era muy suave.
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Yo sabia que era débil. Deberia haberle dicho desde el principio que no hiciese
cosas desagradables. Yo era muy débil. Era como si me arrastrara en contra de mi
voluntad.

Ella volvié a apoyar la cabeza y no pude verle la cara.

—¢Soy la primera chica que has besado?

—No digas tonterias.

—Relajate, no te pongas nervioso. No hay nada de lo que avergonzarse.

Dijo aquello y comenzo a besarme de nuevo, con los ojos cerrados. También es
verdad que se habia bebido tres vasos de jerez. Lo que sucedi6é luego fue de lo mas
embarazoso. Yo me empecé a sentir muy excitado y siempre he creido (por algo que
escuché en el Ejército) que un caballero siempre es capaz de controlarse cuando llega
el momento. Yo no sabia qué hacer. Pensé que se ofenderia, asi que traté de sentarme
mas recto y ella apart6 la boca.

—¢Queé pasa? ;Te estoy haciendo dano?

—Si —respondi.

Se levanto de mis rodillas y retird sus brazos de mi cuello, pero siguié sentada
muy cerca de mi.

—¢Podrias desatarme las manos?

Me levanté, estaba avergonzado. Fui hasta la ventana y fingi que hacia algo con la
cortina. Durante todo aquel rato ella no me quitaba ojo desde el sofa, estaba
arrodillada en él.

—Ferdinand, ¢qué pasa?

—No pasa nada —dije.

—No tienes por qué asustarte.

—No estoy asustado.

—Vuelve aqui entonces, apaga la luz. Quedémonos solo con la que hay en la
chimenea.

Yo hice lo que ella me dijo. Apagué la luz, pero me quedé alli, junto a la ventana.

—Ven —dijo, estaba muy insistente.

—Esto no esta bien. Estas fingiendo.

—¢Tu crees?

—Sabes que si.

—¢Por qué no vienes y lo compruebas?

No me movi. Sabia, en todo momento, que se trataba de un tremendo error. Lo
siguiente que hizo fue levantarse y ponerse junto al fuego. Ya no me sentia excitado,
me daba la sensacién de que estaba frio por dentro. Aquello era todo una sorpresa.

—Ven, siéntate aqui.

—Estoy bien aqui —dije.

Ella se acerco hasta donde estaba, tom6 mi mano entre las suyas y me llevo cerca
del fuego. Yo la dejé hacer. Cuando llegamos alli me ofrecié sus manos. Me mir6 de
tal forma que no me pude resistir y se las desaté. Se acercé a mi y me volvio a besar
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de nuevo. Se puso de puntillas.

Luego hizo algo realmente sorprendente.

Yo casi no podia creer lo que estaba viendo. Dio un paso atras, se quito la bata y
resulté que no llevaba nada debajo. Estaba desnuda. No eché mas que una mirada
rapida; ella estaba alli, sonriendo y esperando, se notaba que esperaba a que fuera yo
el que tomara la iniciativa. Alzé los brazos y comenzo6 a soltarse el pelo. Estaba claro
que solo queria provocarme; alli de pie, desnuda, entre las sombras y la luz del fuego.
Yo no me podia creer lo que estaba pasando. Mejor dicho: no me quedaba mas
remedio que creerme lo que estaba pasando, pero no me creia que fuera lo que
realmente creia que era.

Era horrible. Yo estaba mareado y tembloroso, me hizo desear estar en la otra
punta del mundo. Fue incluso peor que con la prostituta, porque a aquélla no la
respetaba, pero con Miranda sabia que no iba a poder soportar la vergiienza.

Alli estabamos los dos; ella estaba de pie frente a mi sacudiéndose el pelo suelto y
yo me sentia mas y mas avergonzado a cada segundo que pasaba. Lo siguiente que
sucedio es que ella se acercé hasta mi y comenzd a quitarme la chaqueta, y luego la
corbata, y luego me desabrocho los botones de la camisa, y luego los otros. Hacia
conmigo lo que queria. Me quit6 la camisa del todo.

Yo pensaba todo el rato: «Detenla, detenla, detén todo esto, esto esta mal». Pero
era demasiado débil. Poco después, yo estaba completamente desnudo y ella se
apretaba contra mi. Yo estaba tenso, como si tanto ella como yo fuésemos dos
extraflos de pronto. Yo sabia que no lo estaba haciendo como todo el mundo, que no
estaba haciendo lo que se suponia que tenia que hacer. Ella hizo algunas cosas que no
mencionaré aqui. Diré tan solo que jamas lo habria pensado de ella. Se tumbo a mi
lado en el sofa y todo, pero yo estaba empezando a sentirme revuelto.

Me hizo quedar como un auténtico imbécil. Yo sabia en lo que estaba pensando
ella; debia de estar pensando que por eso habia sido tan respetuoso. Yo queria
hacerlo, queria hacerlo para demostrarle que habia sido realmente respetuoso. Queria
que viera que podia hacerlo, y luego decirle que no lo iba a hacer, que era como
rebajarme y que eso la rebajaba a ella también, que era asqueroso.

Alli nos quedamos, tumbados e inmdviles durante un rato, y pude sentir c6mo me
despreciaba y como pensaba que yo era un bicho raro.

Al final se levant6 del sofd, se arrodill6 a mi lado y me acaricid la cabeza.

—No pasa nada, le sucede a muchisimos hombres.

Oyendo aquello cualquiera habria pensado que tenia mucha experiencia. Volvio a
acercarse al fuego, se puso la bata y se quedé alli sentada mirandome. Yo me vesti de
nuevo. Le dije que sabia que no podria hacerlo nunca. Me inventé una historia muy
larga, solo para darle pena, todo mentira. Ni siquiera sé si me creyd. La historia iba
de que yo podia sentir amor, pero no podia hacerlo. Y que por esa razon tenia que
retenerla alli.

—Pero ¢no te gusta tocarme, aunque sea un poco? Parecia que te gustaba
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besarme.

—Esto me sucede cuando voy mas alla de los besos —le contesté.

—No deberia haberte asustado de esa manera.

—T1 no tienes la culpa —le dije—. No soy como los demas, nadie lo entiende.

—Yo te entiendo.

—Muchas veces suefio con eso —le dije—. Nunca podra ser real.

—Igual que Tantalo.

Luego me explicé de quién se trataba.

Permaneci6 inmovil durante un buen rato. Me dieron ganas de aplicarle
cloroformo, llevarla abajo y olvidarme del asunto. Queria estar solo.

—¢Qué clase de médico era ese que te dijo que nunca lo podrias hacer?

—Un médico.

Lo del médico era parte de la mentira que le habia contado. Jamas habia visto a
un médico, en realidad.

—:Un psiquiatra?

—Un médico del Ejército —dije—. Un psiquiatra.

—:Queé tipo de suefios tienes conmigo?

—De todo tipo.

—¢No tienes suefios sexuales?

Continuaba con el tema, parecia que nunca iba a querer dejar de hablar del
asunto.

—En los suefios, te abrazo —le dije—. Eso es todo. O dormimos el uno al lado
del otro y en el exterior llueve o sopla el viento, cosas por el estilo.

—:Quieres que lo intentemos?

—No serviria de nada.

—Lo haré, si es lo que quieres.

—No quiero —respondi—. Ojala no hubieses empezado con todo esto.

Ella se quedo callada una eternidad.

—Por qué crees que he hecho todo esto? ;Para escapar?

—Desde luego, no por amor —dije.

—¢Quieres que te diga una cosa? —Se levanto—. Deberias haberte dado cuenta
de que esta noche he sacrificado todos mis principios. Oh, claro, para escapar. Estaba
pensando solo en eso. Pero quiero ayudarte. Tienes que creerme. Intentaba ensefarte
que el sexo..., el sexo no es mas que una actividad, una actividad como cualquier
otra. No se trata de nada sucio, no es mas que dos personas jugando con sus Cuerpos.
Es como bailar. Como un juego. —Era como si creyera que le iba a responder alguna
cosa, pero no, dejé que hablara—. Estoy haciendo por ti algo que nunca habia hecho
por ningin hombre. Y... en fin, creo que por lo menos eso me lo debes.

Entendi su juego enseguida, por supuesto. Se le daba muy bien eso de estar todo
el tiempo tratando de engafiarme con palabras acerca de cual era su verdadera
intencion. Te hacia creer que le debias algo, como si no hubiese sido ella la que habia
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empezado todo el asunto.

—Por favor, di algo.

—¢Qué quieres que te diga? —pregunté.

—Que por lo menos entiendes lo que te acabo de decir.

—Lo entiendo.

—¢Eso es todo?

—No me apetece mucho hablar —dije.

—NMe lo podrias haber dicho. Podrias haberme detenido desde el primer instante.

—Lo intenté —dije.

Se arrodillé6 frente al fuego.

—Es increible. Ahora estamos mas lejos el uno del otro que nunca.

—Antes me odiabas, ahora supongo que también me desprecias —respondi yo.

—Te compadezco. Te compadezco por lo que eres y también por no ser capaz de
entender lo que yo soy.

—Puedo entender quién eres —le dije—. No creas que no puedo.

Supongo que mi tono sond un poco seco. Estaba harto. Giré la cabeza para
mirarme, luego se inclind y se tapo la cara con las manos. Creo que estaba fingiendo
que lloraba un poco.

—Por favor, llévame abajo —dijo finalmente con una voz muy tranquila.

Y la llevé abajo. Le quité las cuerdas y ella se volvio hacia mi una ultima vez
antes de que me marchara:

—Hemos estado desnudos el uno frente al otro —me dijo—. Ya no podemos estar
mas separados.

Cuando sali de alli, estaba como loco, no sé como explicarlo. No pegué ojo en toda la
noche. La imagen me venia una y otra vez a la cabeza; yo alli desnudo y tumbado, la
forma en la que me comporté y lo que ella debia haber pensado de mi. Era como si
pudiese verla alli abajo, riéndose de mi. Cada vez que lo pensaba sentia como se
sonrojaba todo mi cuerpo. No queria que terminara la noche. Queria que estuviese
oscuro para siempre.

Estuve dando vueltas arriba durante horas. Al final cogi la furgoneta y conduje
hasta el mar a toda velocidad, como si me diera igual lo que pudiera pasarme.

Habria sido capaz de hacer cualquier cosa. Podria haberla matado. Todo lo que
hice después fue debido a aquella noche.

Era como si ella fuese estipida, rematadamente esttipida. Ya sé que no lo era, lo
unico que ocurria era que no sabia como quererme de la manera correcta. Habia un
montén de formas en las que lo podria haber hecho.

Era igual que las demas. Sélo pensaba en una cosa.

Nunca mas pude volver a respetarla. Estuve varios dias enfadado.

Porque tenia derecho.
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Las fotografias (las que le habia hecho el dia de lo del cloroformo) las miraba de vez
en cuando. Podia estar un buen rato mirandolas. No me contestaban de mala manera.
Eso no lo lleg6 a saber nunca.

En fin, a la mafiana siguiente volvi a bajar y fue como si nunca hubiese sucedido
nada. Ella no coment6 ni una palabra sobre el asunto y yo tampoco lo hice. Le servi
el desayuno y ella me dijo que no queria nada en especial de Lewes. Sali6 a la bodega
exterior a caminar un poco y luego volvio a entrar y yo me fui. Me eché una siesta
incluso.

Por la noche fue distinto.

—Quiero hablar contigo.

—~Claro —dije.

—Lo he intentado todo. Solo me queda intentar una cosa. Voy a regresar a la
huelga de hambre, no pienso comer hasta que me liberes.

—Gracias por avisarme —dije.

—A no ser que...

—~Claro, siempre hay un a no ser que —dije.

—A no ser que lleguemos a un trato.

Hizo como si esperara.

—Todavia no has dicho nada —dije.

—Acepto que no me dejes salir de inmediato, pero no estoy dispuesta a que no
me dejes salir del s6tano. Me gustaria poder ser tu prisionera, pero en la planta de
arriba. Quiero luz y aire fresco.

—Asi de facil —dije.

—Asi de facil.

—Y desde esta misma noche, supongo —dije.

—Cuanto antes.

—Supongo que tengo que llamar al carpintero y a los decoradores y todo eso —
dije.

Ella suspird, estaba empezando a captar el mensaje.

—No te comportes asi, te lo pido por favor, no te comportes de ese modo —dijo
mirandome de un modo extrafio—. No seas sarcastico, no tenia intenciéon de hacerte
dafio.

No servia de nada, ya habia matado todo el romance, se habia convertido en otra
mujer y yo no podia respetarla ya, alli no quedaba nada digno de respeto. Sabia
perfectamente lo que estaba tramando. En cuanto la dejara subir a la parte de arriba,
podia darla por perdida. Aun asi, no tenia ningunas ganas de empezar otra vez con lo
de la huelga de hambre, de modo que decidi darle un poco de cuerda, de momento.

—¢Qué significa «cuanto antes»? —dije.
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—Puedes encerrarme en una de las habitaciones. Podria estar encerrada con
tablones y barrotes. Podria dormir ahi. Y tal vez podrias atarme y amordazarme y
dejarme cerca de una de las ventanas. Eso es todo lo que pido.

—Eso es todo —dije yo—. ;Y qué crees que va a pensar la gente cuando vea
todas las ventanas llenas de barrotes?

—Prefiero morir de hambre a seguir aqui. Encadéname arriba, lo que sea, lo que
sea con tal de tener luz y aire fresco.

—Lo pensaré —dije.

—No. Ahora.

—Te olvidas de quién es el jefe.

—Ahora.

—No puedo decidirlo ahora, tengo que pensarlo.

—Muy bien. Manana por la mafana entonces. Si no me dices que puedo estar
arriba no volveré a tocar la comida, y eso te convertira en asesino. —Me mird con
una furia realmente desagradable. Yo me di la vuelta y me fui.

Estuve toda la noche dandole vueltas. Sabia que necesitaba ganar tiempo y que ella
tuviera la sensacion de que lo iba a hacer. Fingir un poco, como suele decirse.
Lo otro que pensé fue lo que podia hacer cuando llegara el momento.

Cuando bajé al dia siguiente, le dije que lo habia pensado, que entendia su punto de
vista, que lo tenia que estudiar en detalle, etcétera. Era posible adaptar una
habitacion, pero iba a necesitar una semana. Pensé que se lo iba a tomar mal, pero
que acabaria diciéndome que estaba de acuerdo.

—Si esto no es mas que para darme largas, acabaré haciendo huelga de hambre,
lo sabes, ¢no?

—Empezaré mafiana, hace falta mucha madera y barrotes especiales. Puede que
tarde uno o dos dias en conseguirlos.

Ella me observd con una de esas miradas suyas, largas y penetrantes, pero yo me
limité a recoger el cubo.

Después de aquello todo fue mejor, si exceptuamos lo de que yo estaba fingiendo
todo el rato. No nos dijimos gran cosa, pero ella no estaba agresiva. Una noche me
dijo que queria darse un bafio y subir a la habitacion para ver lo que habia hecho. Yo
ya sabia que me lo iba a pedir, por eso habia llevado algunas tablas y las habia dejado
por ahi como si estuviera trabajando en la ventana (era una de las habitaciones de
atras). Me dijo que queria que le comprara una de esas viejas sillas estilo Windsor
(como en los viejos tiempos, cuando me pedia cosas) y, de hecho, lo hice al dia
siguiente y se la llevé abajo para que la viera. Me dijo que no la queria tener abajo,
que preferia que estuviera arriba y tuve que subirla de nuevo. Dijo que, en lo que se
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referia a los muebles, no queria que arriba hubiese ninguno de los que habia abajo.
Fue realmente sencillo. Cuando vio la habitacion y los agujeros para los tornillos
parecio convencerse de que iba a ser lo bastante estipido como para dejar que
subiera.

Habia ocasiones en las que se ponia tan contenta que me hacia reir. En fin, me
reia, pero también estaba nervioso, claro, hasta que llegé el dia.

Lo primero que me dijo cuando bajé a las seis fue que le habia pegado el resfriado, el
que habia pillado cuando fui a la peluqueria en Lewes. Estaba chisporroteante y un
poco mandona, riéndose un poco de mi por lo bajo. S6lo que aquella vez era yo el
que iba a reir el tultimo.

—Aqui estan mis cosas para esta noche. El resto lo puedes subir mafiana, ;ya esta
preparado? —me habia preguntado esa misma mafana.

Yo le habia contestado que si.

—Ya esta listo —Ile habia dicho.

—Entonces vamos. ; Hace falta que esté atada?

—S0dlo una cosa mas —Ile dije—, una condicion.

—¢Una condicion?

Le cambi6 la cara en un segundo, se habia dado cuenta de todo.

—He estado pensando —dije.

—¢Y? —Echaba fuego, su mirada echaba fuego.

—Me gustaria hacerte unas fotografias.

—:Fotografias? Pero si ya me has hecho muchas.

—No de este tipo.

—No te entiendo —respondid, pero yo sabia que me habia comprendido
perfectamente.

—AQuiero hacerte unas fotografias en las que estés como estuviste la otra noche.

Se sento en el borde de la cama.

—Continda —dijo.

—Y tiene que parecer que a ti te gusta estar asi —dije—. Tienes que posar como
yo te diga.

Ella estaba alli sentada, sin decir una palabra. Yo habia pensado que por lo menos
se pondria nerviosa. Lo unico que hizo fue quedarse alli, frotandose la nariz.

—¢Y si lo hago?

—Mantendré mi parte del trato —dije—. Tengo que protegerme a mi mismo.
Quiero tener unas fotografias que te dé vergiienza que vean otras personas.

—~Quieres decir que quieres que pose para que me hagas unas fotografias
obscenas que puedas utilizar para chantajearme en el caso de que te denuncie a la
policia.

—Fsa es la idea —dije—, pero no son obscenas. Son sencillamente fotografias
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que a ti no te gustaria ver publicadas. Fotos artisticas.

—No.

—Te estoy pidiendo que hagas lo que hiciste el otro dia sin que te lo pidiera.

—No, no, no.

—Conozco tu juego —dije.

—Lo que hice el otro dia estuvo mal. Sé que lo estuvo, pero lo hice por la
desesperacion que me producia que entre nosotros no hubiera mas que odio, sospecha
y maldad. Lo que ti me propones es diferente. Es vil.

—Yo no veo la diferencia.

Ella se levant6 y camino hasta el final del muro.

—Si lo hiciste una vez —dije—, lo puedes repetir.

—Dios, esto es una casa de locos. —Recorrié con la mirada la habitaciéon como si
yo no estuviese alli, como si hubiese alguna persona mas escuchando o pudiera hacer
que se derrumbaran aquellos muros.

—O lo haces o no vuelves a salir de aqui para nada. Ni un solo paseo mas. Ni un
bafio. Nada —le dije—. Por un instante casi conseguiste engafiarme, pero ahora ya sé
que sélo piensas en una cosa; escapar de aqui, hacerme quedar como un imbécil y
entregarme a la policia. No eres mejor que las de la calle. Yo te respetaba porque
pensaba que estabas por encima de esas cosas, que no eras como las demas, pero eres
igual que todas. Eres capaz de hacer hasta la cosa mas repugnante con tal de
conseguir lo que quieres.

—Basta ya, basta ya —lloriqueo.

—Podria contratar a muchas mucho mas expertas que ti en Londres cuando
quisiera, en cualquier momento, y hacerles todo lo que me diera la gana.

—Solo eres un bastardo con la cabeza llena de mierda.

—FEso es —dije—, continua, ése es el lenguaje que te va.

—FEstas violando todas las leyes de la decencia humana, todas las relaciones
humanas decentes, todas las cosas decentes que hayan podido suceder alguna vez
entre tu sexo y el mio.

—Mira quién habla —dije—. Te desnudaste, lo estabas pidiendo, pues aqui lo
tienes.

—iFuera de aqui! jFuera de aqui!

Aquello era un grito de verdad.

—¢S1 0 no? —le dije.

Se dio la vuelta, agarro un tintero que estaba encima de la mesa y me lo tiro.

—Se acabo.

Sali y eché el cerrojo. No le llevé la cena. Dejé que se cociera en su propia salsa.
Me comi el pollo que habia comprado por si acaso, me bebi parte del champan y el
resto lo tiré por el fregadero.
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Me sentia feliz, no puedo explicar por qué. Antes habia comprobado que yo también
era una persona fragil, pero ahora le estaba devolviendo todo lo que me habia
obligado a hacer y decir. Estuve paseando por la planta de arriba, me acerqué a mirar
su habitacion. Me hacia gracia pensar en ella alli abajo, ella era la que iba a quedar
por debajo de mi, me refiero en todos los sentidos. Incluso aunque no se lo hubiese
merecido cuando lleg6 aqui, ahora se lo merecia. Tenia razones mas que de sobra
para ponerle los puntos sobre las ies.

En fin, me quedé dormido. Miré las primeras fotos que le habia hecho y algunos otros
libros para inspirarme y robar unas cuantas ideas. Habia un libro que se titulaba
Zapatos en el que habia fotos muy interesantes de chicas, sobre todo de sus piernas,
en las que aparecian con distintos tipos de zapatos y cinturones. Eran unas fotos muy
raras, muy poco comunes, muy artisticas.

Bajé por la mafiana, llamé a la puerta y, como de costumbre, esperé unos
segundos antes de entrar, pero cuando lo hice me sorprendiéo mucho ver que seguia en
la cama. Se habia quedado dormida con la ropa puesta debajo de la manta y durante
un instante fue como si no supiera quién era yo ni qué hacia ella en aquel lugar. Yo
me quedé alli sin hacer nada, esperando que empezara a insultarme, pero lo unico que
hizo fue sentarse al borde de la cama y apoyar los codos en las rodillas y agarrarse la
cabeza como si todo fuera una pesadilla y ella no supiese qué hacer para despertar.

Tosio. Era como si el catarro se le hubiese bajado al pecho. Tenia una pinta
lamentable.

Decidi no decirle nada. Sali y le preparé el desayuno. Se bebi6 el café cuando se
lo llevé, se comio los cereales, ya habia abandonado su huelga de hambre, y luego se
puso otra vez en la misma postura. Yo me sabia ya aquel truco de tratar de
ablandarme para que sintiera pena. Tenia el aspecto de alguien que realmente ha
mordido el polvo pero pensé que se trataba de una pose para conseguir que me
arrodillara suplicando perdon o algo por el estilo.

—¢Quieres paracetamol? —pregunté. Sabia que estaba resfriada de verdad.

Ella asinti6 con la cabeza todavia entre las manos. Yo sali a buscar las pastillas y
cuando regresé no se habia movido de aquella postura. Podia decirse que aquella vez
estaba dando lo mejor de si misma en su actuacion. Por eso pensé: «En fin, dejémosla
hasta que se le pase el mal humor, puedo esperar». Le pregunté si queria alguna cosa
mas. Neg6 con la cabeza y yo sali de alli.

A la hora de comer, estaba en la cama cuando bajé a buscarla. Aun asi, estaba
despierta porque estaba tumbada y mirandome.
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—En fin —dije. Ella no contest6 nada, se limité a seguir alli tumbada y
mirandome—. Si piensas que me vas a conmover quedandote ahi tumbada estas pero
que muy equivocada.

Aquello le hizo abrir la boca.

—No eres un ser humano. No eres mas que un gusano pajillero.

Yo me comporté como si no hubiese oido nada, me limité a salir por su desayuno.
Cuando iba a llevarle el café me grito:

—iNo te acerques! —Su voz sonaba realmente envenenada.

—Sup6bn que te dejo aqui —dije, burlandome—. ;Qué harias entonces?

—Si tuviera fuerza suficiente para matarte, te mataria, como un escorpién. Lo
intentaré cuando me encuentre mejor. Jamas iria a la policia. La carcel seria algo
demasiado amable en tu caso. Vendria y te mataria.

Yo sabia que estaba enfadada porque no le estaba funcionando el truco. Yo habia
pasado ya el catarro y sabia que también a ella se le acabaria pasando.

—Hablas demasiado. Te olvidas de quién es el jefe. Podria olvidarme de ti,
sencillamente, y nadie se daria cuenta.

Ella cerrd los ojos cuando escucho aquello.

Sali. Fui a Lewes y compré algo de comida. Parecia dormir cuando bajé a la hora
de la comida, pero hizo un movimiento y yo sali de nuevo.

A la hora de cenar ella estaba en la cama, pero sentada esta vez y leyendo el
Shakespeare que le habia comprado.

Le pregunté si se encontraba mejor. Con tono sarcastico, por supuesto.

Ella continué leyendo sin contestar. Estuve a punto de tirarle el libro, pero
consegul mantener la calma. Media hora mas tarde, después de cenar yo, bajé de
nuevo y vi que no habia comido.

—Me encuentro mal, creo que tengo gripe —me contestd cuando se lo comenté.

Luego cometio la estupidez de preguntar:

—¢Qué harias si necesitara un médico?

—FEspera y veras —dije.

—Me duele mucho cuando toso.

—No es mas que un resfriado —contesté.

—iNo es un resfriado! —grito.

—Por supuesto que es un resfriado —dije—, y deja de fingir de una vez. Conozco
tus trucos.

—No estoy fingiendo.

—Por supuesto que no, no has fingido en toda tu vida —le dije.

—Oh, Dios, ni siquiera eres un hombre. Si por lo menos fueses un hombre.

—Repite eso —dije. Habia bebido un poco de champan en la cena. Habia
encontrado una tienda en Lewes en la que tenian botellas de medio litro. No tenia
ganas de tonterias.

—He dicho que no eres un hombre.
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—Esta bien —dije—. Sal de la cama. Vamos, levantate. De ahora en adelante, el
que va a dar las 6rdenes aqui soy yo.

Ya habia soportado suficiente. Muchas personas habrian estallado mucho antes
que yo. Le arranqué el pijama, la agarré del brazo y tiré para que se levantara, pero
ella empezo6 a forcejear y a arafiarme la cara.

—Voy a darte una leccion —le dije.

Tenia las cuerdas en el bolsillo y consegui atarla tras un pequefio forcejeo.
También le puse la mordaza. Si le apretaba era culpa suya, no mia. La até a la cama
con una cuerda corta y luego fui a buscar la camara y el flash. Claro que forcejeaba,
sacudia la cabeza. Era como si me quisiera asesinar con la mirada, como se suele
decir, y hasta fingi6 que se desvanecia, pero yo me mantuve firme. Le quité toda la
ropa. Al principio no queria hacer lo que le decia, pero al final se quedo6 quieta y poso
como le dije (me negué a hacer las fotografias si ella no ponia de su parte). Consegui
las fotos. Estuve haciéndoselas hasta que no me quedaron mas bombillas.

No fue culpa mia. ;Como iba a saber yo que estaba mas enferma de lo que
aparentaba? Tenia el aspecto de alguien que tiene un sencillo resfriado.

Revelé las fotografias aquella misma noche. Las mejores eran unas en las que no
se le veia la cara. Es verdad que tampoco tenia muy buen aspecto con la mordaza
puesta. Las mejores eran aquéllas en las que estaba de pie, con los tacones altos, por
detras. Las manos atadas a la cama eran lo que suele llamarse un tema interesante. La
verdad es que estaba contento con lo que tenia.

Al dia siguiente ella estaba levantada cuando entré. Llevaba la bata puesta y
parecia estar esperandome. Lo que hizo fue muy sorprendente; dio un paso adelante y
se puso de rodillas a mis pies. Como si estuviese borracha. Tenia la cara totalmente
enrojecida, estaba llorando y en un estado cercano a la crisis nerviosa.

—Estoy terriblemente enferma, tengo neumonia, o pleuresia. Tienes que buscar
un médico.

—Levantate y vuelve a la cama —Ile dije. Fui por su café y regresé con él—.
Sabes que no estas enferma. Si tuvieses neumonia no te habrias podido poner de pie
ni siquiera.

—Por la noche casi no puedo respirar. Me duele aqui, tengo que dormir sobre el
costado izquierdo. Por favor. Tomame la temperatura y compruébalo.

Se lo puse. Tenia 39. Pero yo sabia que hay muchas maneras de hacer que te suba
artificialmente la temperatura.

—Aqui el aire estd muy cargado.

—Hay aire de sobra —dije. La culpa era suya, por haber empezado con los
trucos.

Aun asi, fui a una farmacia en Lewes y el farmacéutico me dio una cosa que me
dijo que era excelente para la congestion, unas pastillas para la gripe. Ella trato de
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comer algo a la hora de cenar, pero no lo consiguid. Estaba enferma, parecia muy
palida. Puedo decir que era la primera vez que me daba cuenta en serio de que tal vez
pudiera haber cierta verdad en todo aquello. Tenia la cara enrojecida, y mechones de
pelo pegados por el sudor, aunque eso también lo podia haber hecho a proposito.

Le limpié los restos de vomito, le di las medicinas y ya estaba a punto de
marcharme cuando me pidi6 que me sentara en la cama para no tener que hablar en
voz alta.

—¢Crees que te hablaria después de lo que has hecho si no estuviera realmente
enferma?

—Estabas pidiendo a gritos que te hiciera eso —dije.

—Tienes que darte cuenta de que estoy realmente enferma.

—FEs la gripe —dije—. En Lewes hay una epidemia.

—No es gripe. Tengo neumonia o algo grave. No puedo respirar.

—Te pondras bien —dije—. Esas pastillas amarillas son buenisimas, el
farmacéutico me dijo que eran las mejores.

—Si no vas a buscar un médico sera asesinato. Vas a acabar matandome.

—Te estoy diciendo que tienes razon, que es fiebre —dije. En cuanto mencioné lo
del médico volvieron las sospechas.

—¢Te importaria secarme la cara con un pafiuelo?

Fue extrafio. Hice lo que me habia pedido y, por primera vez, senti algo de
lastima por ella. Era un trabajo de mujeres, en realidad. Quiero decir que era uno de
esos momentos en los que una mujer necesita a otra mujer. Me dio las gracias.

—Me marcho —dije.

—No te vayas. Si te vas, me moriré —dijo, y de hecho trat6 de agarrarme el
brazo.

—No seas tonta —le dije.

—Tienes que escucharme, tienes que escucharme —dijo, y se puso a llorar de
nuevo. Pude ver como los ojos se le llenaban de lagrimas y agitaba la cabeza de un
lado al otro de la almohada. Como ya he dicho, senti lastima por ella, asi que me
senté a su lado y le puse un pafiuelo en la mano. Le dije que seria incapaz de no ir en
busca de un médico si supiera que estaba realmente enferma. Llegué a decir incluso
que todavia la queria y que sentia lo que habia pasado y muchas otras cosas, pero ella
no paraba de llorar. Era como si ni siquiera pudiese escucharme. Ni siquiera cuando
le dije que tenia mucho mejor aspecto que el dia anterior, cosa que no era del todo
cierta.

Al final se tranquiliz6. Durante un rato se quedo6 alli tumbada con los ojos
cerrados y luego se volvio hacia mi.

— ¢ Harias algo por mi? —me pregunto.

—¢Qué cosa?

—¢:Podrias quedarte aqui conmigo y dejar la puerta abierta para que entrara algo
de aire?
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En fin, acepté. Apagamos las luces de la habitacion, dejando so6lo la luz de afuera
y el ventilador y me quedé un buen rato sentado a su lado. Comenzo a respirar de una
forma extrafia y rapida, como si hubiese subido unas escaleras a toda prisa. Me dijo
que se estaba ahogando y hablé varias veces —una vez dijo: «Por favor, no», y la otra
vez dijo mi nombre, pero no se la entendia muy bien—; al final, noté que se habia
dormido. Dije su nombre y no me contestd, de modo que sali, cerré con llave y puse
el despertador para por la mafiana temprano. Pensé que se habia dormido tan
tranquilamente que ni siquiera me habia dado cuenta. Pensé que era lo mejor y que
las pastillas la curarian y que al dia siguiente ya habria pasado la crisis. Hasta llegué a
tener la sensacion de que habia sido algo positivo, quiero decir lo de su enfermedad,
porque habia evitado muchos problemas de los que solia darme antes.

Lo que trato de decir es que todo sucedi6 inesperadamente. Ya sé que lo que hice
al dia siguiente fue un error, pero hasta ese momento yo habia actuado siempre con
las mejores intenciones y segun mis derechos.
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¢ 14 de octubre?

Ya es la séptima noche.

No dejo de pensar en lo mismo. Si lo supieran. Lo que sucederia si lo supieran.

Compartir el ultraje.

Y aqui estoy ahora, tratando de decir todas estas cosas en este cuaderno que me
ha comprado esta mafiana. Su amabilidad.

Con calma.

En mi interior me siento cada vez mas y mas asustada. Lo unico que esta en
calma es la superficie.

Nada desagradable, nada de sexo. Pero sus ojos brillan como los de un loco. Son
grises y brilla en ellos una luz gris, perdida. Al principio no dejaba de observarle.
Pensaba que tenia que haber sido algo motivado por el sexo; por eso, si le daba la
espalda lo hacia en un lugar en el que no pudiera saltar sobre mi, y en el que le
escuchara en todo momento. Tenia que saber exactamente en qué lugar se encontraba
a cada instante en la habitacion.

El poder. Es tan real.

Sé que la bomba H esta mal, pero ser tan débil en este momento me parece igual
de mal.

Ojala supiera judo. Que tuviera que suplicar piedad.

Esta especie de cripta esta tan cargada... Es como si las paredes se disolvieran
hacia adentro. Puedo escucharlo mientras escribo. Mis pensamientos se parecen a
malos dibujos, hay que romperlos de inmediato.

«Inténtalo, inténtalo, intenta escapar». Es lo tinico en lo que pienso.

Es extrafio. El me fascina. Siento por él el asco y el desprecio més profundos, no
puedo soportar esta habitacion, todo el mundo debe de estar subiéndose por las
paredes de la preocupacion. Es como si pudiera sentir su preocupacion.

(Como puede amarme? ;COmo es posible amar a alguien al que ni siquiera
conoces?

Trata desesperadamente de agradarme, pero eso es lo que deben hacer todos los
locos. No estan locos por voluntad propia. En cierto modo, deben de sorprenderse a si
mismos tanto como sorprenden a los demas cuando hacen algo terrible.

Hasta ayer u hoy no he sido capaz de hablar de él de esta forma.

Todo el tiempo que ha transcurrido desde el momento en el que me metioé en esa
furgoneta hasta ahora ha sido una pesadilla. Mareada y temiendo ahogarme a causa
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de la mordaza. Y luego los vomitos. Sin dejar de pensar continuamente que me iban a
arrastrar hasta un bosque, me iban a violar y me iban a matar. Estaba segura de que
eso era lo que me iba a ocurrir cuando se detuvo la furgoneta, y pensé que por esa
razon tenia tantas ganas de vomitar. No se trataba s6lo de la brutal cantidad de
cloroformo. (No podia dejar de recordar las terrorificas historias nocturnas de Penny
Lester sobre como su madre sobrevivié a la violaciéon de los japoneses y no paraba de
decirme a mi misma: «INo te resistas, no te resistas». Recordaba también a otra mujer
de Ladymont que me coment6 una vez que para violarte hacian falta por lo menos
dos personas, que las mujeres que se dejaban violar por un solo hombre en realidad
deseaban ser violadas). Ahora sé que él no lo haria asi. Utilizaria de nuevo el
cloroformo, o cualquier otra cosa. Pero lo que sentia aquella primera noche era
aquello de «No te resistas, no te resistas...».

Agradecia seguir con vida. Soy una cobarde. No quiero morir, amo la vida
apasionadamente. Nunca antes me habia dado cuenta con tanta intensidad de cuanto
amo la vida. Si salgo de ésta, nunca mas me comportaré del mismo modo.

No me importa lo que haga, con tal de que sobreviva.

Todo tiene que ver con las viles e innombrables cosas que puede hacerme.

Busco un arma por todas partes, pero no encuentro absolutamente nada que pueda
usar, ni siquiera aunque tuviera una fuerza y una pericia de las que carezco. Pongo la
silla contra la puerta de chapa cada noche, para enterarme por lo menos de si esta
intentando entrar en la habitacion sin que yo le escuche.

Qué odiosos son ese lavabo y esa taza de vater tan primitivos.

La gran puerta lisa. Sin cerradura para la llave. Nada.

El silencio. Ahora he conseguido acostumbrarme un poco mas, pero es terrible.
No se oye ni el mas minimo sonido. Tengo la sensacion de estar sumida en una espera
interminable.

Viva. Estoy viva del modo en que la muerte esta viva.

La coleccién de libros de arte. Deben de haber costado unas cincuenta libras, lo
he estado calculando. La primera noche entendi de inmediato que estaban alli por mi.
Que no era una victima azarosa después de todo.

Y luego los cajones llenos de ropa; camisetas, camisas, vestidos, medias, una
impresionante coleccion de ropa interior de fin de semana en Paris, camisones. Pude
comprobar que era todo mas o menos de mi talla. Me estan grandes, pero dijo que me
habia visto usar esos colores.

Todo en mi vida me parecia bien. Estaba G. P., pero hasta eso era extrafio. Y
excitante. Excitante.

Y ahora esto.

He dormido un poco con la luz encendida, sobre la cama sin deshacer. Me habria
encantado beber, pero seguramente el agua estaba drogada. Todavia sospecho que la
comida esta envenenada.

Hace ya siete dias. Es como si hubiesen transcurrido siete semanas.
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Cuando me detuvo en la calle parecia tan inocente y preocupado. Me dijo que
habia atropellado a un perro. Pensé que tal vez era Misty. Era exactamente el tipo de
hombre del que una nunca sospecharia. El hombre con menos cara de lobo que he
visto jamas.

Como caer desde el borde del mundo. Ahora, de pronto, hay un borde.

Todas las noches hago algo que habia dejado de hacer hacia afios. Me tumbo y
rezo. No me arrodillo. Sé que Dios desprecia a los que se arrodillan. Me tumbo y le
pido que consuele a Py a M y a Minny y a Caroline, que debe de sentirse tan
culpable, y a todo el mundo, hasta a los que no les vendria nada mal sufrir un poco
por mi (o por cualquiera). Como Piers o Antoinette. Le pido que ayude a este
miserable que me tiene en su poder. Le pido que me ayude. Que no permita que
abusen de mi, ni que me violen, ni que me asesinen. Le pido que me dé luz.

Literalmente. Luz del sol.

No puedo soportar esta oscuridad absoluta. Me ha traido unas lamparillas de
noche. Ahora duermo con una encendida a mi lado. Antes dejaba la luz encendida.

Despertarse es lo peor de todo. Me despierto y por un instante tengo la sensacion
de que he pasado la noche en casa de Caroline. Luego lo recuerdo todo de golpe.

No sé si creo en Dios. Recuerdo que cuando iba en la furgoneta y pensé que
estaba a punto de morir comencé a rezar furiosamente (eso es una prueba en contra,
diria G. P.). Lo cierto es que rezar hace que las cosas sean mas faciles.

Todo se ha roto en mil pedazos. No soy capaz de concentrarme. He pensado en
mil cosas y ahora no soy capaz de pensar en una sola.

Pero hace que me sienta mas tranquila. O que tenga la ilusion, al menos. Es como
pensar en cuanto dinero te has gastado. O en cuanto te queda.

15 de octubre

No ha tenido padres. Una tia suya se encargd de educarlo. Es como si pudiese verla.
Una mujer delgada, palida, con una boca desagradable de labios finos y mezquinos
ojos grises con un sombrero color beis, como si fuera un pafio de calentar teteras,
obsesionada por el polvo y la suciedad. Todo lo que debia de salir de su pequefio
mundo sin salida debia de ser precisamente eso: polvo y suciedad.

Le he dicho que busca a la madre que nunca ha tenido, pero por supuesto no me
ha hecho el mas minimo caso.

No cree en Dios, cosa que hace que yo desee creer.

Le hablo de mi. De P y M, con una voz firme. Ya habia oido hablar de M.
Supongo que al igual que toda la ciudad.

Mi teoria es que tengo que conseguir que deje de pensar en si mismo como si
fuese un martir.

El tiempo en la carcel. Un tiempo interminable.
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La primera mafiana. Llamé a la puerta y esperé diez minutos (siempre hace igual).
No son diez minutos agradables y todos los pensamientos animosos que he
conseguido reunir durante la noche se esfuman y me dejan sola de nuevo. Me quedo
alli diciéndome: «Si lo intenta no te resistas, no te resistas». Estuve a punto de decir:
«Haz lo que quieras conmigo, pero no me mates. No me mates, puedes hacerlo otra
vez, como si yo fuera lavable. Resistente».

Todo fue diferente. Cuando entr6 se quedo alli sencillamente con gesto un poco
torpe y, de pronto, al verlo sin sombrero, me di cuenta de quién era. Es posible que
memorice los rasgos de algunas personas sin darme cuenta. Supe que era uno de los
empleados del anexo al ayuntamiento. El que gano las famosas quinielas. Su foto
salio en el periédico. Todo el mundo aseguraba haberle visto en el barrio.

Intento negarlo, pero se sonrojé. Todo le sonroja.

No hay nada mas sencillo que hacer que se ponga a la defensiva. La expresion
natural de su rostro es la del tipo «herido». Un poco tipo oveja. O no, mas bien tipo
jirafa. Una jirafa desgarbada y zancuda. Sigo haciéndole preguntas y él sigue sin
contestarlas. Lo unico que hace es mirarme como si no tuviera ningun derecho a
preguntar. Como si todo esto no estuviese saliendo en absoluto como él lo habia
planeado.

Nunca ha tenido relacion con chicas. O al menos con chicas como yo.

Un jovencito con su lirio blanco.

Mide mas o menos un metro ochenta, unos veinte centimetros mas que yo.
Delgado, cosa que le hace parecer incluso mas alto todavia. Tiene las manos grandes
y de un color desagradable y rosado. No parecen las manos de un hombre. La nuez es
demasiado grande, la barbilla enorme, el labio inferior tapado por los dientes
superiores, el borde de las fosas nasales encarnado. Tiene vegetaciones. Su tono de
voz es un estado intermedio entre el de una persona educada y una persona que trata
de fingir que lo es. Siempre le traiciona la voz. En conjunto, su rostro es demasiado
alargado, su pelo no tiene brillo y lo lleva peinado hacia atras, aspero. Estirado.
Siempre en su lugar. Siempre se viste igual: chaqueta de sport, pantalones y corbata
con alfiler. Hasta gemelos lleva.

Es lo que la gente llamaria «un jovencito agradable».

Absolutamente asexuado (o eso parece).

Tiene una manera de quedarse de pie con las manos a los lados o en la espalda
que hace sospechar que no sabe muy bien qué demonios hacer con ellas. Espera
respetuosamente a que yo le dé ordenes.

Ojos de pez. No dejan de mirar. Eso es todo. No tienen expresion.

Hace que me sienta caprichosa, como si me convirtiera en una clienta rica e
insatisfecha (él es el dependiente de una tienda de telas).

Esa es su forma de actuar. El falso humilde. El que se disculpa constantemente.
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Me siento a leer un libro y él se queda observandome. Si le digo que me deje sola,
obedece.

Ha estado dos afios espiandome. Me ama con desesperacion; estaba muy solo,
sabia desde el principio que yo era muy «superior» a él. Es espantosa esa manera tan
torpe que tiene de expresarse, utilizando siempre rodeos que al mismo tiempo le
sirvan de justificacion. Yo me quedo sentada y lo escucho. A veces no soy capaz de
mirarle.

Era su corazén. Lo escupié todo sobre la asquerosa alfombra color mandarina.
Nos quedamos alli sentados cuando termino. Cuando se levanto, traté de decirle que
lo entendia, que no diria nada a nadie si me dejaba marcharme a casa, pero él se fue.
Traté de parecer lo mas comprensiva y amistosa que pude, pero tuve la sensaciéon de
que lo asustaba.

A la mafana siguiente lo intenté de nuevo. Descubri cual era su verdadero
nombre (jqué vil coincidencia!), fui muy razonable, lo miré de frente y sin reservas,
pero nuevamente tuve la sensacion de que lo asustaba.

A la hora de comer le dije que entendia que le avergonzara lo que estaba haciendo
y que aun no era demasiado tarde. Si apelo a su conciencia, acusa el golpe, pero no
reacciona. «Estoy avergonzado», dice, «sé que deberia estarlo», dice. Yo le digo que
no tiene aspecto de ser una persona malvada. £l me contesta que ésta es la primera
cosa malvada que ha hecho en la vida.

Y probablemente lo sea, pero ha estado ahorrando mucho.

A veces pienso que es muy inteligente. Ha tratado de ganarse mi simpatia
fingiendo que esta bajo la voluntad de terceros.

Aquella noche no intenté portarme bien. Estuve dura y de mal humor. Su tnica
respuesta fue poner cara de ofendido. Se le da bien hacerse el ofendido.

Me rodea con los tentaculos de su sentimiento de ofensa.

Lo de que no pertenece a mi «clase».

Sé lo que soy para €l. Una mariposa que siempre ha querido atrapar. Recuerdo
que G. P. (el mismo dia que lo conoci) me cont6 que los coleccionistas son las peores
criaturas de todas. Se referia a los coleccionistas de arte, claro. No le entendi al
principio. Pensé que lo unico que trataba de hacer era impresionar a Caroline... y a
mi. Son antivida, antiarte, antitodo.

Escribo todo esto en mitad de un terrible silencio nocturno, como si no pasara nada y
me sintiera normal. Pero no me siento normal. Me siento tan enferma, tan asustada,
tan sola. La soledad es insoportable. Cada vez que se abre la puerta, deseo correr
hacia ella y salir. Pero me doy cuenta de que tengo que reservar mis intentos de fuga.
Ser mas lista que él. Planearlo.

Sobrevivir.
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16 de octubre

Es por la tarde. Ahora estaria en la clase de Naturaleza Viva. ;Seguira girando el
mundo? ;Seguira brillando la luz? Ayer por la noche pensé que estaba muerta. Esto
es la muerte. Esto es el infierno. En el infierno no puede haber otras personas. O tal
vez sOlo una, una que se parezca a él. El diablo no deberia ser retratado tan
diabolicamente ni tan atractivo a su manera, sino como él.

Esta mafiana lo he dibujado. Queria captar su rostro para poder ilustrar esta
cuestion. Pero no me salié bien y él lo queria. Me dijo que estaba dispuesto a pagar
DOSCIENTAS guineas por él. Esta loco.

Soy yo. Su locura soy yo.

Ha estado buscando durante afios un objeto en el que concentrar su locura, y me
ha encontrado a mi.

No puedo escribir en un vacio como éste. A nadie. Cuando dibujo, trato de pensar que
alguien como G. P. esta observando por encima de mi hombro.

Todos los padres deberian ser como los nuestros. De ese modo las hermanas se
convierten en verdaderas hermanas. Entonces las hermanas son la una para la otra, lo
que somos Minny y yo.

Querida Minny.

Llevo aqui mas de una semana y te echo tanto de menos... Echo de menos el aire
fresco y las caras frescas de todas esas personas que van en el metro y que antes solia
odiar, y las cosas frescas que suceden constantemente si fuésemos capaces de verlas.
Si pudiésemos ver su frescura, quiero decir. Lo que mas echo de menos es la luz
natural. No puedo vivir sin la luz. La luz artificial provoca que todas las lineas
mientan, casi te hace echar de menos también la oscuridad.

Aun no te he contado que intenté escapar. Lo estuve pensando toda la noche, no
podia dormir, el aire estaba cargado y yo me sentia fatal del estbmago (hace todo lo
que puede por cocinar bien, pero no hay manera). Fingi que algo se habia roto en la
cama y cuando €l se inclino, yo me di la vuelta y me eché a correr, pero no consegui
llegar hasta la puerta para encerrarlo en el interior y me atrapo en la otra bodega.
Pude ver la luz del dia a través del agujero de la cerradura.

Fl piensa en todo. La puerta de arriba estd asegurada con candados. Mereci6 la
pena. El agujero de una cerradura lleno de luz de sol. Ya habia previsto que intentaria
escapar tratando de dejarlo encerrado.

Durante tres dias le administré un tratamiento de cara de pocos amigos y de darle
la espalda siempre que podia. Hice huelga de hambre. Dormia. Cuando estaba segura
de que no iba a entrar me levantaba y daba unos pasitos de baile por la habitacion,
leia libros de arte y bebia agua. No tocaba la comida.
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Consegui que dialogara. Sus condiciones fueron seis semanas. Hace s6lo una
semana, seis horas habrian sido demasiadas. Lloré. Consegui que lo rebajara a cuatro
semanas. No me aterroriza menos que antes estar con €él. Me he familiarizado con
cada centimetro de esta cripta enloquecida y esta empezando a crecer sobre mi como
esos abrigos de piedras que llevan las lombrices de rio. Aun asi es como si pareciera
menos dificil lo de las cuatro semanas.

Es como si no me quedase ni energia ni voluntad, estoy estrefiida en todos los
sentidos posibles.

Minny, ayer me llevd con él a la parte de arriba. Antes que nada, el aire del
exterior, estar en un lugar que midiera mas de tres por tres por seis (lo he medido),
sentirme bajo las estrellas, respirar ese aire maravilloso, no importaba que la noche
fuera huimeda y llena de niebla, ese aire maravilloso, maravilloso, maravilloso.

Pensé que iba a ser capaz de correr, pero me agarr6 por el brazo y me tenia atada
y amordazada. Todo estaba tan oscuro y solitario, no habia luz de ningun tipo, solo
oscuridad. No habria sabido ni siquiera hacia donde correr.

Se trata de una vieja casa de campo. Me da la sensacion de que tiene madera vista
en el exterior. Por dentro esta llena de vigas, los suelos estan combados y los techos
son muy bajos. Realmente es una antigua y encantadora casa de campo echada a
perder con una decoracion terriblemente cursi, que parece sacada de la revista Buen
gusto. Esta repleta de los mas horribles contrastes de colores, mezclas de estilos,
toques suburbanos, antigiiedades falsas y ornamentos de laton. {Y qué cuadros! Si te
los describiera, no me creerias de lo espantosos que son. Me contdé que le habia
encargado a una tienda de decoracion que se ocupara de arreglarlo todo. Han debido
deshacerse de toda la basura que tenian guardada en el almacén.

El bafio fue delicioso. Yo sabia que podia entrar en cualquier momento (no habia
cerradura en la puerta, ni siquiera pude cerrarla porque la habia atascado con un trozo
de madera), pero al mismo tiempo, no sé por qué, sabia que no lo iba a hacer. Y fue
tan maravilloso ver una bafiera llena de agua caliente y un lugar mds o menos
habitable que practicamente no me importaba nada. Le hice esperar horas. Estaba
afuera. No pareci6 importarle. Se porté «bien».

Nada parece importarle.

Pero he descubierto una forma de hacer llegar un mensaje al exterior. Podria
poner un frasquito con un mensaje dentro y tirarlo por la taza. Podria poner alrededor
una cinta de un color brillante. Tal vez alguien la encuentre algun dia en algun lugar.
Lo haré la proxima vez.

Estuve atenta por si se escuchaba el sonido del trafico. Nada. Of un buho. Y un
avion.

Si la gente supiera sobre lo que estan volando.

Todos vamos en aviones.

La ventana del bafio estaba tapada. Tablas con enormes tornillos. Miré en todas
partes tratando de encontrar algo parecido a un arma; debajo del bafio, tras las
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tuberias. Nada. Incluso si hubiese encontrado algo tampoco habria sabido cémo
utilizarlo. Yo lo observo y él me observa. No nos damos nunca un respiro el uno al
otro. No parece que sea muy fuerte, pero aun asi es mucho mas fuerte que yo. Tendria
que ser por sorpresa.

Todo esta cerrado y con candado doble. En la puerta de mi bodega hay hasta una
alarma antiladrones.

Ha pensado en todo. También pensé en dejar una nota con la ropa sucia, pero no
la envia a ninguna parte. Cuando le pedi unas sabanas, me contest6: «Te compro
unas, dime cuando necesites mas».

Alli abajo es la tinica opcion.

Minny, ya sé que no te escribo a ti, estoy hablando conmigo misma.

Cuando sali del bafio con la camisa menos espantosa de las que me habia
comprado, se puso de pie (durante todo el rato habia permanecido sentado junto a la
puerta). Me senti como la chica que baja «por la escalera de gala». L.o dejé de una
pieza. Supongo que porque llevaba «su» camisa puesta y el pelo suelto.

O tal vez fuera que le asust6 verme sin la mordaza. Le sonrei, lo halagué y me
permitio estar sin la mordaza y echar un vistazo por la casa. Durante todo el rato se
mantuvo muy pegado a mi. Yo sabia que si hacia el mas minimo movimiento en falso
se iba a echar encima de mi.

En la parte de arriba estan las habitaciones, unos dormitorios preciosos, pero con
el aire rancio que tienen los lugares en los que no se ha vivido durante muchos afios.
Hay un extrafio aroma a muerte impregnandolo todo. En la parte de abajo esta lo que
llamé (en serio) «la sala»; es una bonita habitacion mucho mas grande que las otras,
totalmente cuadrada, no te lo esperas, con una enorme transversal de vigas en el
medio de la habitacién y otros transversales y angulos deliciosos que un arquitecto no
podria imaginar ni en un millén de afios. Todo echado a perder, claro, por los
muebles. Patos de porcelana china encima de una preciosa chimenea antigua. Era
demasiado para mi. Le pedi que me atara las manos por delante y aproveché para
descolgar esos monstruos y reventarlos contra el suelo.

Sé que aquello le doli6 tanto como cuando le di una bofetada en la cara por no
dejarme escapar.

Hace que me vuelva distinta, tengo deseos de bailar a su alrededor, de
deslumbrarlo, de dejarlo sin palabras. Es tan lento, tan poco imaginativo, tan
mortecino. Como un pedazo de plomo. Reconozco que ejerce sobre mi una especie de
tirania. Me fuerza a cambiar, a actuar. A lucirme. «La odiosa tirania de los débiles»,
recuerdo que dijo G. P. en una ocasion.

El hombre corriente es la maldicion de la civilizacion.

Pero él es tan ordinario que se convierte en extraordinario.

También hace fotografias. Quiere hacerme un retrato.

Y estaban también sus mariposas, que supongo que eran bonitas. Si, desplegadas
todas con sus alas en el mismo angulo de una manera muy estética, con todas sus
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pobres alitas desplegadas. Lo senti por ellas, mis pobres mariposas muertas, mis
compafieras de infortunio. ;Y a aquéllas de las que estaba mas orgulloso las llamaba
aberraciones!

Abajo me dejé mirar mientras preparaba el té (que esta en la bodega exterior).
Dijo algo ridiculo que me hizo reir, o0 me dio ganas de reir.

Terrible.

De pronto entendi que me estaba volviendo loca yo también, que su astucia era
realmente perversa. Por supuesto no creo que le importara lo mas minimo todo esto
que escribo aqui sobre él, ni que le hubiese roto sus asquerosos patos de porcelana
porque de pronto me tenia ahi riéndome (qué locura todo esto, me ha secuestrado) y
bebiéndome su té, como si fuera su mejor amiga.

Lo maldije. Me converti en una digna hija de mi madre. Una vulgar grufiona.

Eso es todo, Minny. Ojala pudieses estar aqui para hablar conmigo en la
oscuridad. Ojala pudiera hablar con alguien, aunque sélo fuera durante unos minutos.
Alguien a quien quisiera. Lo hago parecer todo mas alegre, mucho mas alegre de lo
que es en realidad.

Voy a llorar de nuevo.

Todo esto es tan injusto.

17 de octubre

Odio la forma en la que he cambiado.

Acepto demasiadas cosas. Para empezar, los primeros dias pensé que me tenia
que obligar a mi misma a ser firme, y no permitir que toda aquella anormalidad se
apoderara de la situacion. Pero él debia de haberlo planeado todo. Hace que me
comporte exactamente como él quiere.

No es lo que suele decirse una situacion ideal, sino mas bien la inversion ideal de
una situacion ideal. Quiero decir que ahora me tiene totalmente a su merced y no
parece que vaya a hacer lo que todo el mundo esperaria. Estoy tan sola. El debe de
darse cuenta de eso. Puede hacer que dependa de €l para todo.

Estoy al borde de una crisis nerviosa. Ni por asomo estoy tan tranquila como
aparento (cuando leo lo que he escrito).

Lo que sucede es que dispongo de tanto tiempo por delante de mi... Un tiempo
interminable, interminable.

Lo que escribo no es natural. Es como si reprodujera a dos personas que
mantienen una conversacion.

Es justo lo opuesto de dibujar. Una dibuja un trazo y sabe de inmediato si se trata
de un buen trazo o de uno malo, pero una escribe una frase pensando que es verdad y
es distinta cuando la lee después.
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Ayer por la noche quiso hacerme un retrato con la camara. Le dejé que me hiciera
algunas fotografias. Pensé que tal vez era posible que se descuidara, las dejara a la
vista y alguien acabara viéndolas. Pero creo que vive totalmente solo. Ha de ser asi.
Ha tenido que pasarse la noche entera revelandolas. (jMira que si fue a un estudio de
revelado! Seguro que no). Me hizo fotos de flash en papel con brillo. No me gusta el
flash. Me hace dafio en los ojos.

Hoy no ha pasado nada excepto que hemos llegado a un acuerdo sobre el ejercicio
fisico. Todavia no lo hemos logrado con lo de la luz del dia. Pero puedo salir a la
bodega exterior. Estaba enfadada, de modo que le mostré mi enfado. Después de la
comida le pedi que se marchara y también después de la cena. Las dos veces se
marchd. Hace todo lo que se le ordena.

Me ha comprado un tocadiscos, discos y todas las cosas de una enorme lista que
le he hecho. Quiere comprarme cosas. Podria pedir lo que me diera la gana. Todo
menos la libertad.

Me ha comprado un caro reloj suizo. Le he dicho que lo utilizaria mientras
estuviera aqui y que se lo devolveré cuando me marche. Le dije que no podia
soportar la moqueta color mandarina y me ha comprado varias alfombras turcas e
indias. Tres esterillas indias y una alfombra turca muy bonita, granate oscuro, rosa
anaranjado y sepia con el borde blanco (me cont6é que solo tenian ésa, de modo que
tampoco da para confiar en que de pronto tenga buen gusto).

Todas esas cosas hacen que mi celda sea un poco mas habitable. El suelo es muy
suave y mullido. He roto todos los ceniceros y tarros feos. Los adornos feos no
merecen existir.

Soy demasiado superior para €l. Me doy cuenta de lo asquerosamente engreida
que suena esa frase, pero es verdad que lo soy. Y ahi estamos de nuevo con la vieja
Ladymont y Boadicea y noblesse oblige. Creo que tengo que ensefiarle de qué forma
viven y se comportan los seres humanos decentes.

El es la fealdad, pero la fealdad humana no se puede romper contra el suelo.

Hace tres noches ocurrié algo extrafio. Cuando saliamos de la cripta, yo estaba
muy excitada. Tanto que estuve a punto de perder el control. De pronto todo me
parecioO como una enorme aventura, algo que podria contar a todo el mundo algun
dia. Una especie de partida de ajedrez con la muerte que estaba segura de ganar. Tuve
la sensacion de que habia corrido un riesgo tremendo, pero que a partir de ese
momento todo iba a ir bien. Pensé incluso que él me iba a acabar dejando marchar.

Qué locura.

Tengo que ponerle un nombre. Lo voy a llamar Caliban.

Piero. He pasado todo el dia con Piero, he leido todo lo que hay sobre él, he
mirado todos los cuadros del libro, los he vivido. ; Como pretendo pensar que puedo
convertirme algun dia en una gran pintora sin saber nada de geometria ni de
matematicas? Le voy a pedir a Caliban que me compre algunos libros. Me voy a
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convertir en una experta en Geometria. Despejaré algunas dudas que tengo sobre arte
contemporaneo. Me imaginé a Piero frente a un Jackson Pollock, frente a un Picasso
o un Matisse. Los ojos. Lo inico que veo son sus 0jos.

Por un lado estan las cosas que dice Piero. En la arruga de una manga. Todo eso
lo sabia ya, me lo han repetido mil veces y yo también lo he repetido, pero creo que
hoy lo he comprendido por primera vez. Me parecio que en nuestra época todo es un
engafio, un fraude. La forma en la que la gente se pone a disertar sobre el cubismo, el
futurismo, de este ismo de aqui o el otro de mas alld usando para todo palabras
rebuscadas y esdrujulas —grandes sombras de palabras sucias y mentirosas—. Todo
para ocultar la incapacidad para pintar.

Me gustaria pintar como Berthe Morisot, quiero decir no con sus formas y
colores, ni ningun otro rasgo particular de su estilo, sino con su simplicidad y con su
luz. No quiero ser ni inteligente, ni grande, ni «significativa», ni quiero caer en todo
ese absurdo analisis masculino. Quiero pintar la luz del sol en las caras de los nifios,
flores en un tiesto o una calle recién mojada por una lluvia de abril.

Las esencias. No las cosas en si mismas.

Las vibraciones de la luz en las cosas mas pequefias.

¢Estaré volviéndome una sentimental?

Estoy deprimida.

Me siento lejos de todo. De la normalidad. De la luz. De todo lo que deseo ser.

18 de octubre

G. P.: «Tienes que pintar con todo tu ser. Eso es lo primero que tienes que entender. Y
el resto es buena suerte».

Una buena idea resolutiva. No ser débil.

Esta mafiana he dibujado una serie completa de bosquejos rapidos de cuencos con
frutas. Ya que Caliban esta dadivoso, no me preocupa la cantidad de papel que
utilizo. Los he expuesto todos y le he pedido que me diga cual es el que le parece
mejor. Como es logico, ha elegido todos los que eran mas parecidos al maldito
cuenco de frutas. He intentado explicarle un poco las cosas. Presumi un poco de uno
de los bosquejos (el que mas me gustaba a mi). Me irrito, no significaba nada para él.
Lo dejo claro con todos aquellos «si ti lo dices». No le importa ni lo mas minimo.
Para €l no soy mas que una nifia pequefia pasando el rato.

Ciego, ciego. Es de otro planeta.

Es culpa mia. Me estaba luciendo. ;Como voy a hacerle entender la importancia
del arte (no de mi arte, sino del arte) si me comporto de esa manera tan vacua?

Después de comer hemos tenido una discusion. Siempre me pregunta si se puede
quedar y yo me siento tan sola y tan asqueada de mis propios pensamientos que le
digo que si. Quiero que se quede. Eso es lo que hace la carcel. Eso y la idea constante
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de escapar, escapar, escapar.
La discusion fue sobre el desarme nuclear. El otro dia tenia mis dudas, pero ya no
las tengo.

Dialogo entre Miranda y Caliban:

M.: [Sentada en la cama, fumando. Caliban sentado en su silla de siempre, junto
a la puerta de hierro. El ventilador funcionando afuera]. ; Qué opinas sobre la bomba
H?
C.: Nada en especial.
M.: Algo debes pensar.
C.: Que espero que no nos caiga encima ni a ti ni a mi.
M.: Me da la sensacion de que nunca has vivido con nadie que diga nada en serio,
con nadie que discuta con seriedad. [El pone su cara de herido otra vez].
Intentémoslo de nuevo. ;Qué opinas sobre la bomba H?
C.: Si te respondiera algo serio, no me tomarias en serio. [Yo me quedo mirdndole
fijamente hasta que se siente obligado a continuar]. Eso esta claro. No se puede
hacer nada. Es lo que hay.
M.: ¢No te importa lo que suceda en el mundo?
C.: ;Cambiaria algo si lo hiciera?
M.: Dios santo.
C.: Tampoco cambiaria nada nuestra opinion.
M.: Si hubiese bastante gente que pensara que la bomba es malvada y que una nacién
decente no puede ni plantearse la posibilidad de tenerla, sean cuales sean las
circunstancias, entonces el Gobierno tendria que hacer algo al respecto, ¢no te
parece?
C.: A mi me parece un poco iluso, si quieres saber mi opinion.
M.: ¢Como te crees que comenzo el cristianismo? ;O cualquier otra cosa? Con un
pequefio grupo de gente que no perdi6 la esperanza.
C.: ¢Y que pasara si vienen los rusos, eh? [Cree que ha dicho algo inteligentisimo].
M.: Si se trata de elegir entre tirarles bombas o sufrir su conquista, en ese caso seria
mejor opcion la segunda, por supuesto.
C.: [Jaque mate]. Hablas de pacifismo.
M.: Por supuesto que hablo de pacifismo, lumbrera. ¢ Acaso no sabias que recorri a
pie todo el camino entre Aldermaston y Londres? ;No sabias que he pasado horas de
mi tiempo libre repartiendo panfletos y enviando cartas y discutiendo con
desgraciados como tu que no creen en nada y que se merecen de verdad que les caiga
la maldita bomba en la cabeza?
C.: Eso no prueba nada.
M.: Prueba la desesperacion ante la falta [estoy fingiendo, la verdad es que no dije
todas estas cosas... pero voy a escribir aqui no solo lo que dije, sino también lo que
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me habria gustado decir] de sentimiento, de amor y de raciocinio en este mundo.
Desesperacion por que sea posible que una persona arroje una bomba o por que
alguien pueda ordenar que la tiren. Desesperacion por que seamos tan pocas las
personas que estemos preocupadas por ello. Desesperacion por la cantidad de
brutalidad y de gente despiadada que hay en este mundo. Desesperacion al ver que
hay jovenes completamente normales que se vuelven malvados y crueles s6lo porque
han ganado mucho dinero y hacen lo que tt me estas haciendo a mi.

C.: Sabia que no ibas a tardar en decirme algo sobre el asunto.

M.: Lo digo porque tu también formas parte de ese sistema. Todo lo que hay en este
mundo de libre y de decente siempre ha sido encerrado en asquerosas bodeguitas por
individuos desalmados que no se preocupan por nada.

C.: Te conozco muy bien. Piensas que todo el maldito mundo tiene que estar
organizado como a ti te parezca.

M.: No seas tan simple.

C.: Yo estuve en el Ejército. No puedes decirme nada. Mi escuadron hacia lo que se
le ordenaba [de pronto se pone muy exaltado, quiero decir, para ser él] y ya podias
tener cuidado si no obedecias.

M.: Tampoco puede decirse que hayas crecido mucho desde entonces. Ahora eres
rico. Nadie puede hacerte dafio.

C.: El dinero tampoco marca tanta diferencia.

M.: Al menos ya no hay nadie que te dé ordenes.

C.: No me entiendes en absoluto.

M.: Claro que te entiendo. Ya sé que no eres un osito de peluche, pero en el fondo de
tu corazén si te sientes como si lo fueras. Te da rabia ser un pobre diablo, odias no
poder expresarte con propiedad. Al menos ellos salen a la calle y revientan algunas
cosas, pero tu te sientas y te vienes abajo. Te dices: «No hay nada que pueda hacer
por el mundo, no puedo hacer nada por la humanidad, me dedicaré a pensar en miy a
la humanidad que la parta un rayo». [Es como estar abofeteando a alguien que pone
muecas de dolor]. ;Para qué sirve el dinero si no es para utilizarlo? ;Entiendes lo que
te quiero decir?

C.: Si.

M.: ;Y bien?

C.: En fin..., supongo que tienes razén, como siempre.

M.: ;Estas siendo sarcastico de nuevo?

C.: Eres como mi tia Annie. Siempre esta quejandose del comportamiento de la gente
hoy en dia, sobre lo poco que les importa todo y esas cosas.

M.: Es como si pensaras que haces bien a pesar de saber que haces lo incorrecto.

C.: ¢Quieres té?

M.: [Con esfuerzo sobrehumano]. Esctichame bien, aunque so6lo sea por el bien de la
argumentacion, supon por un instante que efectivamente es cierto que por mucho que
intentes hacer un bien a la sociedad es imposible que lo consigas. Parece ridiculo,
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pero en fin, da igual. Aun asi, quedarias ti. No parece que la campafia a favor del
desarme nuclear tenga posibilidades de influir en el Gobierno de manera efectiva, tal
vez sea ésa una de las primeras cosas que hay que afrontar. Lo hacemos para ser
capaces de seguir respetandonos, para demostrarnos a nosotros mismos, cada uno a si
mismo en soledad, que nos importa. Y para hacer que todos los demas, toda la gente
perezosa, indiferente, deprimida y sin esperanza como ti al menos sepan que hay
alguien a quien si le importa. Intentamos remover vuestra conciencia para que
reflexionéis y actuéis. [Silencio. Grito]. {Di algo!

C.: Sé que esta mal.

M.: jEntonces haz algo! [Me mira sorprendido, como si le estuviese pidiendo que
cruce el océano nadando]. Escucha, un amigo mio fue en una manifestacion hasta
una base americana que hay en Essex ;y sabes lo que pas6? Los detuvieron en la
puerta, claro. Al poco rato sali6 el sargento de guardia, se puso a hablar con ellos y
comenzaron a discutir. Se fueron calentando poco a poco. El sargento pensaba que los
americanos eran una especie de caballeros andantes al rescate de damas en peligro,
que las bombas atémicas eran totalmente necesarias y todo eso. Poco a poco, a
medida que iban discutiendo, empezaron a darse cuenta de que el americano les caia
muy bien porque a pesar de todo sentia con gran sinceridad todo aquello que decia. Y
no fue s6lo mi amigo. Todos lo comentaron después. Lo inico que importa en serio
es sentir y vivir aquello en lo que uno cree, siempre que aquello en lo que una crea
sea algo mas que su propia comodidad. Mi amigo me comentd que se sentia mas
cerca de aquel sargento americano que de todos los idiotas sonrientes que les habian
mirado cuando iban en la manifestacion. Es igual que un partido de futbol. Hay dos
equipos, los dos quieren ganar al otro, pueden incluso llegar a odiarse como equipos
contrarios, pero si llega alguien y les dice que el futbol es una estupidez y que no
merece la pena jugar lo mas probable es que los dos equipos lo defendieran juntos.
Importa el sentimiento. ;.o entiendes?

C.: Yo pensé que estabamos hablando de la bomba H.

M.: Vete ya. No puedo contigo. Eres como bafiarse en un océano de algodon.

C.: [Poniéndose en pie inmediatamente]. Me gusta oir lo que dices. Voy a pensar en
todo esto.

M.: No, no lo vas a hacer. Tu mente ha escuchado lo que he dicho, pero ya esta
envuelto y bien tapado, ya ha desaparecido.

C.: Si quisiera mandar un cheque a... ese grupo..., ¢cual es su direccion?

M.: ¢Lo haces para comprarme?

C.: ¢Y qué habria de malo en ello?

M.: Necesitamos dinero, pero mas que dinero necesitamos sentimiento. No creo que
puedas ofrecer mucho sentimiento. Eso no se puede ganar en una quiniela.

C.: [Tras un silencio incomodo]. Te veo luego entonces.

[Salida de Caliban. Yo me pongo a pegarle tan fuerte a la almohada que no ha
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perdido la forma desde entonces].

(Esta noche —yo sabia que podia hacerlo y que iba a acabar haciéndolo— lo he
convencido para que firme un cheque de cien libras que ha prometido enviar mafiana.
Sé que esta bien. Hace un afio me habria comportado de una forma mas moralista,
como en La comandante Bdrbara. Lo importante es que tenemos el dinero. No
importa de dénde viene, ni quién lo envia).

19 de octubre

He estado afuera.

Durante toda la tarde habia estado haciendo copias (de Piero) y estaba de ese
humor en el que normalmente siento que tengo que salir a cualquier lado, al cine, a
un café, adonde sea.

Consegui que me sacara ofreciéndome como una esclava. «Atame como quieras»,
le dije, «pero sacame de aqui».

Me at6 y me amordazd, me agarro del brazo y salimos a dar una vuelta al jardin.
Una mas o menos larga. Estaba muy oscuro, lo unico que se vela era el camino y
algunos arboles. Es un lugar muy solitario. Debe de estar en alguna parte en mitad del
campo.

Luego, de pronto, en mitad de la oscuridad, me di cuenta de que algo le estaba
pasando. No podia verlo pero me asusté de inmediato; me di cuenta de que queria
besarme, tal vez algo peor. Trat6 de decir algo acerca de lo feliz que era en aquel
instante, su voz estaba cargada de tension. Se atragant0. Yo pensaba que no tenia
sentimientos profundos de ningtin tipo, pero al parecer si los tenia. Es tan terrible no
ser capaz de expresarse. Habitualmente mi Unica arma de defensa contra él es mi
lengua. Mi lengua y mi aspecto. Se hizo un silencio breve, me di cuenta de que estaba
atrapado en alguna especie de pensamiento.

Durante todo aquel rato yo respiraba aquel aire maravilloso del exterior. Era tan
maravilloso que ni siquiera soy capaz de describirlo. Tan vivo, tan lleno de olores de
plantas y de los miles de matices humedos de la noche.

Pas6 un coche. De modo que hay una carretera transitada frente a la casa. En
cuanto escuchamos el motor, senti que me agarraba con mas fuerza. Yo recé para que
el coche se detuviera, pero vi como sus luces pasaban de largo tras la casa.

Por suerte, lo habia pensado antes. Si alguna vez trato de escapar y no tengo
éxito, ya no me dejara salir nunca mas, de modo que no debo saltar a la minima
oportunidad. También me di cuenta de otra cosa cuando estdbamos ahi afuera: que
antes me mataria que dejarme marchar, si lo hubiese intentado echandome a correr.
(En cualquier caso, jamas habria podido porque me estaba agarrando el brazo como si
fuera una tenaza).
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Fue terrible. Saber que hay gente tan cerca. Y que no saben nada.

Me pregunto si queria dar otra vuelta pero negué con la cabeza, estaba demasiado
asustada.

Cuando regresamos abajo, le dije que teniamos que aclarar el tema sexual.

Le dije que si tenia el impulso de violarme no me resistiria, que le dejaria hacer lo
que quisiera, pero que no le volveria a hablar jamas. Le dije que sabia que si algin
dia hacia aquello se sentiria muy avergonzado de inmediato. La miserable criatura me
mir6 desde el fondo de su vergiienza. No fue mas que «un momento de debilidad».
Le obligué a que nos diéramos la mano, y apuesto a que suspir6 de alivio cuando
salié de la habitacion.

Nadie se creeria una situacion como ésta. Soy su absoluta prisionera, pero soy su
sefiora en todo lo demas. Me doy cuenta de que es él mismo quien lo promueve, es
una forma de evitar que esté tan infeliz como deberia.

Ocurrio una cosa similar cuando estaba consolando a Donald la primavera
pasada. Empecé a sentir que era mio, que lo sabia todo sobre él. Me sent6 fatal
cuando se marchoé a Italia de aquella forma, sin decirme nada. No porque estuviese
enamorada de €él, sino porque tenia la sensacion de que era mio y no me habia pedido
permiso.

El aislamiento en el que me tiene. Sin periodicos. Sin radio. Sin television. Echo
muchisimo de menos las noticias. Es como si el mundo hubiese dejado de existir.

Todos los dias le pido que me traiga un periodico, pero es una de las cosas en las
que no da su brazo a torcer. No hay ninguna razon en particular. Es extrafio, y no
sirve de nada preguntarle por qué. Seria lo mismo que pedirle que me acercara a la
estacion mas proxima.

Me da igual, yo seguiré pidiéndoselo.

Jura y perjura que envio el cheque a la organizacién a favor del desarme nuclear,
pero no sé qué pensar. Le diré que me ensefie el recibo.

Un incidente. Hoy, a la hora de la comida, yo queria la salsa Worcester. El nunca se
olvida de traer nada de lo que le pido, pero se habia olvidado de la salsa Worcester.
Se levanta, sale, quita el cerrojo que mantiene la puerta abierta, cierra la puerta con
llave, sale a la bodega exterior a por la salsa, abre la cerradura de la puerta, coloca
otra vez el cerrojo y vuelve. Luego se asombra de que me ria.

No pierde ni un solo detalle de todo lo que tiene que ver con la rutina de abrir y
cerrar los cerrojos. Incluso aunque pudiese llegar sin las manos atadas a la bodega
exterior, ¢qué podria hacer alli? Podria encerrarlo dentro, pero tampoco podria salir.
La tunica opcion que tengo es cuando €l entra con la bandeja. A veces no vuelve a
echar el cerrojo antes de entrar, de modo que si pudiese llegar a la puerta pasando por
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delante de él en ese momento tal vez podria llegar a dejarlo encerrado. Pero nunca
pasa de la puerta a menos que yo esté bien lejos de ella y por lo general soy yo la que
se acerca a recoger la bandeja.

El otro dia no lo hice. Me quedé apoyada contra la pared junto a la puerta. Me
dijo: «Por favor, aléjate». Me quedé mirandolo. Me ofreci6 la bandeja con un gesto,
pero tampoco le hice caso. Se quedo6 alli parado sin saber qué hacer. Luego se agacho
con mucha cautela sin dejar de observar mis movimientos y dejo la bandeja en el
suelo en el quicio de la puerta. Luego salié de nuevo a la bodega exterior.

Yo tenia demasiada hambre. En esa ocasion gano él.

Las cosas no van bien. No consigo dormir.

Hoy ha sido un dia raro, incluso para este lugar.

Esta mafiana me ha hecho un montén de fotos. Realmente le encanta. Le gusta
que sonria a la camara, asi que le he puesto muecas un par de veces. Le ha
sorprendido mucho que haya hecho eso. Luego me he peinado el pelo con una mano,
fingiendo, como si fuese una modelo.

«Deberias ser modelo», ha dicho. Lo ha dicho muy en serio. Ni siquiera se ha
dado cuenta de que esas muecas eran una burla.

Creo entender por qué le gusta tanto todo el tema de la fotografia. Creo que eso
me hace pensar que tiene una vena artistica, y como es logico no tiene ni la menor
idea. Quiero decir, lo Unico que consigue es que no salga desenfocada, pero poco
mas. No tiene ninguna imaginacion.

Es muy extrafio, siniestro, pero hay una relacion entre nosotros. Me burlo de é€l, le
ataco constantemente, pero se da cuenta perfectamente de cuando me «ablando»,
cuando puede contraatacar sin que yo me enfade. De modo que nos vamos situando
en una especie de estado de animo en el que nos burlamos el uno del otro, como si
fuésemos amigos. Supongo que eso sucede en parte porque me siento tan sola,
aunque también lo hago a propdsito (tengo intencion de que se relaje, por su propio
bien y para que algin dia cometa algun error), de modo que la causa es en parte
debilidad, pero también astucia, y hasta caridad. Aun asi hay una misteriosa cuarta
cualidad que no consigo definir. No puede ser amistad, porque lo desprecio.

Tal vez sea conocimiento. El simple hecho de saber muchas cosas sobre él. El
hecho de conocer a alguien hace que te sientas de inmediato cercana a esa persona.
Incluso cuando lo que deseas es que esa persona esté en otro planeta.

Los primeros dias, no podia hacer nada si él estaba en la habitacion. Fingia que
leia, pero no conseguia concentrarme. Ahora hay ocasiones en las que llego a olvidar
que esta presente. Se sienta junto a la puerta y lee en mi silla. Somos como una pareja
que lleva afios casada.

No es que me haya olvidado de como son las otras personas. Es mas bien como si
el resto de las personas hubiesen perdido su condicién real. La unica persona real en
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mi mundo es Caliban.
No puede ser entendido. Es, sencillamente.

20 de octubre

Son las once en punto de la mafiana.

Acabo de intentar escapar.

Lo que hice fue esperar hasta que quito el cerrojo de la puerta que se abre hacia
fuera y le di un empujon con todas mis fuerzas. La chapa de metal esta solo en este
lado, pero es muy pesada. Lo que habia pensado era que podia golpearlo con ella y
conseguir tirarlo al suelo si lo hacia en el momento adecuado.

Cuando empezo6 a tirar de ella para abrirla, empujé todo lo fuerte que pude y
consegul tirarlo de espaldas y salir corriendo. Claro, todo dependia de lo aturdido que
consiguiera dejarlo, y no lo habia conseguido para nada. Al recibir el golpe tuvo que
poner el hombro. La puerta no se abre con facilidad.

Sea como sea, me agarro por el jersey. Durante un segundo salio ese otro que esta
en su interior, el de la violencia, el odio, el que esta resuelto a no dejarme salir nunca.

—De acuerdo —Ile dije.

Me solté de un golpe y regresé adentro.

—Podrias haberme hecho mucho dafio, esa puerta es muy pesada —me dijo.

—Cada segundo que estoy en este lugar eres tu el que me hace dafio a mi —le
contesté yo.

—Creia haber entendido que a los pacifistas no les gustaba el uso de la violencia
—dijo.

Yo me encogi de hombros y encendi un cigarrillo. No podia dejar de temblar.

El resto de la rutina mafnanera la hizo en silencio. Se acariciaba el hombro
lastimado de una manera un poco teatral. Y eso fue todo.

Ahora pondré toda mi atencion en buscar piedras sueltas. La idea del tinel. Por
supuesto que ya he mirado antes, pero no con atencion, desde el suelo hasta el techo.

Es de noche. Se acaba de ir. Me ha traido la comida, pero esta muy callado, como si
me reprochara algo. Cuando se marchd con los restos de la cena me puse a reir. Se
comporta como si fuese yo la que tuviese que estar avergonzada.

Ya no voy a conseguir pillarlo con el truco de la puerta. No hay piedras sueltas.
Todas son solidas y estan bien fijas. Supongo que también pensé en eso, igual que en
todo lo demas.

Me he pasado casi todo el dia pensando. En mi. ;Qué va a ser de mi? Nunca habia
sentido la incertidumbre del futuro tanto como en este lugar. ;Qué va a ser de mi?
¢Qué va a ser de mi?
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No me refiero sélo a ahora, a esta situacion. ;Qué haré cuando consiga escapar?
Quiero casarme, quiero tener hijos, quiero demostrarme a mi misma que no todos los
matrimonios tienen que ser como el de P y M. Sé exactamente el tipo de persona con
la que me quiero casar. Alguien con la mentalidad de G. P., pero mas cercano a mi
edad, y con un aspecto parecido al mio. Y sin su espantosa debilidad. Pero también
quiero poner en practica todos mis sentimientos acerca de la vida. No querria usar
mis talentos en vano, por si mismos. Lo que quiero es crear belleza, por eso me
atemorizan tanto el matrimonio y la maternidad. Ser absorbida de pronto por la casa y
las obligaciones del hogar, el mundo de los bebés, de los nifios, de la cocina, de las
compras. Creo que la vaca perezosa que hay en mi agradecera mucho ese momento
cuando llegue porque le perdonara enfrentarse a todas las cosas que pensaba que tenia
que hacer; me convertiré sencillamente en una especie de enorme col femenina. Tal
vez tenga que hacer algin trabajo repugnante (ilustraciones, quizd hasta anuncios)
para mantener el hogar. Tal vez me convierta en una borracha amargada como M (no,
no creo que me suceda eso). O lo peor de todo, tal vez me convierta en alguien como
Caroline y me pase el resto de mi vida corriendo tras el arte moderno, o las ideas
modernas, sin llegar a alcanzarlas nunca porque en el fondo de su corazén es tan
distinta que ni siquiera llega a darse cuenta.

Pienso, pienso y pienso aqui abajo. Creo entender cosas en las que ni siquiera
habia pensado antes.

Dos cosas. Sobre M. Jamas habia pensado en M de una manera objetiva, como si
se tratara de otra persona. Siempre ha sido mi madre y yo siempre la he odiado o he
estado avergonzada de ella. De todas las personas infelices que conozco o de las que
he tenido noticia, es sin duda la mas infeliz de todas. Jamds le he mostrado simpatia.
Durante este ultimo afio (desde que me fui de casa) no he tenido con ella ni la mitad
de consideracion que he tenido con el animal que vive en el piso de arriba tan solo en
esta ultima semana. Siento que ahora podria abrumarla con mi amor. Y es que nunca
he sentido lastima por ella durante afios. Siempre he sido muy indulgente conmigo
misma. Solia decirme que era tolerante y comprensiva con los demas pero que con
ella podia comportarme de un modo distinto porque siempre hay una excepcion a la
regla. De modo que daba igual. Aunque esta mal, por supuesto. Ella es la ultima
persona que deberia convertirse en la excepcion a la regla.

Minny y yo hemos despreciado muchas veces a P por aguantarla cuando en
realidad lo que deberiamos hacer es ponernos de rodillas.

También pienso en G. P.

Cuando lo conoci, lo primero que hice fue contarle a todo el mundo lo
maravilloso que era. Luego reaccioné porque me di cuenta de que me estaba
enamorando de él como una adolescente y paso todo lo demas. Todo era demasiado
sentimental.

F1 me ha cambiado més que nada ni nadie. Mas que Londres o la escuela Slade.

No es sdlo que haya vivido mucho mas que yo. O que haya tenido mas
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experiencia artistica. O que sea conocido. Es mas bien que hace siempre exactamente
lo que piensa y que siempre me hace pensar. Eso es lo importante. Me obliga a
cuestionarme las cosas. ;Cuantas veces habré estado en desacuerdo con €é1? Y sin
embargo, una semana después me encontraba discutiendo con otra persona sobre ese
mismo tema y defendiendo sus opiniones o juzgando a la gente con sus parametros.

Ha ido rompiendo poco a poco toda (o al menos una parte) mi estupidez, mis
tontas ideas sobre la vida o el arte, o sobre arte contemporaneo. Mi afectacion. Nunca
he vuelto a ser la misma desde que me dijo cuanto odiaba a las mujeres afectadas.
Fue él mismo el que me ensefi6 esa palabra.

Lista de cosas en las que me ha cambiado, no importa si directamente o confirmando
ciertos cambios ya iniciados en mi:

1. Si eres una verdadera artista, pones todo tu ser en tu arte. Si no sucede eso, no
eres una artista. Eres lo que G. P. llama un «hacedor».

2. No ser afectada. No tener discursos a priori ni ideas preconcebidas que utilizar
para impresionar a la gente.

3. Ser de izquierdas, porque los socialistas son los unicos que se preocupan,
aunque cometan errores. Tienen sentimientos, quieren mejorar el mundo.

4. Estar siempre haciendo cosas. Si se cree en algo hay que actuar. Hablar de que
hay que actuar es como presumir de un cuadro que todavia no se ha pintado. L.o peor
del mundo.

5. Sentir las cosas de verdad, y no avergonzarse nunca de ellas.

6. Aceptar que soy inglesa, no fingir que preferiria ser francesa o italiana o
cualquier otra cosa. (Como la forma de hablar de Piers sobre su abuela
norteamericana).

7. No comprometerse con la propia herencia. Cortar con todo lo heredado que
interfiera con mi vena creativa. Si es de una zona residencial (como sé que son Py M,
que se rian de las zonas residenciales no es mas que una tapadera) hay que
desecharlas (cauterizarlas). Si eres de clase trabajadora hay que cauterizar la parte de
clase trabajadora que hay en ti. Y lo mismo se sea de la clase que se sea, porque el
tema de las clases no es mas que algo primitivo y estupido.

(No solo yo. Recuerda aquella vez que el novio de Louise —el hijo del minero galés
— lo conocié y cémo se pusieron todos a discutir y a calentarse, y como nos
enfrentamos todos a G. P. por ser tan despectivo con la clase obrera. Dijo que eran
animales, que ni siquiera eran seres humanos. Recuerdo a David Evans palido y
tartamudeando: «No me digas que mi padre es un maldito animal, que te saco del
camino a patadas», y G. P. le dice que no ha maltratado a un animal en toda su vida.
«Se puede maltratar a seres humanos», dijo, «pero los animales humanos merecen
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toda nuestra compasion». David Evans vino un mes después a verme y me reconocio
que aquella conversacion le habia cambiado por completo).

8. Odiar la cuestion nacionalista. Odiar todo, no importa que sea en politica, en
arte o en lo que sea, que no sea genuino y necesario. No desperdiciar el tiempo en
tonterias triviales. Vivir con seriedad, no ir a ver peliculas absurdas incluso aunque te
apetezca, no leer periodicos baratos, no escuchar basura en la radio y no perder el
tiempo charlando sobre nada. Utilizar la vida.

Siempre he querido creer en todas esas cosas y de hecho ya creia en ellas de una
manera vaga antes de conocerlo. Pero él ha hecho que crea en ellas, y pensar en él me
hace sentir culpable cuando rompo las reglas.

Si ha sido él quien me ha hecho creer en ellas, eso significa que ha sido él quien
ha construido una buena parte de mi nuevo yo.

Si me encontrara con un hada madrina le diria que por favor hiciera a G. P. veinte
aflos mas joven y que le hiciera de tal forma que me resultara atractivo.

iSi me oyera como me despreciaria!

Es extrafio (y me hace sentir un poco culpable), pero hoy es el dia en el que me he
sentido mas feliz desde que llegué a este lugar. Una sensacién parecida a la seguridad
de que todo va a salir bien. En parte es porque he hecho algo esta mafnana. He
intentado escapar. Caliban lo ha aceptado. Quiero decir que si fuera a atacarme lo
haria en un momento en el que tuviera razén para estar enfadado. Y esta mafiana lo
tenia. A veces me sorprende su tremendo autocontrol.

Sé que también estoy contenta porque no he pasado en este lugar la mayor parte
del dia. Casi todo el tiempo he estado pensando en G. P., en su mundo, no en este
mundo de aqui. He estado recordando muchas cosas, me hubiese gustado escribirlas.
Me he empachado de recuerdos. Este mundo de aqui hace que el otro parezca tan
real, tan vivo, tan bonito. Hasta las partes mas sordidas de aquel.

Sé que en parte es porque me he permitido una especie de perversa vanidad sobre
mi misma. He estado recordando cosas que G. P. me habia dicho, y también otras
personas. El hecho de saber que soy una persona especial. Saber que soy inteligente y
que estoy empezando a comprender la vida mejor que casi toda la gente de mi edad.
Aunque solo sea el hecho de saber que nunca voy a ser tan estupida como para
sentirme engreida por todas esas cosas, sino tan sélo agradecida, tremendamente feliz
(sobre todo cuando esto termine) por estar viva, por ser la persona que soy: Miranda.
Por ser unica.

Nunca permitiré que nadie lea esto. Por mucho que sea la verdad, tiene que sonar
vanidoso.
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Es igual que lo de no permitir que las otras chicas se den cuenta de que sé lo
guapa que soy. Nadie sabe lo que he luchado conmigo misma para no aprovecharme
de esa ventaja. He desdefiado siempre las miradas admirativas de los hombres, hasta
las mas amables.

Minny, un dia en que estuve hablandole sin parar de su vestido cuando iba a salir
a un baile, me dijo: «Callate. Eres tan guapa que ni siquiera tendrias que ponértelo».

G. P. diciéndome: «Tu cara contiene todos los tipos posibles de cara. Eres
malvada».

21 de octubre

Estoy consiguiendo que cocine un poco mejor. Le he prohibido completamente
utilizar comida congelada. Quiero fruta, verduras, filete, salmon. Ayer le hice
conseguir caviar. Me da rabia no poder imaginar mas comidas raras que no he
probado nunca y que me apetece probar.

Cerdo.

El caviar es impresionante.

Me he dado otro bafio. No se atreve a negarmelo. Debe de pensar que las «damas» se
caen muertas de golpe si no se dan un bafio cuando les apetece.

He mandado un mensaje por la taza en una pequeia botella de plastico de diez
centimetros con una cinta enrollada alrededor. Espero que se desenrolle y que alguien
lo vea. En algun lugar, en algiin momento. Deberian encontrar la casa con facilidad.
Fue lo bastante estipido como para decirme lo de la fecha en la puerta. Tuve que
terminar diciendo: ESTO NO ES NINGUNA BROMA. Era dificil que no pareciera todo un
chiste. Escribi que cualquiera que llamara a P y se lo dijera recibiria veinticinco libras
de recompensa. Cada vez que me dé un bafio, lanzaré una botella al «mar».

Ha quitado toda la chatarra de laton del rellano y de las escaleras. Y también los
espantosos cuadros amarillo verdosos de los pueblecitos pesqueros. L.a pobre casa ha
suspirado de alivio.

Me gusta estar en la parte de arriba. Es como estar mas cerca de la libertad. Todo
esta cerrado. Todas las ventanas de la casa tienen persianas. El resto estan cerradas
con candados. (Esta noche han pasado dos coches, debe de ser una carretera poco
importante).

He empezado, también, a ocuparme de su educacion. Esta noche en la sala (con
las manos atadas, claro) hemos estado mirando un libro de arte. No tiene opiniones
propias. La mitad del tiempo me da la sensacion de que ni siquiera me escucha. No
para de pensar en acercarse lo mas cerca posible de mi sin llegar a tocarme. No sé si
se trata de una cuestion sexual o de miedo de que yo pueda estar tramando alguna
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cosa.

Si centra su atencion en los cuadros acepta de lleno todo lo que yo le digo. Si le
dijese que el David de Miguel Angel es una cacerola, él responderia de inmediato:
«Entiendo».

Qué gente. En alguna ocasion he estado a su lado en el metro, o me he cruzado
con €l en la calle. Por supuesto que habia escuchado que existia gente asi, sabia que
existian. Pero en realidad nunca me llegué a creer del todo que existieran. Qué ciega
estaba. Nunca me pareci6é que fuera posible.

Dialogo. Sentado y mirando el libro con su cara de «El arte es increible» (por
complacerme, claro, no porque lo piense).

M.: ;Sabes una cosa que es realmente extrafia de esta casa? Que no hay libros
excepto los que has comprado para mi.

C.: Hay algunos arriba.

M.: Sobre mariposas.

C.: Y otros temas.

M.: Supongo que también habra alguna novela policiaca. ;Es que no lees nunca
libros... de verdad? [Silencio]. Libros sobre cosas importantes, sobre cosas
relacionadas con la vida. No me refiero s6lo a novelas de bolsillo para matar el
tiempo en un viaje en tren. ;Sabes lo que son los libros?

C.: Lo mio son mas bien las novelas facilonas. [Es como un boxeador, me gustaria
tumbarle de un golpe].

M.: Tal vez podrias leer El guardian entre el centeno. Casi me lo he terminado.
¢Sabias que me lo he leido dos veces y eso que soy cinco afios mas joven que tu?

C.: Lo leeré.

M.: No se trata de un castigo.

C.: Le eché un vistazo antes de bajartelo.

M.: Y te gusto.

C.: Lo intentaré.

M.: Me pones enferma.

Nuevo silencio. Todo parece irreal, como si fuera una obra de teatro y de pronto yo
no recordara qué papel tengo.
Un poco antes le habia preguntado por sus mariposas.

C.: Conoces a un tipo de gente de lo mas agradable.

M.: No creo que ése sea el unico motivo por la que coleccionas.

C.: Fue por un profesor. Un profesor que tuve cuando era un nifio. Me ensefio a
hacerlo, él también era un coleccionista. No sabia mucho. Todavia las colocaba segun
el criterio de la vieja escuela. [Comento algo sobre el angulo de las alas, al parecer
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ahora la moda es ponerlas en dngulo recto]. Y a mi tio también le interesaba mucho
la naturaleza. Siempre me echaba una mano.

M.: Suena agradable.

C.: La gente a la que le interesa la naturaleza siempre es muy agradable. Como por
ejemplo lo que llamamos la seccion de insectos. Es la seccién entomologica de la
Sociedad de Historia Natural donde yo voy. Te tratan como lo que eres. No te
menosprecian jamas, como haces tu.

M.: Quieres decir que no son agradables todo el tiempo. [No lo pilla].

C.: Hay algunos un poco esnobs, pero la mayoria son como te digo yo. Son de una
clase mucho mas agradable que los de la clase a la que td perteneces.

M.: ¢Y tus amigos? ;Te despreciaban? ;Les parecias femenino?

C.: No tenia amigos. Sélo habia gente con la que trabajaba. [Tras un rato, afiade]: No
hacen mas que contar chistes malos.

M.: ;Como por ejemplo?

C.: Son muy malos.

No insisti mas. A veces siento el deseo irresistible de llegar hasta el fondo de él, de
sacarle cosas que no hablaria nunca con nadie. Pero no serviria de nada. Sonaria
como si me importara €l y su conformista, gris e insulsa existencia.

Cuando utilizas las palabras. Los intervalos. La forma en la que se sienta Caliban, con
gesto tieso, deferente, ;por qué? ;Por vergiienza? ;Para poder alcanzarme mejor si
intento escapar? Puedo dibujarlo. Puedo dibujar su rostro y sus expresiones, pero las
palabras las ha utilizado demasiada gente, han sido usadas para demasiadas cosas.
Escribo: «Sonrio». ¢Qué significa eso? No mas que un péster en una guarderia
infantil en el que se ha pintado un nabo con una sonrisa de luna. Pero si dibujo la
sonrisa...

Las palabras son demasiado crudas, demasiado primitivas comparadas con el
dibujo, la pintura, la escultura. «Yo me senté en la cama y €l se sento junto a la
puerta. Intenté convencerlo para que invirtiera su dinero en su propia educacion y me
contestd que lo haria, pero sin conviccion». Es como un bosquejo mal hecho.

Como intentar dibujar con un lapiz sin mina.

Eso es al menos lo que pienso.

Necesito ver a G. P. Me diria de corrido diez libros que tratan sobre ese tema y lo
explican mucho mejor.

iComo odio la ignorancia! La ignorancia de Caliban, la mia propia, la del mundo
entero. Yo podria aprender, aprender, aprender. Tengo tantas ganas de aprender que
casi necesito gritarlo.

Amordazada y atada.

Pondré esto en la cama para que viva debajo del colchon. Luego rezaré para que
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Dios me permita aprender.

22 de octubre

Hoy hace quince dias. Voy marcando los dias en el lateral del biombo, igual que
Robinson Crusoe.

Me siento deprimida. No puedo dormir. Debo, debo, debo escapar.

Estoy muy palida. Me siento enferma y débil siempre.

Y este terrible silencio.

No tiene absolutamente ninguna piedad. Es realmente incomprensible. ;Qué es lo
que quiere? ;Qué va a pasar ahora?

Tiene que darse cuenta de que me estoy poniendo enferma.

Le he dicho esta noche que necesito un poco de luz del sol. Le he obligado a
observarme para que se diera cuenta de lo palida que estaba.

«Mafana, mafana». Nunca dice directamente que si a nada.

Hoy me ha dado por pensar que podria tenerme aqui para siempre. Tampoco seria
mucho tiempo, porque me moriria. Es absurdo y diabodlico, pero no hay manera de
escapar de aqui. He estado buscando alguna piedra suelta otra vez. Podria cavar un
tinel alrededor de la puerta. Podria cavar un tinel directamente hacia el exterior. Pero
tendria que medir al menos unos seis metros de largo. Y toda esa tierra. Y yo atrapada
en su interior. No podria hacerlo nunca. Prefiero morir antes. Entonces tiene que ser
un tunel alrededor de la puerta. Pero para hacer eso necesito tiempo. Necesito estar
segura de que €l va a estar ocupado al menos durante seis horas. Tres para el ttnel y
al menos otras dos para llegar hasta la puerta del exterior. Creo que es mi mejor
opcién, no debo desperdiciarla, no puedo echarla a perder por falta de preparacion.

No puedo dormir.
Tengo que hacer algo.

Voy a escribir sobre el dia que conoci a G. P.

—Oh, y ésta es Miranda, mi sobrina —dijo Caroline. Y luego estuvo hablandole
odiosamente sobre mi (fue un sabado por la mafiana que estdbamos de compras en el
Village) y yo no sabia hacia donde mirar a pesar de que llevaba ya tiempo deseando
conocerlo. Ya me habia hablado antes de él.

Desde el primer momento me gusté la forma en la que él la trataba, de una
manera distante, y sin tratar de ocultar hasta qué punto le aburria. No cedi6 ni un
milimetro, como hace todo el mundo. Ella estuvo hablando sobre él durante todo el
camino de vuelta a casa. Yo sabia que ella estaba muy impresionada, aunque no lo iba
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a admitir ni aunque la mataran. Sobre todo por lo de los dos matrimonios fracasados
y por el hecho evidente de que €l no le prestaba a ella la mas minima atencion. Y por
esa razon yo me puse a defenderlo desde el principio.

Luego, el encuentro cuando paseabamos por el Heath. Yo habia deseado mucho
volver a encontrarme con €él, pero me puse nerviosa de nuevo.

Su forma de caminar. Esa forma tan contenida, tan poco suelta. Aquella vieja
cazadora de piloto tan bonita. El apenas dijo nada; yo me di cuenta de que en realidad
no queria estar con nosotras (con Caroline), pero nos habia adelantado; lo mas
probable es que no nos reconociera de espaldas, seguramente iba caminando en la
misma direccion que nosotras. Y tal vez (estoy siendo un poco vanidosa) fuera algo
que sucedié cuando Caroline no paraba de hablar de esa forma suya tan estipida de
mujer progre. S6lo cruzamos una mirada aquella vez. Yo sabia que a él lo irritaba y él
sabia que a mi me avergonzaba, de modo que nos acompafi6 hasta Kenwood mientras
Caroline no dejaba de exhibirse.

Hasta que estuvimos delante del Rembrandt y comento:

—¢No te parece que a mitad del cuadro se aburrio un poquitin? Quiero decir...,
nunca siento lo que se supone que tengo que sentir, ;sabes a lo que me refiero? —Y
luego le regalo la mejor de sus esttpidas sonrisas de mira-lo-ocurrente-que-soy.

Yo lo estaba mirando y de pronto me parecio que se le endureciéo un poco el
gesto, como si le hubiese pillado con la guardia bajada. No lo hizo para que yo lo
viera, fue mas bien un cambio casi imperceptible en la expresion de su boca. Le
dedicé una ultima mirada. Casi fascinado. Aunque desde luego su voz no lo parecia,
porque su tono fue gélido.

—Me tengo que ir, adids.

El adios estaba dirigido a mi. Me dejaba aparte. O quiza significaba: «;Como
puedes soportarla?». A lo que me refiero (cuando vuelvo a pensar en el asunto) es que
parecia querer darme una leccion. Tenia que elegir; o elegia la forma de ser de
Caroline o elegia la suya.

Y se marcho. No nos dio tiempo ni a responder y Caroline hizo un gesto como
para buscarlo, se encogio de hombros, me mir6 otra vez y dijo:

—Pues vaya.

Lo miré mientras se alejaba con las manos en los bolsillos. Yo me habia
sonrojado. Caroline estaba furiosa, pero trataba de aparentar que no le habia
importado. («Siempre se comporta igual, creo que lo hace a proposito»). Hizo
comentarios despectivos sobre su pintura durante todo el camino de vuelta a casa.
(«No es mas que un Paul Nash de segunda division», un comentario ridiculamente
injusto). Yo estaba muy enfadada con ella, aunque no podia evitar sentir también
cierta lastima. No podia hablar. No podia decirle que sentia lastima por ella, no podia
decirle que me parecia que era él quien tenia razon.

Creo que entre Caroline y M suman todas las cualidades que odio en una mujer.
Los dias que siguieron a aquel senti una especie de desesperacion al pensar en la
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cantidad de aire fatuo y pretencioso que he heredado de ellas. Hay momentos, por
supuesto, en que me agrada Caroline. Su energia, su entusiasmo, su amabilidad, y
hasta esa pretenciosidad tan espantosa que le sale cuando esta frente a algo
auténtico..., en fin, al menos hasta eso es mejor que nada. Antes solia pensar mucho
en su mundo cuando venia a hacernos una visita. Me solia gustar quedarme en su
casa. Me apoy6 mucho cuando se declar6 la gran guerra familiar sobre mi futuro.
Todo fue bien hasta que vivimos juntas y la calé. Creci. (Supongo que ahora me estoy
comportando como una joven insensible).

Luego transcurrio una semana y un dia entré corriendo en el ascensor del metro y
la iinica persona que habia dentro era él. Dije hola con demasiado entusiasmo y luego
me volvi a sonrojar. El asintié como si no quisiera hablar y cuando llegamos al final
(fue vanidad pura, no queria que me tratara como a Caroline), dije:

—Siento mucho todo lo que comenté mi tia en Kenwood.

—Siempre acaba irritandome —respondio.

Me di cuenta de que no queria hablar del asunto.

—Le da miedo que parezca que no se entera de lo que pasa —afiadi mientras
caminabamos hacia el andén.

—¢Y a ti no? —pregunt6é dedicandome una de sus sonrisas secas. Yo pensé que
no le gustaba aquel juego del «nosotros» contra «ella».

En ese momento estabamos pasando junto a un anuncio de una pelicula.

—Esa pelicula esta muy bien, ¢la has visto? Hazlo —me comento.

Y cuando salimos del andén, me dijo:

—Pasate a verme algun dia, pero, por favor, deja a tu maldita tia en casa.

Y sonrid. Una pequefia sonrisa malévola. Una sonrisa que no pertenecia a su edad
en absoluto. Luego se marché. Tan a solas consigo mismo. Tan indiferente.

De modo que me pasé a verlo. Fue un sabado por la mafiana. Le sorprendio.
Durante veinte minutos lo tinico que hice fue estar sentada en silencio en aquel lugar,
con aquella extrafia musica india. El se volvié a tumbar en el divan con los ojos
cerrados como si yo no estuviese presente mientras yo no dejaba de pensar que era un
error haberme presentado alli (sobre todo sin habérselo dicho a C.) y que su actitud
era en verdad un poco excesiva, que todo parecia un poco una pose. No me podia
relajar. Finalmente me pregunté sobre mi, con sequedad, como si supiera de
antemano que la respuesta iba a ser un poco aburrida. Yo intenté impresionarlo de la
forma mas esttipida. Hice la tinica cosa que no deberia haber hecho. Exhibirme. No
podia dejar de pensar que me habia dicho que me pasara so6lo por decir algo.

F1 me cort6 enseguida y me mostré su estudio.

Su estudio. La habitacion mas maravillosa del mundo. Siempre me he sentido
feliz en ese lugar. Todo esta en armonia. Todo habla de él (no es deliberado, él odia el
«interiorismo», la publicidad y la revista Vogue). Pero todo habla de él. Toinette, con
todas esas absurdas ideas suyas de Casa y jardin, dijo que estaba todo «apelotonado».
Le habria arrancado la cabeza. La sensacion que produce es la de que alguien ha
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pasado en ese lugar toda la vida, ha trabajado ahi toda la vida, y pensado, y que ese
lugar se ha convertido en él.

La distancia se empez6 a esfumar entre los dos. Yo dejé de intentar parecer
interesante continuamente.

Me ensefio la técnica para lograr su efecto de «bruma». En gouache, con todas
esas pequefias herramientas que él se fabrica. Vinieron algunos amigos suyos, Barber
y Frances Cruikshank.

—FEsta es Miranda Grey y no soporto a su tia —dijo, todo seguido y ellos se
partieron de la risa. Son buenos amigos. A mi me dieron ganas de marcharme. Iban a
dar un paseo y se habian pasado por alli para recogerle, me pidieron que los
acompafiara también. Fue Barber Cruikshank quien lo hizo, siempre me ha mirado
con una mirada de especial deseo.

—Imaginate que nos ve tu tia —dijo G. P.—. Barber tiene la peor reputacion de
todo Cornualles.

—Es mi tia, no mi carcelera —respondi.

Nos fuimos luego al pub Vale of Health y de alli a Kenwood. Frances me hablo de
su vida en Cornwall y yo senti por primera vez que estaba entre gente de una
generacion anterior a la que realmente comprendia, gente de verdad. Y al mismo
tiempo me daba cuenta también de que Barber era un poco presumido. Y todas esas
anécdotas un poco maliciosas. G. P. era el unico que conseguia que la conversacion
regresara a alguin tema serio. No digo que él no fuera alegre también, sino que era el
unico que tenia ese don de reconducir el tema hacia lo importante. Durante aquella
tarde, en una ocasion en la que G. P. se habia levantado para encargar las bebidas,
Barber me pregunté desde hacia cuanto conocia a G. P.

—No sé lo que habria dado yo por conocer a alguien como G. P. cuando era un
estudiante —continuo.

—A los dos nos parece que es la persona mas extraordinaria del mundo. Una de
ellas —afadio la tranquila Frances. No dijo de entre qué personas, pero entendi lo
que queria decir.

En Kenwood G. P. hizo que nos separaramos. Me llevo directamente hasta el
Rembrandt y se puso a hablarme de éI sin bajar la voz y yo fui lo bastante pusilanime
como para avergonzarme por el hecho de que hubiera algunas personas que se
detuvieran para mirarnos. Me daba la sensacion de que debiamos parecer padre e hija.
Me estuvo hablando del fondo del cuadro, de lo que Rembrandt probablemente sentia
en ese momento, de lo que trataba de decir y de cémo lo habia dicho. Como si yo no
supiera ni una palabra sobre arte. Como si estuviese tratando de liberarme de toda una
nube de ideas falsas que estaba seguro de que yo tenia.

Fuimos afuera a esperar a los otros.

—Ese cuadro me emociona mucho —dijo.

Me mir6 como si pensara que yo me iba a reir a carcajadas. Uno de esos ataques
de timidez que a veces le dan.
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A mi también me emociona ahora —le contesté.

Sonri6 burlon.

—No puede ser —dijo—. Te faltan afios todavia.

—¢Como lo sabes?

—Supongo que hay gente que siente una emocion genuina con el gran arte. No he
conocido a ningun pintor que le suceda. A mi no me sucede. En lo que pienso cuando
miro ese cuadro es que contiene toda la maestria que llevo toda mi vida tratando de
conseguir. Y que nunca conseguiré. Nunca. Ta eres joven. Puedes entender lo que
digo, pero no puedes sentirlo —respondio.

—Creo que si —respondi.

—Eso no es bueno, entonces. A tu edad, deberias ser ciega al fracaso —replico. Y
luego afiadio—: No intentes tener nuestra edad. Si lo hicieras, no podria evitar
despreciarte. Eres como una nifia pequefa que trata de mirar al otro lado de una valla
de metro y medio.

Aquélla fue la primera vez. Me odia porque lo atraigo. El profesor Higgins que
hay dentro de él.

Mas tarde, cuando salieron los Cruikshank, dijo mientras se acercaban:

—Barber es un mujeriego. Si te pide salir dile que no.

Lo miré sorprendida.

—No lo digo por ti, no podria soportar ver sufrir a Frances —respondi6 sin dejar
de sonreirles.

Cuando llegamos a Hampstead me separé de ellos y regresé a casa. Durante todo
el camino de vuelta me di cuenta de que G. P. evitaba constantemente que Barber
Cruikshank y yo nos quedaramos a solas. Ellos (los Barber) me dijeron que no dejara
de hacerles una visita si pasaba por Cornwall.

—Nos veremos uno de estos dias —me dijo G. P., como si no le importara si nos
veiamos o0 no.

Le dije a Caroline que me habia encontrado con él por casualidad. Le dije que me
habia dicho que le pidiera disculpas (mentira). Que si no queria, no volveria a verlo
pero que me habia parecido una persona muy estimulante, alguien lleno de ideas, y
que sentia que tenia que estar cerca de ese tipo de gente. Fue malvado por mi parte.
Sabia que ella nunca se iba a oponer a algo asi. Me dijo que a mi edad ya no tenia que
pedir permiso a nadie. Ese tipo de cosas.

—AQuerida, tu sabes que soy una persona liberal, pero tiene reputacion de..., y
cuando hay tanto humo debe de haber algo de fuego —afiadi6 sin embargo después.

Le dije que ya lo habia oido y que sabria cuidar de mi misma.

Es culpa suya. No deberia empefiarse en que la llamemos Caroline y la tratemos
como si fuese una adolescente. No puedo respetarla ni como tia ni como consejera.

Todo cambia. No hago mas que pensar en €él. En las cosas que €l decia y en las
que yo decia y en como de verdad ninguno de los dos comprendio6 del todo lo que el
otro queria decir. No, creo que él tal vez si me entendié. El se daba cuenta de las
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posibilidades que habia mucho mas rapido que yo. Aqui abajo estoy creciendo mucho
mas rapido. Como una seta. ;O tal vez es que he perdido mi sentido de la medida?
Tal vez todo esto no sea mas que un suefio. Me pincho con el lapiz. Pero tal vez eso
no sea mas que un suefio.

Si en este momento apareciera por la puerta, correria hacia sus brazos. Desearia
que me llevara de la mano durante semanas. Creo que ahora seria capaz de amarlo de
otra manera, a Su manera.

23 de octubre

Ha caido una maldicion sobre mi. Soy mala con C., no tengo piedad. Lo peor de todo
es la falta de privacidad. Esta mafiana he hecho que me deje pasear por la bodega
exterior. Creo que he oido un tractor trabajando. Y gorriones. Asi que ahi fuera es de
dia, hay luz, gorriones. Un avion. He llorado.

Mis emociones estan a flor de piel, como una jaula llena de monos aterrorizados.
Ayer por la noche pensé que me volvia loca, asi que me puse a escribir y a escribir y a
escribir. Para que mi espiritu escapara, ya que mi cuerpo estaba atrapado aqui. Para
demostrar que existe.

He estado haciendo bocetos para un cuadro que quiero pintar cuando salga de
aqui. Se trata de la vista de un jardin a través de una puerta. Puesto en palabras parece
un poco estupido, pero lo veo con mucha nitidez y es muy especial; todo en negro,
sombrio, con grises oscuros y unas misteriosas formas angulosas que nos conducen
hacia un fondo que ird en tonos de miel blanquecina, la parte luminosa. Como si se
tratara de un rayo horizontal.

Le pedi que se marchara después de la cena y terminé Emma. Yo soy Emma
Woodhouse. Siento a través de ella, en ella, gracias a ella. Mi esnobismo es de otra
naturaleza, pero entiendo el suyo. Su pedanteria. La admiro. Sé que a veces hace
cosas que no estan bien, que trata de organizar la vida de los demas. No se da cuenta
de que Mr. Knightley es un hombre entre un millon. Tiene momentos de estupidez
pasajera, pero la mayor parte del tiempo es muy inteligente y vivaz. Y creativa. Y
muy tenaz a la hora de tomar decisiones. Un verdadero ser humano. Sus defectos son
mis defectos, sus virtudes son mis virtudes.

He estado pensando todo el dia. Esta noche escribiré un poco mas sobre G. P.

Hubo una vez en la que le llevé algunos trabajos mios para que los viera. Llevé las
cosas que pensaba que le iban a gustar mas (no las cosas en las que me hacia la lista,
como lo de la perspectiva de Ladymont). No dijo nada mientras estuvo mirandolos.
Ni siquiera cuando miraba los que a mi me parecian los mejores (como el de Carmen
en Ivinghoe) o al menos los que me parecian los mejores entonces. Cuando termino,
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dijo que no eran gran cosa. En su opinion. Pero al menos eran mejores de lo que
esperaba. Yo me senti como si se hubiese vuelto y me hubiese soltado un pufietazo.
No lo pude ocultar. £l continué diciendo que no tenia mucho sentido que dejara de
decir todas esas cosas por temor a herir mis sentimientos, que vela que no era una
mala delineante, que tenia un gran sentido del color y que era muy delicada. Todo
eso.

—Aunque no estarias en Slade si no lo tuvieras. —Yo queria que se callara, pero
continu6—: Obviamente, has visto una buena cantidad de pintura. Si plagias algo,
intenta que no sea tan evidente. Este retrato de tu hermana es de Kokoschka, se ve a
un kilometro de distancia.

El tuvo que ver como se me encendian las mejillas. ;Estaba desilusionado? Tenia
que estarlo.

Casi me mata. Sé que tenia razon; habria sido ridiculo que no dijera todo lo que
pensaba. Que me hubiese tratado con la amabilidad de un familiar. Pero me doli6. Me
dolié como si cada frase hubiese sido una bofetada. Yo me habia hecho la ilusion de
que al menos una parte de mi trabajo le iba a gustar. Lo peor de todo fue su frialdad.
Aquel tono serio, clinico, en el que no habia ni el mas minimo rasgo de humor ni de
ternura, ni siquiera de sarcasmo. De pronto parecia viejo, mucho mas viejo que yo.

—Debes entender que pintar correctamente, en el sentido académico y técnico de
la expresion, es lo ultimo que te deberia importar. Quiero decir, ti ya tienes esa
habilidad, como tantas otras. Pero lo que busco no esta aqui. Sencillamente no esta
aqui —me dijo—. Sé que todo esto duele. De hecho estuve a punto de pedirte que no
me trajeras tus cosas. Pero luego pensé... Tienes esa especie de ansia. Sobreviviras.

—T sabias que no iban a ser buenas —le dije.

—Yo suponia que me ibas a traer algo mas o menos asi. ;Olvidamos que los has
traido?

Pero sabia que me estaba retando.

—Aclarame en detalle qué hay de malo en éste —le dije. Y le pasé una de las
escenas callejeras.

—Es muy grafico, esta bien compuesto, no puedo darte detalles. Sencillamente no
hay nada vivo en él. No es un miembro de tu cuerpo. No pretendo que entiendas estas
cosas a tu edad, no pueden ensefiarse. Puede que algun dia las entiendas, pero
también puede que no. En Slade te estan ensefiando a expresar la personalidad, la
personalidad en general, pero por mucho que consigas traducir tu personalidad en
cuatro trazos no sirve de nada si tu personalidad no tiene nada interesante que decir.
Todo es suerte. Puro azar.

Hablaba saltando de un tema a otro. Luego se quedo callado.

—:Los rompo? —Ile pregunté.

—Ahora te estas poniendo histérica.

—Tengo demasiadas cosas que aprender.

Se levanto y me dijo:
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—Creo que tienes algo, no lo sé. Las mujeres muy pocas veces lo tienen. Quiero
decir que en realidad la mayoria de las mujeres desean ser buenas en algo, tienen esa
mentalidad de desear hacer algo con solvencia, una cualidad que para ellas es una
mezcla de destreza, buen gusto y yo qué sé qué mas. No suelen comprender que si tu
objetivo consiste en llegar a los limites mas radicales de tu ser, la forma que acaba
adoptando tu arte es lo menos importante de todo. No importa si utilizas palabras o
sonidos. Da igual.

—Continua —le pedi.

—Es como la voz. Te conformas con tu voz y hablas con ella porque no te queda
mas remedio. Pero en realidad lo importante es lo que dices. Eso es lo que distingue
cualquier gran forma de expresion artistica del resto de las expresiones. Los capullos
de técnica impecable valen dos peniques en cualquier periodo de la historia y son la
moneda de cambio mas comun. Y mas que nunca en esta época de gran educacion
universal. —Estaba sentado en su divan y hablaba a mis espaldas. Yo miraba por la
ventana. Pensaba que me iba a poner a llorar en cualquier momento—. Todos los
criticos hablan siempre de la técnica consumada. Utilizan un vocabulario que no tiene
absolutamente ningun sentido. El arte es cruel. Puedes librarte asesinando las
palabras, pero un cuadro es siempre como una ventana abierta hacia el centro de lo
mas oculto de tu corazon. Lo que tu has hecho aqui es abrir pequefias ventanitas que
van a hasta el centro de los corazones de otros artistas famosos. —Se acerco hasta
donde estaba y alzé uno de los nuevos abstractos que habia hecho en mi casa—. Aqui
estas diciendo algo sobre Nicholson o Pasmore, no sobre ti misma. Estas usando una
camara, igual que el trompel’eil, no es mas que fotografia malograda. Lo unico que
haces aqui es fotografiar.

—Nunca aprenderé.

—ILo que tienes que hacer es desaprender —me dijo—. Estas cerca de terminar tu
aprendizaje. El resto es suerte. No, es algo mas que suerte. Es valor. Y paciencia.

Hablamos durante horas. El hablé. Yo escuché.

Era como el viento y la luz del sol. Se llevd volando todas las telarafias y lo
ilumin6 todo. Ahora que escribo lo que dijo todo parece obvio, pero habia también
algo especial en su forma de dirigirse a mi. Realmente él es la Unica persona que
conozco que parece estar siempre convencido de lo que dice cuando habla sobre arte.
Si un dia descubriera que no es cierto seria como una blasfemia.

Aparte, esta el hecho de que es un buen pintor, y estoy segura de que sera famoso
algin dia. Eso tiene tal vez mas influencia en mi de lo que deberia. No s6lo lo que es,
sino lo que sera.

Recuerdo que después dijo (el profesor Higgins otra vez):

—De todas formas, no tienes ni la mas remota posibilidad. Eres demasiado guapa.
Tu camino esta en el arte del amor, no en el amor al arte.

—NMe voy a Heath a tirarme al rio —dije.

No deberia casarme. Deberia tener un daffaire tragico con alguien. Cortarme los
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ovarios. Lo que sea. Fl me dedic6 una de esas miradas malvadas suyas desde el
rabillo del ojo. Pero no era solo eso. También era una mirada de miedo, como la de
un nifio pequefio. Como si hubiese dicho algo que sabia que no deberia haber dicho
sOlo para ver como reaccionaba. De pronto me parecié que era mucho mas joven que
yo.

A menudo me parece joven de un modo que no sé explicar. Tal vez es que hace
que mire en mi interior y me obliga a descubrir todo lo hay en mi de viejo y
acartonado. Los que ensefian por lo general van acumulando encima de ti puntos de
vista anticuados, ideas anticuadas. Es igual que cubrir plantas con una capa tras otra
de tierra vieja. No es de extrafiar que las pobres nunca estén frescas y lozanas.

Pero G. P. si. Durante mucho tiempo no vi esa cualidad suya de estar siempre
fresco y lozano. Ahora la veo.

24 de octubre

Otro dia malo. Me he asegurado de que también fuera malo para Caliban. A veces me
irrita hasta tal punto que podria gritarle. No es su aspecto externo, aunque sélo con
eso ya seria suficiente. Es siempre tan respetable, siempre lleva las rayas del pantal6n
bien planchadas, sus camisas siempre estan limpias. Estoy segura de que seria mas
feliz si llevara cuello almidonado. Tan pasado de moda. Le encanta estar de pie.
Nunca habia conocido a nadie a quien le gustara tanto estar de pie. Y siempre con esa
expresion de perro apaleado que ahora empiezo a comprender que es en realidad un
gesto de satisfaccion. El brillo que le produce la alegria de tenerme a su merced, el
orgullo de poder pasarse todo el dia contemplandome si le da la gana. No le importa
ni lo que digo ni como me siento —mis sentimientos no tienen ninguna importancia
para él—, es simplemente el hecho de tenerme.

Podria pasarme el dia entero insultandole a gritos, tampoco le importaria. Es a mi
a quien quiere, mi aspecto, mi exterior, no mis pensamientos, ni mi conciencia, ni
siquiera mi cuerpo. No quiere nada humano. Es un coleccionista. Eso es en realidad
lo que esta muerto en su interior.

Lo que mas me irrita de €l es su manera de hablar. Es un cliché detras de otro
cliché detras de otro cliché, y todos pasados de moda, ademas, como si se hubiese
pasado la vida con gente mayor de cincuenta afios.

—Me acerqué a la tienda para asegurarme de que la peticion de discos que habia
encargado era correcta —me dijo a la hora de comer.

—¢Por qué no dices sencillamente «me pasé por la tienda para encargar los
discos»? —le dije.

—Ya sé que mi manera de hablar no es la mas correcta del mundo, pero hago lo
que puedo —me contestod. Preferi no discutir. Eso le define: tiene que ser correcto,
tiene que hacer todo lo que considera «correcto» y «agradable».
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Ya sé que es patético y sé que no es mas que una victima del miserable
inconformismo suburbano y de una clase social miserable, esa horrible clase media,
pusilanime y aduladora. Solia pensar que la peor clase social de todas era la de P y M.
Todo ese golf y esa ginebra y ese bridge y esos coches y el acento correcto y el
dinero en el banco y haber ido a la escuela apropiada y su desprecio por el arte (s6lo
ibamos al teatro a ver la pantomima de Navidad y La fiebre del heno, representada
por el grupo del ayuntamiento, «Picasso» y «Bartok» eran palabrotas que casi sélo se
usaban para hacer reir). Era asqueroso, pero la Inglaterra de Caliban es todavia peor.

Me da asco la ceguera, la sordera, la vejez, el atraso, la pesadez y sobre todo la
envidia de la gran mayoria de Inglaterra.

G. P. habla mucho del desertor parisino, de los que ya no son capaces de seguir
enfrentandose a Inglaterra. Me parece de lo mas comprensible. Esa sensacion de que
Inglaterra ahoga, sofoca, aplasta como una apisonadora cualquier cosa fresca, verde y
original. La sensacion de que genera fracasos verdaderamente tragicos como el de
Matthew Smith o el de Augustus John —que se han ido a Paris y desde entonces
viven permanentemente bajo la sombra de Matisse, Gauguin o quienquiera que sea—,
igual que G. P. asegura que vivio bajo la sombra de Braque hasta que una mafana se
despert6 y se dio cuenta de que todo lo que habia hecho durante los ultimos cinco
afios era falso porque estaba basado tanto en la mirada como en la sensibilidad de
Braque y no en la suya.

Fotografia.

Todo esto sucede porque hay tan poca esperanza en Inglaterra que es necesario
volverse hacia Paris, o cualquier otro lugar en el extranjero. Es necesario forzarse a
uno mismo a aceptar la verdad —que Paris es siempre una escapada hacia abajo (la
expresion es de G. P.)—, cosa que no dice nada en contra de Paris, pero si en contra
de la apatia del panorama inglés (todo esto son palabras e ideas de G. P.) y de la
«calibaneria» ambiental de este pais.

Los auténticos santos son gente como Moore y Sutherland, los que luchan contra
los artistas ingleses sin salir de Inglaterra. Como Constable, Palmer, Blake.

Otra cosa que le dije a Caliban el otro dia (estibamos escuchando jazz): «¢No te flipa
esto?». Me pregunt6 qué significaba «flipar». Le dije que era tan anticuado que casi
no se podia creer.

Como la lluvia, una lluvia interminable, monotona y que acaba con todo el color.

Se me ha olvidado anotar la pesadilla que tuve ayer por la noche. Me da la sensacion
de que las tengo siempre al amanecer, cosa que yo creo que tiene que ver con la falta
de aire de esta habitacion después de haber estado cerrada toda la noche. (El alivio —
cuando llega, abre la puerta y enciende el ventilador—. Le he dicho que me deje salir
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directamente a estirarme y respirar el aire de la bodega exterior, pero siempre me
hace esperar hasta que he desayunado. Creo que no me dejaria salir la media hora de
media mafiana si me dejara salir mas temprano, asi que no insisto).

El suefio era el siguiente. Yo habia pintado un cuadro. No recuerdo exactamente
de qué era, pero si que estaba mas o menos satisfecha. Estaba en casa. Salia y cuando
estaba fuera me daba cuenta de inmediato de que algo iba mal. Tenia que volver a
casa. Cuando subia a toda prisa a mi habitacion veia a M alli sentada en la mesa
extensible (Minny estaba de pie cerca de la pared —parecia asustada—, creo que
G. P. también estaba alli y otras personas, por alguna extrafia razon), la pintura estaba
destrozada, el lienzo estaba roto en tiras largas y grandes. M daba cuchilladas a la
tabla de la mesa con la podadera y se veia que temblaba de ira. Yo también estaba
iracunda. Sentia la ira y el odio mas salvaje que se pueda imaginar.

Me desperté entonces. Nunca habia sentido una ira semejante hacia M —ni
siquiera aquel dia en el que estaba borracha y me pego6 en presencia de aquel chico
odioso, Peter Catesby—. Recuerdo quedarme alli de pie, con su bofetada recién
recibida en la mejilla y sintiendo la vergiienza, la rabia, el desconcierto..., pero sobre
todo sintiendo lastima por ella. Fui y me senté a su lado en la cama y la cogi de la
mano y dejé que llorara y la perdoné y la defendi delante de papa y de Minny. Pero el
suefio parecia tan real, tan terriblemente real.

He aceptado ya que traté de evitar que se cumplieran mis deseos de convertirme
en artista. Por lo general los padres no entienden a sus hijos (aunque no creo que eso
me suceda a mi). Yo sabia que de mi se esperaba que fuera el hijo y el cirujano que el
pobre P nunca pudo ser. Carmen lo sera ahora. Quiero decir que ya les he perdonado
que pelearan contra mis ambiciones por salvar las suyas. He ganado, de modo que
debo perdonar.

Pero el odio de aquel suefio era muy real.

No sé como exorcizarlo. Se lo podria contar a G. P., pero en este momento lo
unico que tengo son las leves marcas que hace este lapiz al deslizarse sobre el
cuaderno.

Nadie que no haya vivido alguna vez en una mazmorra podra entender el absoluto
silencio que puede llegar a haber aqui abajo. No hay ni un solo ruido, a no ser que yo
lo haga. Me siento como si estuviera muerta. Enterrada. En el exterior no hay ningtun
sonido que me ayude a vivir. Suelo poner discos. No exactamente para escuchar
musica sino para escuchar algo.

Con frecuencia tengo una extrafia ilusion. Tengo la sensacion de que me he
quedado sorda. Entonces me veo en la obligacion de hacer algun ruido para
demostrarme a mi misma que no ha sido asi. Me aclaro la garganta para probar que
todo va bien. Como aquella nifia pequefia a la que encontraron en las ruinas de
Hiroshima. Todos estaban muertos y ella le cantaba a su mufieca.
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25 de octubre

Debo debo debo debo debo escapar.

Hoy he estado pensando en cémo hacerlo durante horas. Tengo ideas
enloquecidas. Es tan astuto, parece increible. No se le puede engafiar.

Debo fingir constantemente que no deseo escapar. Y tampoco puedo intentar huir
todos los dias, ése es el problema. Es necesario espaciar los intentos. Cada dia que
pasa aqui es como una semana en el exterior.

La violencia no serviria de nada. Hay que actuar con astucia.

Cara a cara, no puedo ser violenta. La sola idea ya hace que me tiemblen las rodillas.
Recuerdo una ocasion en la que estaba paseando con Donald por el East End después
de haber estado en Whitechapel cuando nos encontramos con un grupo de macarras
que habian rodeado a dos indios de mediana edad. Cruzamos la calle, yo me puse
enferma. L.os macarras les gritaban, amenazaban y les echaban de la acera al arroyo.
Donald dijo: «Qué le vamos a hacer», y los dos fingimos que no iba con nosotros
para poder salir de alli lo antes posible. Fue brutal tanto su violencia como nuestro
miedo a la violencia. Si viniera ahora, se arrodillara y me pusiera en la mano un
atizador, no podria golpearlo.

No sirve de nada. He estado intentando dormir durante la ultima media hora sin
conseguirlo. Escribir en este cuaderno es una especie de droga, es la tnica cosa que
estoy deseando hacer. Esta tarde he estado leyendo lo que escribi sobre G. P. anteayer,
me da la sensacion de que es muy vivido. Sé que me parece vivido porque mi
imaginacion completa toda la informacion que esta ahi y que probablemente no
entenderia otro lector. Quiero decir que es pura vanidad. Aunque aun asi me parece
que tiene cierta magia ser capaz de conjurar el pasado de ese modo. No puedo vivir
este presente. Me volveria loca si lo intentara.

Hoy he estado pensando en el tiempo que les llevo conocerlo a Antoinette y Piers.
Su lado oscuro. No, yo me comporté como una estupida, una estipida. Habian venido
a Hampstead a tomar café y pensamos ir al Everyman pero habia demasiada cola. Me
dejé convencer y los llevé.

Fue pura vanidad por mi parte. Habia hablado demasiado sobre él y ellos
empezaron a insinuar que no debiamos de ser tan amigos si me daba tanto miedo
llevarlos. Cai en la trampa.

Cuando estabamos en la puerta, ya me di cuenta de que no le hacia ninguna
gracia, pero aun asi nos invité a entrar. Y, oh, fue terrible. Terrible. Piers estuvo de lo
mas afectado y pretencioso y Antoinette era como si estuviese haciendo una parodia
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de si misma, haciéndose la sexy. Yo estaba alli como si estuviese pidiendo perdén a
todo el mundo por todo el mundo. G. P. estaba de un humor muy raro. Yo sabia que
podia ser una persona muy ausente, pero en vez de eso se dedico a ser grosero. Podria
haberse dado cuenta de que lo Uinico que estaba haciendo Piers era tratar de ocultar su
propia inseguridad.

Intentaron convencerlo para que se pusiera a comentar su propia obra, pero se
nego en rotundo. Empez6 a comportarse de un modo escandaloso, a decir palabrotas
y todo tipo de comentarios amargos y cinicos sobre Slade y algunos artistas —cosas
que yo sé que no cree de verdad—. Consiguio escandalizarnos a Piers y a mi, pero
Antoinette volvio a dar lo mejor de si misma. Cada vez que decia una cosa ella se
ponia a pestafiear y replicaba con una barbaridad todavia mayor. El cambié de tactica.
Nos interrumpia cada vez que intentabamos hablar (también a mi).

Luego yo hice algo todavia mas esttpido que el hecho mismo de haberlos llevado
desde el principio. Hubo una pausa y €l debié de pensar obviamente que lo mejor era
que nos fuéramos. Antoinette y Piers parecian muy entretenidos y a mi me dio la
sensacion de que era porque no daba la impresién desde afuera de que yo le conociera
tan bien como habia dicho que lo conocia. De modo que tenia que intentar demostrar
que era capaz de manejarlo.

—¢:Podemos poner un disco, G. P.? —le pregunté.

Por un instante me mir6 como si fuera a decir que no, pero luego dijo:

—:Por qué no? Veamos si de ese modo conseguimos que alguien diga algo.

Para variar, no nos dejo elegir, agarré un disco y lo puso. Se tumbo en el divan
con los ojos cerrados, como hace siempre, y Piers y Antoinette obviamente pensaron
que era una pose.

Qué sonido tan extrafio, trémulo y sutil y qué atmosfera tan tensa y violenta se
habia generado. La musica era realmente la gota que colmaba el vaso. Piers empezo a
sonreir con complacencia y a Antoinette le dio un ataque —no se sabe reir como una
tonta; en realidad, es su equivalente: demasiado seductora— y yo sonrei. Lo admito.
Piers se limpi6 el oido con el dedo mefiique y luego se apoyo6 en el codo con la frente
en la mano abierta. Movia la cabeza cada vez que vibraba el instrumento (entonces no
sabia lo que era). Antoinette estuvo a punto de ahogarse. Fue terrible. Estaba segura
de que la habia oido.

Y lo habia hecho. Vio a Piers limpiandose los oidos de nuevo. Piers vio que lo
velan y puso su cara de listo de aqui-no-ha-pasado-nada. G. P. dio un salto y apago el
tocadiscos.

—:No te gusta? —pregunto.

—¢Me tendria que gustar? —contesto Piers.

—Piers, eso no tiene gracia —dije yo.

—No estaba haciendo ruido, ¢verdad? ;Me tendria que gustar? —contestd Piers.

—Fuera de aqui —dijo G. P.

—Me temo que todo me recuerda a Beecham, ya sabes. ;Cémo era? ;Dos
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esqueletos copulando sobre un tejado de zinc? —dijo Antoinette.

—En primer lugar me alegra mucho que admires a Beecham. Ese pomposo
directorcito de banda roquera con tupé engominado que se opuso a todo lo creativo
que sucedi6 en su época. Segundo, si ni siquiera te has dado cuenta de que lo que
sonaba era un clavicémbalo vas lista. Tercero [a Piers] creo que eres el patan mas
presuntuoso con el que he tenido la mala suerte de cruzarme en muchos afios y tu
[yo], ¢ésta es la gente con la que vas? —replicé G. P. (era terrorifico, a veces tenia
una expresion verdaderamente diabdlica).

Yo me quedé alli de pie, incapaz de decir nada. Me puse furiosa. Aunque en
realidad estaba diez veces mas avergonzada que furiosa.

Piers se encogié de hombros, Antoinette estaba sorprendida pero divertida a la
vez, la muy zorra, y yo estaba como un tomate. Pensar en la escena me hacia
enrojecer de nuevo (en eso y en lo que sucedi6 después... ;Como fue capaz?).

—Con calma —dijo Piers—. No es mas que un disco.

Supongo que estaba enfadado. Debi6 de darse cuenta enseguida de lo estupido
que era el comentario.

—:Crees que no es mas que un disco? —dijo G. P.—. ;De verdad lo crees? ;Eres
como la tia de esta estupida zorra? ¢Tu también crees que Rembrandt se aburria un
poquito cuando pintaba? ;Piensas que Bach ponia caras raras y sacaba la lengua
cuando componia esto? ;En serio lo crees?

Piers se vino abajo, casi parecia tener miedo.

—Dime, ¢LO CREES? —grit0 G. P.

Fue terrible. En ambos sentidos. El se comporté de una forma terrible pero habia
empezado con todo aquello y estaba decidido a llevarlo hasta el final. Y fue también
maravillosamente terrible, porque la pasion es un espectaculo dificil de encontrar. Yo
he crecido rodeada de gente que intentaba esconder sus pasiones constantemente. El
estaba sin desbastar. Desnudo. Temblando de furia.

—No somos tan mayores como tu —dijo Piers.

Era patético, no tenia ninguna energia. Le mostrd la persona que era realmente.

—Por Dios santo —dijo G. P.—, los estudiantes de arte, los estudiantes de ARTE.

No puedo escribir lo que dijo luego. Hasta Antoinette se sorprendio.

Nos dimos la vuelta y nos marchamos. La puerta del estudio retumb6 con un
portazo cuando bajabamos por las escaleras. Maldije a Piers cuando llegamos al
portal y lo saqué a empujones.

—Querida, ese hombre te va a asesinar —dijo Antoinette.

Yo cerré la puerta y esperé. Tras un intervalo la musica comenzd a sonar de
nuevo. Subi las escaleras y abri la puerta muy lentamente. Tal vez me oy0, no lo sé, el
caso es que no levanto la vista. Me senté en una banqueta junto a la puerta hasta que
termino.

—:Qué es lo que quieres, Miranda? —djijo.

—Decirte que lo siento y escucharte decir que lo sientes —contesté.
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Se levant6 y se puso a mirar por la ventana.

—Ya sé que me he comportado como una esttipida, y puede que no sea gran cosa,
pero no soy ninguna zorra —dije.

—Lo intentas —dijo. No creo que quisiera decir que intento ser una zorra.

—Podrias habernos dicho que nos fuéramos, lo habriamos entendido
perfectamente —dije.

Hubo un silencio. Se dio la vuelta y me miré desde el fondo del estudio.

—Lo siento mucho —dije.

—Vete a casa, no podemos acostarnos juntos —respondio él. Cuando me levanté
para marcharme, me dijo—: Me alegro de que hayas vuelto. Ha sido un gesto muy
amable por tu parte. —Y afiadio—: ;Lo harias?

Yo bajaba por las escaleras y él iba detras de mi.

—No quiero acostarme contigo, estoy hablando de la situacién, no de nosotros.
¢Lo entiendes?

—Claro que lo entiendo —contesté.

Bajé sintiéndome mujer y deseando que sintiera que estaba ofendida.

—He estado golpeando la puerta —dijo cuando llegamos a la puerta de abajo.
Debi6é de pensar que no lo habia entendido porque afiadio—: Estaba borracho. Te
llamaré.

Y lo hizo, me llevd a un concierto de una sinfénica rusa a escuchar a
Shostakévich. Y fue de lo mas tierno. Eso es lo que sucedi6. Y nunca me lleg6 a
pedir disculpas.

26 de octubre

No me fio de él. Ha comprado esta casa. Si deja que me marche tendra que confiar en
mi. O tendra que venderla y desaparecer antes de que yo pueda (pudiera) ir a la
policia. Ninguna de las dos opciones le pega demasiado.

Es demasiado deprimente. Me veo obligada a creer que mantendra su palabra.

Se gasta mucho dinero en mi. Debe de haberse gastado unas doscientas libras.
Cualquier libro, cualquier disco, cualquier prenda de ropa. Tiene todas mis medidas.
Pinto las cosas que quiero y mezclo los colores para que se haga una idea. Hasta me
compra ropa interior. No me puedo poner la de color negro y melocotén que habia
comprado, asi que le dije que me comprara algo discreto en el Marks & Spencer.

—¢Puedo comprar mucho de una sola vez? —respondio.

Claro que ir a hacer mis compras debe de ser como una especie de agonia para él
(¢como lo haré en la farmacia?). Supongo que por eso prefiere comprarlo todo de una
vez. Pero ;qué pensaran de él? Una docena de bragas y tres combinaciones, camisetas
y sujetadores. Le pregunté como le habia ido cuando le habia pedido aquellas cosas a
la dependienta y se sonrojo.
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—Creo que han pensado que yo era un poco rarito —respondi6. Esa fue la
primera vez que me rei a carcajadas desde que llegué.

Cada vez que me compra algo me parece una prueba de que no va a matarme ni a
hacerme nada desagradable.

No deberia, pero me gusta cuando llega a la hora de comer, donde quiera que
haya ido. Siempre trae paquetes. Es como estar en un eterno dia de Navidad y no
tener que darle las gracias a Santa Claus. A veces incluso trae cosas que ni siquiera le
he pedido. Siempre trae flores, y eso es agradable. También trae bombones, aunque
luego él come muchos mas que yo. Y no para de preguntarme qué quiero que me
compre.

Sé que es como el diablo; me ensefia el mundo que no puedo tocar. De modo que
no me vendo. Sé que le cuesto mucho dinero a costa de sumas pequefias, pero que
esta deseando comprarme algo muy grande. Se muere de ganas de que le esté
agradecida. Pero no lo conseguira.

Hoy he tenido un pensamiento espantoso: habran sospechado de G. P. Caroline es
capaz hasta de dar su nombre a la policia. Pobre hombre. Se pondra sarcastico y no
les gustara nada.

Hoy he intentado dibujarlo. Es extrafio, no hay manera, no lo consigo. No se
parece en nada.

Ya sé que es bajo, mide unos cuantos centimetros menos que yo. (Siempre he
soflado con hombres altos. Qué estupidez).

Se esta quedando calvo y tiene una nariz judia, a pesar de que no lo es (y tampoco
me importaria que lo fuera). La cara es demasiado ancha, ajada, gastada y marcada de
viruela como una mascara. Eso hace que nunca confie del todo en la expresiéon que
tiene. Atisbo cosas que sospecho que vienen de detras, pero nunca estoy segura del
todo. En ocasiones pone una cara seca muy caracteristica. La veo llegar. Aun asi, no
me parece que sea falsa; no es mas que la cara de G. P. La vida no es mas que una
broma, seria una estupidez tomarsela en serio. En el arte hay que ser serio, pero en el
resto de las cosas hay que bromear. No decir el dia que caiga la bomba H, sino «el dia
de la fritada maxima». «Cuando ocurra la gran fritada...». Es enfermizo en su forma
de ser saludable.

Bajo, ancho, la cara ancha y la nariz con forma de gancho, un poco estilo turco.
En realidad no tiene aspecto de inglés.

Tengo esta idea absurda sobre la belleza inglesa. Hombres de anuncio.

Hombres de Ladymont.

27 de octubre

El tunel alrededor de la puerta es mi mejor opcion. Tengo la sensacion de que deberia
intentarlo pronto. Creo que he encontrado una manera de mantenerle alejado todo el
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dia. Esta tarde he estado observando la puerta muy atentamente. Su lado de madera y
su lado de hierro. Es tremendamente solida. Jamas podria ni romperla ni abrirla. Es
mas, él ya se ha encargado de que no haya nada aqui abajo con qué poder romperla ni
abrirla.

He empezado a coleccionar «herramientas». Una taza que se puede romper. Seria
algo cortante. Un tenedor, dos cucharas. Son de aluminio, pero para algo me serviran.
Lo que mas necesito es algo duro y cortante para quitar el cemento que hay entre las
rocas. En cuanto consiga hacer un agujero entre ellas, no creo que sea muy dificil
acceder a la bodega exterior.

Todo esto hace que me sienta practica, como si me estuviera encargando de un
negocio, aunque todavia no he hecho nada.

Siento que tengo mas esperanza. No sé por qué, pero lo siento.

28 de octubre

G. P. como artista. La frase de Caroline de que no es mas que «un Paul Nash de
segunda clase» es terrible, pero hay algo de cierto en ella. Nada de lo que él llamaria
«fotografia», pero algo que tampoco es estrictamente personal. Creo que él también
ha llegado a las mismas conclusiones. O bien se ha dado cuenta (del parecido que
tienen sus paisajes con los de Nash) o no se ha dado cuenta, en cualquier caso es una
critica. Ni lo ve, ni lo dice.

Estoy tratando de ser objetiva con él, con sus defectos.

Su odio por la pintura abstracta —incluso por gente como Jackson Pollock o
Nicholson—. ;Por qué? Intelectualmente me convence mucho, pero adn siento que
algunos de sus cuadros que él considera malos son hermosos. Quiero decir que es
demasiado celoso. Condena las cosas con demasiada facilidad.

No me importa esto. Lo unico que intento es ser honesta conmigo y con él. Odia a
toda la gente que no se atreve a pensar las cosas hasta el final, porque él lo hace.
Demasiado. Pero tiene principios (menos con las mujeres). Hace que la mayoria de la
gente con supuestos principios parezcan poco mas que latas vacias.

(Recuerdo lo que dijo una vez sobre Mondrian: «No se trata de si te gusta o no,
sino de si deberia gustarte». Desprecia el arte abstracto por principio. Ignora lo que
siente).

Estoy dejando lo peor para el final. Las mujeres.

Esto debid de suceder la cuarta o la quinta vez que fui a verlo.

Alli estaba aquella Nielsen. Supongo (ahora) que debian de haberse acostado. Yo
era tan ingenua para algunas cosas... Tampoco parecio importarles demasiado mi
llegada. No tenian por qué haber contestado al timbre. Ella estuvo muy amable
conmigo, con esas maneras suyas de anfitriona. Tendrd unos cuarenta afos. ;Qué
vera en ella? Luego mucho tiempo después de esa escena, en mayo, yo habia estado

www.lectulandia.com - Pagina 131



la noche anterior y él no estaba (o tal vez estaba en la cama con alguien). Aquella
noche él estaba solo y charlamos un rato (me hablé de John Milton) y luego puso un
disco de musica india y nos relajamos. Pero aquella vez no cerr6 los ojos, aquella vez
se dedic6 a mirarme fijamente y consiguié avergonzarme. Cuando acabé el raga se
hizo el silencio. Pregunté si queria que le diera la vuelta y me dijo que no. El estaba
en semipenumbra, no podia verlo bien del todo.

—¢Te gustaria venir a la cama? —me dijo de pronto.

Le dije que no. Me cogio por sorpresa y seguramente soné estipida, asustada.

—Hace diez afios me habria casado contigo. Te habrias convertido en mi segundo
fracaso matrimonial —me dijo con la mirada fija en mi, sin moverse.

No fue una sorpresa. Habia estado esperando algo parecido durante semanas. Se
levant6 y se puso a mi lado.

—¢ Estas segura?

—No estoy aqui por ese motivo. En absoluto —le dije.

Aquél no era su estilo, demasiado frontal. Ahora pienso, ahora sé, que estaba
siendo amable. Deliberadamente obvio y frontal. Como cuando me deja ganarle al
ajedrez.

Se levant6 para hacer un poco de café turco y dijo a través de la puerta:

—Me desorientas. —Me acerqué a la puerta de la cocina mientras €l vigilaba el
vikri. Me devolvi6 la mirada—. A veces casi juraria que es lo que deseas.

—¢Cuantos afios tienes? —pregunteé.

—Podria ser tu padre. ¢Es a eso a lo que te refieres?

—Qdio la promiscuidad —dije—. No me referia a eso.

Me dio la espalda. Yo estaba muy enfadada con él, de pronto me parecia un
irresponsable.

—Ademas, no me atraes ni lo mas minimo —continué.

—¢ A qué te refieres con lo de la promiscuidad? —respondi6é, ddndome la espalda
todavia.

—A irse a la cama so6lo por placer —dije—. Sexo y nada mas, sin amor.

—FEn ese caso yo soy muy promiscuo —dijo—. Nunca me acuesto con gente a la
que quiero. Lo hice s6lo una vez.

—T1 me previniste contra Barber Cruikshank —le dije.

—Y ahora te prevengo contra mi mismo —dijo. Estaba alli de pie, observando el
vikri—. ¢Conoces el Uccello que esta en el Ashmolean que se llama La caza? ;No?
Tiene un disefio que te impresiona desde el primer instante, entre otros detalles
técnicos. ¢Sabes que no tiene ni un solo defecto? Todos los profesores universitarios
con apellidos europeos se pasan la vida tratando de expresar cual es su gran secreto
interior, eso que se siente desde el primer golpe de vista. Yo me doy cuenta de que tu
también posees el gran secreto interior. S6lo Dios sabe en qué consiste. Yo no soy
como los profesores universitarios, en realidad no me preocupa expresarlo. Pero tu lo
tienes. Eres como la carpinteria Sheraton. Sé que no te vas a romper en pedazos.
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Lo dijo todo sin que le cambiara la voz. Ni un poco.

—Se trata del azar, claro, de los genes.

Levant6 el vikri del fuego en el dltimo momento.

—Lo tnico malo —dijo— es ese punto escarlata que tienes en la mirada. ;Qué
es?, ;pasion?

Seguia mirandome con aquella mirada seca.

—No es la cama —dije.

— ¢ Estas saliendo con alguien?

—Con nadie.

Me senté en el divan y él se sent6 en la banqueta alta que estaba junto a su mesa
de trabajo.

—Te he sorprendido —dijo.

—Estaba prevenida.

—Por tu tia?

—Si.

Se dio la vuelta y sirvio el café en dos tazas con mucha lentitud.

—Durante toda mi vida he sentido la necesidad de tener mujeres. Por lo general,
solo me han traido infelicidad. La mayor parte me la han proporcionado las
relaciones que se suponian puras y nobles. Mira. —Me ensefi6 una foto de sus dos
hijos—. Este es el mejor fruto de una relacién noble —dijo. Me acerqué por mi café y
me apoyé en la mesa, lejos de él.

—Robert tiene s6lo cuatro afilos menos de los que tu tienes ahora —dijo—. No te
lo bebas todavia, deja que bajen los posos.

No estaba comodo. Era como si sintiera que tenia que hablar. Estaba a la
defensiva. Me desilusionaba y me producia simpatia al mismo tiempo.

—La lujuria es algo muy sencillo. Enseguida se llega a un entendimiento mutuo.
O bien los dos se quieren acostar o bien no quieren. El amor es otra cosa. Todas las
mujeres que he querido me han dicho que soy egoista. Y eso es lo que ha hecho que
me quieran. Y también lo que les ha asqueado de mi. ;No sabias que sdlo piensan en
el egoismo? —continud. Estaba arafiando con el dedo los restos de cola de un jarron
chino azul y blanco que habia comprado roto en Portobello y que habia reparado: dos
excitados hombres a caballo persiguiendo a un timido cervatillo. Manos de dedos
muy cortos, manos seguras—. No porque pinte a mi manera, viva a mi manera, hable
a mi manera... Eso no les molesta. Hasta les excita. Lo que no son capaces de
soportar es que las odie cuando ellas no se comportan a su manera.

Me hablaba como si yo fuera otro hombre.

—La gente del estilo de tu maldita tia piensa que soy un hombre malvado y un
rompehogares. Un libertino. No he seducido a una mujer en mi vida. Me gusta la
cama, me gusta el cuerpo femenino, me gusta el modo en el que hasta la mujer mas
estipida se vuelve hermosa cuando se quita la ropa y esta segura de estar dando un
paso importante. Siempre les pasa eso la primera vez. ;Sabes lo que casi ha
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desaparecido por completo en tu sexo?

Me mir6 de reojo y yo negué con la cabeza.

—La inocencia. El tiinico momento en el que todavia se ve es cuando una mujer
se quita la ropa y no es capaz de sostenerte la mirada. —FEra eso lo que me estaba
pasando a mi en ese momento—. Es justo ese instante de Botticelli en el que ella se
quita la ropa. Se marchita enseguida y la vieja Eva aparece. La muy puta. Adios
Anadiomena.

—¢Quién es? —pregunté.

Me lo explico. Pensé que no debia dejar que me hablara de aquel modo, estaba
tejiendo una red a mi alrededor. No lo pensaba, lo sentia.

—He conocido a docenas de mujeres y de muchachas como tu. A algunas las he
conocido bien, a algunas las he seducido en contra de mi buena naturaleza y de su
buena naturaleza, con dos de ellas he llegado incluso a casarme. A otras apenas las he
conocido, he estado a su lado sencillamente en una exposicion, en el metro, en mil
sitios. —Tras una pausa, pregunto—: ;Has leido a Jung?

—No —respondi.

—Ha dado un nombre al tipo de mujer que tu eres. Tampoco es que sirva de gran
cosa, la enfermedad sigue siendo igual de perniciosa.

—Dime el nombre —dije.

—No se les dice el nombre a las enfermedades.

Luego hubo un extrafio silencio, como si nos hubiésemos detenido por completo,
como si hubiese esperado que yo fuera a reaccionar de otro modo. Que me hubiese
enfadado mas, o asustado mas, tal vez. Después de aquello estaba sorprendida y
enfadada (de un modo extrafio). Pero me alegro de no haber huido de alli. Era una de
esas noches en las que una se convierte en una verdadera adulta. Supe de inmediato
que sélo tenia dos opciones; o fingir que era una muchachita escandalizada que habia
dejado la escuela hacia dos dias, 0 comportarme como una adulta.

—Eres una chica rara —dijo al fin.

—Pasada de moda —dije.

—Serias un maldito muermo si no fueses tan guapa.

—Gracias.

—No esperaba que vinieras a la cama conmigo —dijo.

—Ya lo sé —contesté.

Me mir6 un buen rato, luego cambio6 de actitud, saco el ajedrez y jugamos. Me
dej6 ganar. No lo admitiria, claro, pero estoy segura de que asi fue. Apenas dijo nada,
era como si nos comunicaramos a través de las piezas de ajedrez. Habia algo
simbdlico en mi victoria. Algo que €l deseaba que yo sintiera. No sé exactamente
qué. No sé si era que queria que yo viera triunfar mi «virtud» sobre su «vicio» o algo
mas sutil, como que a veces perder es ganar.
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La siguiente vez que fui, me regal6 un dibujo que habia hecho. Era un dibujo del vikri
y de dos tazas sobre la mesa de trabajo. Muy hermosamente dibujado, de una
sencillez extrema, sin la mas minima impostura, sin el menor nerviosismo, totalmente
liberado de esa mirada de estudiante de arte listilla que tengo yo.

Eran sencillamente las dos tazas y el pequefio vikri de cobre y su mano. O una
mano cualquiera. Reposaba junto a una de las tazas, como si fuera un molde de
escayola. Por detras habia escrito Apres, y la fecha. Y debajo: Pour «une» princesse
lontaine. Aquel «une» estaba subrayado varias veces.

Queria escribir un poco sobre Toinette, pero estoy muy cansada. Cuando escribo
no paro de fumar y al final se queda el ambiente cargado.

29 de octubre

(Por la mafiana). ;Se habra ido? A Lewes.

Toinette.

Todo esto sucedio un mes después de la escena del disco. Deberia de haberme
dado cuenta, llevaba varios dias ronroneando a mi alrededor y mirandome de una
manera extrafia. Al principio pensé que tenia algo que ver con Piers. Una tarde al
tocar el timbre me di cuenta de que la puerta de la calle no estaba cerrada con llave,
de modo que entré y miré hacia lo alto de la escalera al mismo tiempo que Toinette
miraba hacia abajo para ver quién habia entrado. Nos quedamos mirandonos la una a
la otra. Al poco rato salié al rellano vistiéndose. No dijo una palabra, se limité a
hacerme una sefia para que subiera y entrara en el estudio. Lo peor de todo era que yo
me habia sonrojado y ella no. Hasta le divertia aquella situacion.

—No te sorprendas —dijo—. Volvera en un minuto, se ha ido a... Nunca oi
adonde habia ido porque me fui de alli.

Nunca he analizado por qué me sentia tan enfadada, tan sorprendida y tan dolida.
Donald, Piers, David, todo el mundo sabe que ella se comporta en Londres igual que
en Estocolmo, ellos me lo habian dicho, y hasta ella misma me lo habia confesado
alguna vez. Y también G. P. me habia dicho cdmo era él.

No se trataba de celos. Era sencillamente el hecho de que alguien como G. P.
pudiese estar tan cerca de alguien como ella..., alguien tan real con alguien tan
farsante, tan frivola, y tan ambigua. ¢Pero por qué tendria él que haber tenido
consideracion conmigo? No habia ni una sola razon.

Fl es veintitin afios mayor que yo, nueve afios més joven que P.

Los dias que siguieron no estaba disgustada con G. P. sino conmigo misma. Con
mi estrechez mental. Me forcé a mi misma a encontrarme con Toinette y escucharla.
No alarde6 de nada. Creo que ahi se veia la mano de G. P.; le debi6 prohibir que lo

www.lectulandia.com - Pagina 135



hiciera.

Volvié al dia siguiente. Asegur6 que habia sido sencillamente para pedir disculpas
y para (palabras suyas) decir que «estas cosas pasan».

Yo me moria de celos. Me hicieron sentirme mas vieja de lo que eran ellos. Como
si ellos no fueran mas que nifios traviesos y felices de tener un secreto. Y yo la
frigida. No podia soportar la idea de ver a G. P. Al final, esto debié de ocurrir una
semana después, me llam6 una noche que estaba en casa de Caroline. Su voz no
sonaba como si se sintiera culpable. Le dije que estaba muy ocupada y que no podia
verlo. Tampoco habria ido esa misma noche, jamas. Si hubiese insistido me habria
negado, pero parecia que estaba a punto de colgar y yo le dije que me pasaria al dia
siguiente. Yo deseaba que él se diera cuenta de lo herida que estaba. Es imposible
hacer sentir eso por teléfono.

—Creo que lo ves demasiado —me coment6 Caroline.

—Tiene una historia con una chica sueca —le dije.

Llegamos a hablar del asunto, me parecia justo. Yo lo defendi, pero cuando me
meti en la cama estuve acusandolo en mi interior durante horas.

—:Se ha portado como una arpia? —Fue lo primero que me dijo al dia siguiente
(sin fingimiento).

Le dije que no, que en absoluto. Y luego, como si a mi ni siquiera me importara:

—¢Y por qué tendria que hacerlo?

Sonri6. Era como si me quisiese decir «Sé como te sientes». Me dieron ganas de
darle un bofetén. No podia mirarlo como si no me importara nada y eso empeoraba la
situacion todavia mas.

—ILos hombres son malvados —dijo.

—Y lo peor de ellos es lo que son capaces de decir sin que se les borre la sonrisa
de la cara —dije yo.

—FEso es muy cierto —contest6 €él, y hubo un silencio. Yo deseaba no haber ido,
deseaba que desapareciera de mi vida. Miré hacia la puerta del dormitorio. Estaba
abierta. Podia ver el borde de la cama.

—Todavia no soy capaz de compartimentar mi vida. Eso es todo —dije.

—FEscucha Miranda —dijo—. Entre ti y yo hay un espacio de veinte largos afios.
Tengo mas conocimiento de la vida que tu, he vivido mas, he traicionado mas y he
visto mas traiciones. A tu edad, a uno le queman los ideales por dentro. Piensas que
porque tengo la capacidad de determinar qué cosas son triviales y qué cosas
esenciales en arte, deberia ser mas virtuoso. Mi encanto (si es que lo tengo) para ti es
mi franqueza. Y mi experiencia. No mi bondad. No soy un buen hombre. Es posible
que moralmente sea mas joven que tu. ;Puedes entender eso?

Lo tnico que hacia era decir lo que yo sentia. Yo estaba rigida y él flexible,
cuando debia ser justo al revés. Toda la culpa era mia, pero no podia dejar de pensar:
«Me llevé al concierto y luego volvié aqui con ella». Yo recordaba las veces que
habia llamado al timbre y no habia habido ninguna respuesta. Ahora entiendo que
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todo eran celos sexuales, pero entonces me parecid que era como traicionar mis
principios. (Todavia no lo sé en realidad... En mi mente todas las cosas estan
mezcladas unas con otras y soy incapaz de juzgarlas).

—NMe gustaria oir a Ravi Shankar —dije. No podia decir «Te perdono».

De modo que aquello fue lo que escuchamos. Y luego jugamos al ajedrez. Me
gano. No hablamos de Toinette hasta muy el final, en las escaleras.

—Ya se ha acabado la historia —me dijo. Yo no dije nada—. Ella sélo lo hizo
para divertirse un poco.

Pero ya nunca volvié a ser lo mismo. Fue como una especie de tregua. Volvi a
verlo algunas veces mas, pero nunca a solas. Cuando fui de viaje a Espafia, le escribi
un par de cartas y él me contesté con una postal. Lo vi una vez a principios de mes.
Pero sobre eso escribiré otro dia. Y también hablaré también sobre la extrafia
conversacién que tuve con la tal Nielsen.

Una cosa que dijo Toinette: «Me hablé de sus hijos y senti lastima por él. Me dijo que
le pedian que no se presentara en su elegante colegio, que preferian encontrarse con
él en la ciudad. Les avergonzaba que los vieran con él. De como Robert (que esta en
Marlborough) lo trata con condescendencia».

A mi nunca me ha hablado de ellos. Tal vez piense en realidad que yo pertenezco
un poco a ese mismo mundo.

Una pequeia pedante de internado de clase media alta.

(Por la tarde). Hoy he vuelto a intentar dibujar a G. P. de memoria. Imposible.

C. estaba sentado leyendo EI guardidn entre el centeno después de cenar. Lo he
visto medir varias veces con el dedo las paginas que todavia le faltaban por leer.

Lee s6lo para demostrarme lo mucho que se esfuerza.

Esta noche pasé por delante de la puerta principal (bafio) y le dije:

—En fin, muchas gracias por esta agradable velada, y ahora adi6s. —Y he hecho
como que abria la puerta. Estaba cerrada, por supuesto—. Parece que se ha atascado
—he dicho. Ni siquiera ha sonreido, se ha quedado ahi mirandome—. Es sélo una
broma.

—Ya lo sé —ha contestado él. Ha sido muy extrafio: me ha hecho sentir como
una estupida solo con no sonreir.

Por supuesto que esta claro que G. P. intentd llevarme a la cama desde el principio.
No sé por qué pero eso es algo que me parece mas evidente que nunca. Tratd de
impresionarme, intimidarme, reirse de mi..., nunca de una manera desagradable. De
manera oblicua. Nunca me forzd en ningun sentido. Ni me toco. Lo que quiero decir
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es que me respet6 pero de una forma un poco extravagante. No creo que se conozca
realmente a si mismo en ese sentido. Queria impresionarme, no sé si para que me
acercara o para que me alejara de él. Se lo dejaba a la casualidad.

Mas fotos hoy. No muchas. Le dije que me dolian demasiado los ojos. No me gusta
que me dé ordenes. Es terriblemente obsequioso, «te importaria que...», «podrias...»,
«estaria usted...». No, no me habla de usted. Pero de milagro.

—Deberias presentarte a algun concurso de belleza —dijo mientras recogia la
pelicula.

—Gracias —contesté.

Tenemos una manera un tanto enloquecida de dirigirnos el uno al otro, no me doy
cuenta hasta que no lo escribo. Me habla como si en todo momento fuese libre para ir
a cualquier parte y yo le contesto igual.

—Estoy seguro de que estarias impresionante con una cosa de ésas —dijo. Lo
miré sin entender demasiado—. Una de esas cosas francesas para bafiarse.

—¢Un bikini? —pregunté.

No puedo soportar esa manera de hablar, de modo que me quedé mirandolo
friamente.

—¢Es a eso a lo que te refieres?

—Para las fotografias —respondié poniéndose colorado.

Y lo mas extrafio de todo es que lo estaba diciendo totalmente en serio. No
intentaba ser desagradable, no estaba sugiriendo nada; no era mas que torpeza. Como
siempre. Dice literalmente lo que piensa. Seria interesante fotografiarme en bikini.

Antes pensaba que tenia que estar ahi, en algun lugar, tenia que estar ahi oculto.

Ya no lo digo mas. No creo que esté ocultando nada. Me parece que no hay nada
que ocultar.

30 de octubre

Un maravilloso paseo nocturno. Habia una gran extension de cielo despejado, sin
luna, pero todo lleno de estrellas blancas por todas partes como diamantes de leche. Y
una brisa especial. Del oeste. Me hizo dar vueltas y vueltas, unas diez o doce veces.
Las ramas se movian y habia un buho ululando en la distancia, en los arboles. Y el
cielo era todo vida salvaje, libre, todo viento y aire, y espacio, y estrellas.

La brisa estaba llena de olores de lugares lejanos. Esperanzas. El mar. Por un
momento he estado segura de haber olido el mar. Pregunté (después, claro, porque ahi
afuera estaba amordazada):

—¢Estamos cerca del mar?

—A diez millas —me dijo.
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—~Cerca de Lewes —dije yo.

—No te lo puedo decir —contest6. Como si alguien se lo hubiese prohibido
estrictamente. (Muchas veces siento eso con él: como si hubiese en él una naturaleza
simple y buena que estuviera dominada por otra mala y terrible).

Cuando entramos de nuevo el contraste no podia ser mayor. Hablamos de su
familia una vez mas. He estado bebiendo sidra. Lo hago (un poco) para ver si me
emborracho y consigo que todo me dé igual, pero él ni la toca. Dice que no es
abstemio, asi que es una mas de sus precauciones. No quiere corromperse.

M.: Hablame un poco mas de tu familia.

C.: No hay mucho mas que contar. Nada que te interese.

M.: Eso no es una respuesta.

C.: Es como te lo he dicho.

M.: «Como te lo he dicho...».

C.: Siempre me habian dicho que hablaba bien. Quiero decir antes de conocerte.

M.: No importa.

C.: Supongo que sacarias dieces en todo.

M.: Si, los sacaba.

C.: Yo siempre sacaba ceros en Matematicas y Biologia.

M.: [Estaba contando puntos, para un jersey, una lana francesa muy cara]. Muy
bien, diecisiete, dieciocho, diecinueve...

C.: Gané un premio por pasatiempos.

M.: Miralo qué listo. Hablame mas de tu padre.

C.: Ya te lo he contado todo. Era vendedor y representante. Cosas de adorno y
material de oficina.

M.: Un viajante.

C.: Ahora se les llama representantes.

M.: Se matd en un accidente de coche antes de la guerra. Tu madre se li6 con otro
hombre.

C.: No era buena. Como yo. [Le dediqué una mirada gélida. Menos mal que el humor
le sale solo de tarde en tarde].

M.: Y tu tia se encargo de ti.

C.: Si.

M.: Igual que Mrs. Joe y Pip.

C.: ¢Quiénes?

M.: Olvidalo.

C.: Es una buena mujer. Me libro6 del orfanato.

M.: Y tu prima era Mabel. Nunca hablas de ella.

C.: Es mayor que yo. Tiene treinta. Tiene una hermana mayor que se fue a Australia,
a casa de mi tio Steve, después de la guerra. El es australiano de verdad. Lleva alli
muchos afios. No lo he visto nunca.

M.: ;Y ésa es toda la familia?
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C.: También estan los familiares del tio Dick, pero no se llevan bien con la tia Annie.
M.: Todavia no me has dicho como es Mabel.

C.: Es deforme. Paralitica. Realmente lista. Todo el rato quiere saber exactamente lo
que has hecho.

M.: ¢Puede caminar?

C.: Por la casa. Teniamos que sacarla en silla de ruedas.

M.: Puede que la haya visto alguna vez.

C.: No te pierdes gran cosa.

M.: ¢ Te da lastima?

C.: Es como si todo el rato tuvieras que sentir lastima por ella. La culpa es de la tia
Annie.

M.: Continda.

C.: No sé explicarlo bien, es como si convirtiera en deforme todo lo que la rodea.
Como si nadie fuera normal ni estuviese bien. No quiero decir que ella se esté
quejando todo el tiempo. Es mas bien su forma de mirarte y lo cuidadoso que tienes
que ser en todo. Suponte, por ejemplo, que una noche digo sin pensar que casi he
perdido el autobus esa mafiana, que he tenido que correr como un loco. Puedes estar
seguro de que la tia Annie va a contestar: «Tienes suerte de poder correr». Mabel no
diria nada. Lo unico que haria seria mirarte.

M.: jQué perversa!

C.: Tienes que pensarte muy mucho todo lo que vas a decir.

M.: Pensar mucho.

C.: Quiero decir mucho.

M.: ;Por qué no escapaste de alli y fuiste a una residencia?

C.: Lo pensé muchas veces.

M.: Porque las dos mujeres se habrian quedado solas. Te comportaste como un
caballero.

C.: Como un estupido, mas bien. [Cuando intenta hacerse el cinico resulta un poco
patético].

M.: Y ahora estan en Australia haciendo sentirse miserables a otras personas.

C.: Supongo.

M.: ;Les escribes?

C.: Si, pero no a Mabel.

M.: ¢Me leerias alguna carta algun dia?

C.: ¢Para qué?

M.: Porque me interesa.

C.: [Tras una gran lucha interior]. Esta mafiana ha llegado una, la tengo aqui. [Se
saca la carta del bolsillo tras un buen rato de teatro]. Son estupidas.

M.: No importa. Léemela. Entera.

Se sentd junto a la puerta mientras yo tejia, tejia y tejia. No puedo recordar la carta
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palabra por palabra, pero era algo de este estilo:

Querido Fred («Asi es como me llama ella», dijo, «no le gusta Ferdinand». Lo
dijo y se puso rojo como un tomate). Me alegré mucho recibir tu carta y como
ya te dije en la ultima que yo te envié el dinero es tuyo. Dios ha sido muy
bueno contigo y no debes ser ingrato ni insensible a tanta amabilidad por su
parte. Espero que no hayas tomado ese camino. Tu tio Steve dice que las
propiedades dan mas problemas de los que resuelven. Veo que no has
contestado a mi pregunta sobre si has contratado a alguna mujer para que te
haga la limpieza. Sé como son los hombres y recuerda el refran: la limpieza lo
es todo. Yo no tengo ningun derecho y ti has sido ya muy generoso, Fred. El
tio Steve y los chicos y Gertie no entienden por qué no has venido con
nosotras. Gert me ha dicho esta misma mafana que deberias estar aqui, que tu
lugar esta aqui, con nosotras; no pienses que no soy agradecida. Espero que el
Sefior me perdone, pero esto ha sido una gran experiencia y deberias ver a
Mabel. Esta negra de puro morena, todo el dia al sol, es muy agradable,
aunque no me gusta el polvo. Todo se ensucia enseguida y viven de una
manera distinta a la nuestra. Hablan un inglés mas parecido al de los
norteamericanos (también el tio Steve) que al nuestro. No me importaria
volver a casa, a Blackstone, me preocupan la suciedad y la humedad. Espero
que no te olvidaras de hacer lo que te dije sobre airear las habitaciones y la
ropa blanca, y también lo de la mujer de la limpieza, también para que limpie
tu casa. Espero que no se te haya olvidado.

Fred, me preocupa que pierdas la cabeza con todo ese dinero, hay mucha
gente deshonesta y astuta («Se refiere a mujeres», dijo) en estos tiempos; te he
educado lo mejor que he podido y si haces algo malo seria igual que si lo
hiciera yo misma. No le voy a ensefiar esta carta a Mabel porque estoy segura
de que me dira que no te gustara escuchar todo esto. Ya sé que eres un adulto
(«Que tengo mas de 21, quiere decir», dijo), pero me preocupo por ti, por todo
aquello que paso («Se refiere a lo de ser huérfano», dijo).

Nos gusta Melbourne, es una ciudad muy grande. La semana que viene
iremos a Brisbane y nos quedaremos en casa con Bob y su mujer. Nos ha
escrito una carta muy amable. Nos vendran a recoger a la estacion. El tio
Steve, Gert y los nifios te mandan saludos. También te los manda Mabel y yo
misma, que siempre pienso en ti.

—Luego dice que no me preocupe por el dinero, que todavia tienen del que les di.
Luego espera que encuentre una mujer para la limpieza, que las jévenes de hoy en dia
no limpian bien —concluyo.

(Hubo un largo silencio entonces).
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M.: ¢ Te parece una carta bonita?

C.: Siempre escribe de ese modo.

M.: A mi me dan ganas de vomitar.

C.: Nunca tuvo una educacion de verdad.

M.: No me refiero a su manera de escribir, sino a su pequefia mente retorcida.

C.: Se encarg6 de mi.

M.: Realmente, se encarg6 de ti, y te aseguro que se va a seguir encargando de ti. Te
va a convertir en un auténtico idiota.

C.: Muchas gracias.

M.: ;Ya lo ha hecho, en realidad!

C.: Tienes razon, como siempre.

M.: No me respondas asi. [Dejé de tejer y cerré los ojos].

C.: Nunca me ha mandado ni la mitad de lo que lo haces tu.

M.: Yo no te mando, yo trato de educarte.

C.: Tu me ensefias a despreciarla a ella y a pensar como tu, pero me dejaras pronto y
ya no tendré a nadie.

M.: Ahora estas sintiendo lastima de ti mismo.

C.: Hay una cosa que no entiendes. Tu y la gente como tu, lo unico que tenéis que
hacer es entrar en los sitios y ya os podéis poner a hablar con todo el mundo,
entendéis las cosas, pero luego...

M.: Callate, anda. Ya eres demasiado feo como para que encima te tenga que
escuchar lloriqueando.

Cogl mi labor de punto y la guardé. Cuando levanté la vista, me lo encontré alli de
pie con la boca abierta, como si intentara decir algo. Me di cuenta de que lo habia
herido, y sabia que se merecia que lo hirieran. Y ahi estaba, lo acababa de herir de
verdad. Parecia muy abatido. Recordé que me habia dejado salir al jardin y me senti
mezquina.

Me acerqué hasta él, le dije que lo sentia y extendi la mano, pero no me la
estrecho. Era extrafio, realmente tenia una especie de dignidad... lo habia herido de
verdad (tal vez era s6lo eso) y me lo estaba demostrando. Le agarré del brazo y le
hice sentarse de nuevo.

—Voy a contarte un cuento de hadas —le dije—. Habia una vez —€Il no dejaba de
mirar el suelo con mucha mucha amargura— un monstruo muy feo que capturé a una
princesa y la metio en una mazmorra de su castillo. Todas las noches la obligaba a
sentarse a su lado y a decirle: «Eres muy guapo, mi sefior», pero ella a cambio le
decia: «Eres muy feo, monstruo». Y cada vez que lo hacia, el monstruo se quedaba
mirando al suelo muy dolido. Una noche la princesa le dijo: «Si haces esto y lo otro
seras muy guapo», pero el monstruo contestd: «No puedo, no puedo». Todas las
noches sucedia lo mismo. El le pedia a ella que mintiera y ella le contestaba que no
podia, asi que la princesa empezo6 a pensar que al monstruo en el fondo le gustaba ser

www.lectulandia.com - Pagina 142



tan feo y monstruoso. Luego hubo un dia en que ella vio que el monstruo se habia
puesto a llorar porque ella le habia dicho por quincuagésima vez lo feo que era, asi
que le dijo: «Si haces una cosa te puedes volver muy guapo, ¢quieres hacerla?». «Si»,
respondi6 €l finalmente, lo intentaria. «Libérame entonces», dijo ella. Y él la libero.
Y de pronto, se volvio guapo, era un principe encantado y sigui6 a la princesa hasta el
exterior del castillo, y los dos fueron felices y comieron perdices.

Me daba cuenta de lo estipida que sonaba la historia mientras la estaba contando.
El no dijo nada, seguia mirando el suelo fijamente.

—Ahora te toca a ti contar un cuento de hadas.

—Te quiero —se limit6 a decir.

Y si, demostré que tenia mas dignidad que yo, y me hizo sentir pequefia y
malvada. Siempre riéndome de €él, odiandolo y mostrandoselo tan claramente. Fue
extrafio; nos quedamos alli sentados en silencio mirandonos cara a cara y tuve una
sensacion que ya habia tenido en un par de ocasiones, la de sentir una verdadera
cercania... Desde luego, no motivada por el amor, ni por la atraccion, ni por la
simpatia de ningun tipo. Algo parecido a un destino comtn. Como ser naufragos en la
misma isla. Sin querer estar juntos de ninguna manera, pero sin poder evitar estarlo.

Senti la tristeza de su vida también, de una manera terrible, y también la de su
miserable tia, y la de su prima, y la de todos sus familiares en Australia. Todo ese
absurdo peso sin esperanza. Como esos dibujos de Henry Moore de la gente en el
metro durante los bombardeos alemanes. Gente que parece que ya nunca podra ver,
sentir, bailar, dibujar, llorar con la musica, que ya no podra sentir el mundo y el
viento del oeste. Gente que ya no podra existir de una manera real.

Dos sencillas palabras, dichas y sentidas: «Te quiero».

Dos palabras desesperanzadas. Las dijo como si dijera: «Tengo cancer».

Ese era su cuento de hadas.

31 de octubre

Nada. Esta noche lo he estado psicoanalizando.

Cuando se sent6 a mi lado, se puso totalmente rigido.

Estdbamos mirando unos aguafuertes de Goya. Tal vez fueran los aguafuertes en
si mismos, pero €l se sentd y yo tuve la sensacion de que no los estaba mirando en
realidad, sino que unicamente pensaba en que estaba a mi lado.

Su inhibicién. Es ridicula. Yo me dirigia a €l como si no hubiese ningtin problema
y lo mas natural fuese estar tranquilamente. Como si él no fuese un maniaco que me
tiene prisionera sino un chico simpatico que quiere dar un poco la lata a una chica
alegre.

Todo esto pasa porque no veo a nadie mas. Se convierte en la norma. Me olvido
de compararlo con otras personas.
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Otra ocasion con G. P. Fue poco después del jarro de agua fria (o que dijo sobre mi
trabajo). Yo estaba inquieta esa noche. Fui a su casa. Sobre las diez. Estaba en bata.

—Estaba a punto de irme a la cama —dijo.

—Queria escuchar algo de musica —dije—. Me marcho.

Pero no me marché.

—Es tarde —dijo él.

Le dije que estaba deprimida. Habia sido un dia de mucho trabajo y Caroline
habia estado especialmente esttipida a la hora de cenar.

Me dejo subir, me hizo un poco de sitio en el sofa, puso algo de musica y apago la
luz. La luz de la luna entraba a través de la ventana. La sentia en mis piernas, filtrada
a través del tragaluz; aquella maravillosa luz de luna. Navegaba. El estaba sentado en
un sillon en el otro lado de la habitacion, en la sombra.

Era la musica.

Las Variaciones Goldberg.

Habia una de ellas hacia el final que era muy lenta y muy sencilla, muy triste pero
de una belleza mas allad de las palabras o de la pintura, o de nada que no fuera la
musica misma. Era tan hermoso bajo la luz de la luna... Una musica lunar, tan
plateada, tan lejana, tan noble.

Nosotros dos en aquella habitacion. Sin pasado, sin futuro. Todo aquel intenso
presente. El sentimiento de que todo debia terminar, la musica, nosotros mismos, la
luna, todo. La sensacion de que si una se adentraba en el corazon de las cosas lo
unico que encontraba era tristeza, tristeza en todo momento y en todas partes, y que
aquello era una traicién a una musica como aquella, a una verdad como aquella.

En mitad de toda aquella confusion, de aquella ansiedad, de aquella cutrez y de
todo lo que implica vivir en Londres, labrarse un futuro, enamorarse de alguien, el
arte, aprender, buscar experiencias nuevas, de pronto aquella habitacion silenciosa,
plateada y llena de musica.

Como estar tumbados sobre el suelo, igual que cuando dormimos al aire libre en
Espafia. Mirabamos entre las hojas de las higueras los caminos de estrellas, los
grandes mares y océanos de estrellas. Como saber lo que significaba estar en el
universo.

Me puse a llorar en silencio.

—:Me puedo ir ya a la cama? —dijo en ese momento. Lo hizo con gentileza,
burlandose un poco de mi, trayéndome de nuevo a la tierra. Yo me fui. Creo que no
nos dijimos nada, no lo recuerdo. El tenia una de sus sonrisas secas, se daba cuenta de
que yo me habia emocionado.

Ese tacto suyo, impecable.

Esa noche me habria acostado con él si me lo hubiese pedido, si se hubiese
acercado y me hubiese besado.
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No por él, sino por el sencillo hecho de sentirme viva.

1 de noviembre

Un mes nuevo, una suerte nueva. Me viene una y otra vez a la cabeza la idea del
tinel, pero hasta ahora el peor impedimento ha sido el de que no he encontrado nada,
ningun instrumento con que cavar en el cemento. Ayer, cuando estaba haciendo mis
ejercicios en la bodega exterior, vi un clavo. Estaba contra la pared, en una de las
esquinas. Dejé caer un pafiuelo para poder verlo mas de cerca. No lo pude recoger
porque me estaba observando con atencion. Y habria parecido extrafio, con las manos
atadas. Y luego hoy, en un momento en que estaba cerca del clavo (él siempre se
sienta en los escalones), le dije (a proposito):

—Corre y traeme un cigarrillo, esta en la silla que hay junto a la puerta.

Se nego, claro.

—¢Qué estas tramando? —pregunto.

—Me quedaré aqui, no me movereé.

—Entonces, ;por qué no los coges tu misma?

—Porque de vez en cuando me gusta recordar la época en la que los hombres eran
amables conmigo, eso es todo.

No pensé que fuera a funcionar, pero funcion6. De pronto parecié decidir que
realmente no habia nada que pudiera hacer, nada que pudiera coger (lo guarda todo
en un cajon bajo llave cuando entro ahi), y se fue al otro lado de la puerta. Fue sélo
un segundo. Yo di un salto a la velocidad de la luz, agarré el clavo y me lo meti en el
bolsillo de la falda (que me habia puesto a proposito). Cuando regresé corriendo yo
estaba de pie en la misma posicion en que me habia dejado. Asi fue como consegui el
clavo, y ademas le hice creer que podia confiar en mi. Dos pajaros de un tiro.

En realidad no es nada, pero parece un logro increible.

He empezado a llevar mi plan a cabo. Durante dias he estado diciéndole a Caliban
que no veo la razén por la que sea necesario que tanto P como M como todo el
mundo no puedan tener alguna noticia de que sigo viva. Al menos podria hacerles
saber que estoy viva y no he sufrido ningtin dafio. Esta noche le he dicho que podria
comprar papel de Woolworth, usar guantes y todo eso. Se ha intentado escabullir,
como siempre, pero yo he insistido. He machacado todas las objeciones que ha
puesto. Al final casi he llegado a pensar que esta a punto de hacerlo por mi.

Le he dicho que podria enviar la carta desde Londres, para que la policia no
tuviera ningun rastro posible. Le he dicho también que queria todo tipo de cosas de
Londres. Tenia que asegurarme de que iba a estar fuera de aqui al menos cuatro
horas. Por la cuestion de las alarmas. Y luego voy a intentar lo de mi tinel. Lo que he
estado pensando es que si la pared de esta bodega (y de la otra) estan hechas de
piedras (y no de una sola piedra), en ese caso detras de las piedras debe de haber
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tierra. Todo lo que tengo que hacer es atravesar esta pared de piedras para llegar a la
tierra (eso creo).
Tal vez sea una locura, pero me muero de ganas de intentarlo.

La tal Nielsen.

Me la encontré un par de veces mas en casa de G. P., cuando habia también otras
personas. Una de ellas era su marido, un danés, creo que se dedicaba a importar
cosas. Hablaba un inglés tan perfecto que parecia incorrecto. Afectado.

Me encontré con ella un dia que estaba saliendo de la peluqueria y habia quedado
con Caroline. Tenia esa mirada suya, tan propia de las mujeres de su edad cuando
miran a mujeres de la mia; medio radiante, medio asqueada. Esa mirada que Minny
llama la de «bienvenida a la tribu de las mujeres». Significa que van a tratarte como
una adulta, pero que en realidad no piensan que lo seas, aunque sienten celos de ti.

Me invit6 a un café. Fui esttipida, tenia que haber mentido. Hablaba un poco a lo
tonto, de su hija, de mi, de arte. Conocia a mucha gente y trataba de impresionarme
con algunos nombres. Lo que yo respeto es lo que la gente es capaz de sentir por el
arte, no a quiénes conocen o lo que saben.

Yo sabia que no era lesbiana, pero estaba pendiente de mis palabras como si lo
fuera. Era capaz de ver en su mirada cosas que no se atrevia a decirme. Estaba
deseando que le pidiera que me lo contara todo. «No sabes ni lo que ha pasado ni lo
que sigue pasando entre G. P. y yo, pero te reto a que me lo preguntes».

No paraba de hablar de Charlotte Street a finales de los afios treinta y de la guerra,
de Dylan Thomas, de G. P.

—Le gustas —dijo.

—Lo sé —contesté.

Pero fue una sorpresa. Tanto que lo supiera (¢se lo habria confesado é1?) como
que quisiera hablar del tema. De pronto supe que lo estaba deseando.

—Siempre ha tenido debilidad por las guapas —dijo.

Se moria de ganas de hablar.

Y luego estaba su hija.

—Ahora tiene dieciséis afios —dijo—. No consigo entenderme con ella. A veces
estoy hablando con ella y me da la sensacion de que estoy hablando con un animal en
el zoo. Se limita a estar ahi y a mirarme.

Supe que ya habia dicho antes esa frase. O que la habia leido en alguna parte.
Esas cosas se saben.

Son todas iguales. Las mujeres como ella, quiero decir. No son las hijas o las
adolescentes las que son distintas. Nosotras no cambiamos, sencillamente somos
jovenes. Son esas estipidas mujeres de mediana edad que se quieren hacer las
jovenes las que cambian. Esa manera suya tan desesperada de permanecer entre
nosotras. No pueden estar entre nosotras. No queremos que lo estén. No queremos
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que se vistan como nosotras, ni que usen nuestras palabras, ni que compartan nuestros
intereses. Nos imitan tan mal que consiguen que les perdamos el respeto.

Pero me hizo sentir, aquel encuentro con ella, que G. P. me queria (que me deseaba,
al menos). Que habia un lazo profundo que nos unia, su manera de quererme, mi
manera de quererlo (sin amarlo, sin desearlo), un sentimiento que habia ido creciendo
hasta tomar la forma de un compromiso. Una especie de niebla de deseo insatisfecho
y tristeza entre nosotros. Algo que cierto tipo de gente (como aquella tal N.) nunca
podria entender.

Dos personas que estan en mitad del desierto tratando de encontrarse a si mismos
y un oasis en el que tal vez podrian vivir juntos.

Cada vez me siento de ese modo con mas frecuencia, como si la diferencia de
edad entre nosotros hubiese sido un cruel gesto del destino. ;Por qué no podria ser de
mi edad, o yo de la suya? Asi que el asunto de la edad ya no es tanto el punto que
hace que el amor sea inconcebible, es mas bien una especie de muro cruel que el
destino ha alzado entre nosotros. Un muro que nos separa.

2 de noviembre

Trajo el papel después de comer y me dicté una carta totalmente absurda que tuve
que copiar.

Entonces comenzaron los problemas. Yo habia preparado una nota pequeiia,
escrita con una caligrafia diminuta y la habia introducido dentro del sobre en un
momento en el que no estaba mirando. Era minuscula, tanto que no la habrian
descubierto ni en la mejor novela de espias.

Pues él lo hizo.

Lo entristeci. Le hice ver las cosas a la cruda luz de la realidad. Estaba tan
sinceramente sorprendido que pensé que no me faltaban motivos para tener miedo. Es
incapaz de imaginarse matandome o violandome, eso al menos es algo.

Lo dejé un rato tranquilo para que se le pasara y al final me acerqué a él y traté de
ser amable (porque sabia que en realidad lo mas importante de todo era que mandara
la carta). Fue un buen trabajo, nunca lo habia visto tan enfadado.

—¢:Por qué no me dejas irme a casa de una vez?

—Porque no.

Le pregunté que qué era lo que queria hacer conmigo, ;queria acostarse conmigo?

Me mir6 de una forma... Como si hubiese dicho algo absolutamente repugnante.

Luego se me ocurrio algo. Representé una charada. Su esclava oriental. Le gusta
que haga el payaso. Hasta la ultima estupidez que se me ocurre le parece
ingeniosisima. Incluso ha adquirido la costumbre de participar é] también (aunque no
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de una manera muy llamativa) como una jirafa.

Consegui convencerlo de que me dejara escribir otra carta. Volvié a mirar dentro
del sobre.

Luego lo convenci de que fuera a Londres, como requiere mi plan. Le di una lista
con un montén de encargos absurdos (muchos de los cuales ni siquiera me gustan,
pero que sé que lo mantendran ocupado) y cosas para que me comprara. Le dije que
era imposible seguir el rastro de una carta que se ha enviado desde Londres, y eso le
hizo aceptar. Al muy animal le gusta que me lo engatuse.

Una peticion..., no, no le pido cosas, se las ordeno. Le dije que intentara comprar
un George Paston. Le di una lista de galerias en las que podia comprar cosas de G. P.,
e incluso intenté que se acercara a su estudio.

En cuanto le dije que estaba en Hampstead se oli6 el pastel. Queria saber si
conocia a aquel tal George Paston. Le dije que no, que, en fin, s6lo de nombre. No
creo que sonara muy convincente y me dio miedo que no quisiera comprar ninguna
de sus obras en ningun otro sitio. Le dije que no era mas que un conocido, bastante
mayor, pero un pintor fantastico que necesitaba dinero con urgencia y que me
encantaria tener alguna de sus obras. L.a podiamos colgar en la pared. Si le compraba
directamente a €l la obra, no tendria que pagar el porcentaje que se llevaba la galeria.

—Pero ya veo que te da miedo ir —dije—, asi que no hablemos mas del tema.

Por supuesto que tampoco pico con aquello.

Queria saber si G. P. era un de esos pintores en los que no se entiende nada. Yo le
aniquilé con la mirada.

—Fra s6lo una pregunta.

—No, no lo es —le contesté.

—Querra saber de dénde soy y todo eso —afiadio a los pocos segundos.

Le dije lo que podia decir y me contesté que se lo iba a pensar, una frase que
significa «no» en calibano. Me parecia mucho esperar, y lo mas probable es que no
hubiera nada en las galerias.

No me preocupa demasiado porque mafiana no voy a estar aqui a esta hora. Me
VOy a escapar.

Se marchara después del desayuno. Me va a dejar la comida preparada asi que
tendré unas cuatro o cinco horas (a no ser que me engafie y no me traiga todo lo que
le he pedido, pero eso no ha sucedido nunca hasta ahora).

Lo siento por la cara que pondra Caliban cuando llegue esta noche. Lo va a pasar
mal cuando yo no esté. No quedara nada. Se quedara a solas con todas sus neuras
sexuales y sus neuras de clase y todo su vacio y toda su inutilidad. Se lo ha ganado.
No siento ninguna lastima. Pero tampoco me siento con la conciencia totalmente
tranquila.

4 de noviembre
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Ayer no pude escribir, estaba demasiado harta.

Fui tan esttipida. Consegui que estuviese fuera todo el dia. Disponia de horas para
escapar. Pero lo cierto es que ni siquiera habia pensado en todos los problemas que
tenia por delante. Me habia imaginado excavando a pufiados en una tierra blanda y
arcillosa. El clavo no servia para nada, ni siquiera servia para excavar bien en el
cemento. Yo pensaba que no iba a tardar en desmoronarse. Era terriblemente duro.
Estuve horas enteras solo para sacar una piedra y ni siquiera habia tierra detras, sino
otra piedra mas grande aun, y mas yeso. Ni siquiera consegui llegar hasta el borde de
esa piedra. Logré sacar otra piedra, pero no sirvi6 de nada. Detras de aquélla
continuaba la misma piedra enorme de antes. Me empecé a desesperar. Me di cuenta
de que el tinel no era una buena idea. Comencé a golpear la puerta con violencia,
intenté forzarla con el clavo y lo tnico que consegui fue hacerme una herida en la
mano. Eso es todo. Al final lo tinico que consegui fue una herida y romperme las
unas.

No soy lo bastante fuerte, y no tengo las herramientas necesarias. Ni siquiera
aunque las tuviera podria hacer nada.

Al final puse las piedras en el lugar del que las habia sacado y rellené (lo mejor
que pude) los bordes con una mezcla de polvo de cemento, talco y agua para
camuflar los agujeros. Es tipico de los estados de animo que me provoca este lugar.
De pronto me dije a mi misma que podria hacer la excavacion en varios dias
consecutivos y que mi unico error habia sido pensar que se podia hacer en un solo
dia.

Estuve un buen rato intentando ocultar bien el lugar.

No sirvio de nada. Se caian trocitos y ademas habia empezado a hacer el tinel en
el lugar mas evidente de todos, en el unico lugar que iba a descubrir con toda
seguridad.

Me rendi. De un segundo a otro decidi que era absurdo, que todo aquello no tenia
ningun sentido, que era como un mal dibujo. Irrescatable.

Cuando regresé se dio cuenta al instante. Siempre husmea en busca de sefiales
cuando entra. Estuvo un rato analizando hasta donde habia llegado. Yo estaba en la
cama, observandole. Al final le tiré el clavo.

Ha puesto las piedras con cemento de nuevo en su lugar. Dice que toda la bodega
tiene una capa de yeso por detras de la piedra.
No le hablé en toda la noche, no miré las cosas que habia comprado, ni siquiera
cuando me di cuenta de que una de ellas era un cuadro enmarcado.
Me tomé una pastilla para dormir y me fui a la cama justo después de cenar.
Luego, esta mafiana (me he levantado temprano) he decidido dejarlo pasar como
algo sin importancia y abrirlo antes de que llegara él. Comportarme con naturalidad.
No darme por vencida.
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Fui desenvolviendo todas las cosas que habia comprado. La primera de todas era
un cuadro de G. P. Era el dibujo de una chica (una mujer joven), un desnudo, no se
parecia a nada de lo que habia visto y me parecié que debia de ser algo de hace
mucho tiempo. Lo habia hecho él. Tenia la sencillez de su trazo, su odio a lo
superfluo, a la Topolskitis. Estaba medio dada la vuelta, colgando o descolgando un
vestido de una percha. ;Era bonita? Resultaba dificil decirlo. Tenia un cuerpo
rotundo, estilo Maillol. No vale mucho en comparaciéon con muchas otras cosas que
ha hecho desde entonces.

Pero era real.

En cuanto le quité el envoltorio lo besé. Estuve mirando los trazos como si se
trataran no de trazos que habia hecho, sino de cosas que habia tocado. Toda la
marfiana. Ahora mismo.

No se trata de amor, sino de Humanidad.

A Caliban le sorprendio encontrarme tan positiva y tan animada cuando entro esta
mafiana. Le agradeci todas las cosas que me habia comprado. Le dije que para ser una
prisionera de verdad habia que intentar escapar de vez en cuando y que lo ocurrido ya
era agua pasada, ¢verdad?

Me dijo que habia telefoneado a todas las galerias que le habia dicho y que
aquélla era la tnica cosa que les quedaba.

—Muchas gracias —dije—. ;Me lo puedo quedar aqui abajo? Cuando me marche
te lo puedes quedar.

—No lo querré —me dijo, y luego aseguré que preferia tener uno mio.

Le pregunté si habia echado la carta al correo. Me dijo que lo habia hecho, pero
enseguida se sonrojo. Le dije que le creia y le dije que si no lo hubiese hecho me
habria parecido una jugada muy fea, que estaba segura de que la habia mandado.

Estoy practicamente convencida de que se echo atras, igual que con lo del cheque.
Eso le pegaria mucho, pero no hay nada que pueda decirle que vaya a hacer que la
eche al correo, asi que he decidido que lo mejor es confiar en que lo ha hecho.

Media noche. Tuve que parar, vino a verme.

Estuvimos poniendo algunos de los discos que compro.

La musica para percusion y drgano de Bartok.

Lo mejor de todo.

Me hizo pensar en Colliure, el verano pasado. El dia que fuimos los cuatro juntos
con los estudiantes franceses subiendo por entre el bosque de encinas hasta la torre.
Las encinas. Aquel color nuevo e impresionante, el castafio, el rojo, aquel marrén
ardiente, sangriento en los lugares en los que les habian arrancado la corteza. Las
cigarras. El mar de color celeste entre los tallos, el calor, el olor de todo lo que se
abrasaba en él. Piers y yo, y el resto menos Minny nos emborrachamos un poco y
luego nos quedamos dormidos a la sombra y nos despertamos mirando el cielo a
través de las hojas, tratando de imaginar como pintar cosas imposibles. ;Como es
posible que un pigmento azul exprese toda la luz del cielo? Me senti como si se me

www.lectulandia.com - Pagina 150



quitaran las ganas de pintar, o como si la pintura no fuese mas que presuncion. Lo
unico importante, me parecia, era tener experiencias, tenerlas siempre.

El sol, hermoso y brillante, sobre los arboles de troncos rojo sangre.

Y recuerdo al regresar una larga conversacion con un chico un poco timido, muy
simpatico. Jean Louis. Su inglés y mi francés eran pésimos, pero nos entendimos muy
bien. Era extremadamente timido. Piers lo asustaba. Estaba celoso. Le daba celos que
me rodeara con el brazo, Piers. Luego me enteré de que queria ser sacerdote.

Piers estuvo muy frontal después, con ese torpe y estiipido miedo de los chicos
ingleses a parecer débiles y que los hace ser tan crueles con la verdad. No entendia
que claro que yo le gustaba al pobre Jean Louis, por supuesto que se sentia atraido
sexualmente, pero que también estaba esa otra cosa que no era exactamente timidez
sino su determinacion a convertirse en sacerdote y vivir en el mundo. Un esfuerzo
sencillo y a la vez colosal para estar en buenos términos consigo mismo. Algo
parecido a destruir todos los cuadros que uno ha pintado y comenzar uno nuevo. Con
la diferencia de que él tenia que hacer eso cada dia. Cada vez que veia a una mujer
que le atraia. Y todo lo que se le ocurrio6 decir a Piers fue:

—Te apuesto lo que quieras a que tiene suefios humedos contigo.

Qué espantosa esa arrogancia, esa insensibilidad de los supuestos chicos que han
ido a colegios de pago. Piers no para de hablar de lo que odiaba a Stowe. Como si eso
solucionara algo, como si odiar algo significara que puedes pasar por la vida sin que
eso que odias te afecte. Siempre me he dado cuenta de cudndo no entendia alguna
cosa: ponia de inmediato un gesto cinico y decia alguna barbaridad.

Cuando le hablé a G. P. sobre todo aquello mucho mas tarde, lo tnico que dijo
fue:

—Pobre chaval, lo mas probable es que estuviera rezando para olvidarse de ti de
una vez por todas.

Recordaba a Piers arrojando piedras al mar —;dénde fue aquello?—, en algin
lugar cercano a Valencia. Tan hermoso, como un dios juvenil, bronceado por el sol,
con su pelo negro. Y su bafiador. Y Minny (estaba tomando el sol a mi lado, lo
recuerdo como si estuviese sucediendo ahora mismo) me pregunto:

—¢:No seria fantastico que Piers fuese mudo?

—¢ T te acostarias con é1? —pregunto después T.

—No —dije. Y luego—: Bueno, no sé.

Piers se acerco justo entonces y quiso saber por qué estabamos sonriendo.

—FEs Nanda, me acaba de contar un secreto. Sobre ti.

Piers hizo un chiste malo y se fue con Peter a buscar la comida al coche.

—:Cual era el secreto? Lo quiero saber.

—AQue el cuerpo puede vencer a la mente —contesto ella.

—AQué inteligente es Carmen Grey, siempre sabe como salir del paso —dije.

—Sabia que ibas a decir eso —contesto6 ella. Pasaba el rato haciendo dibujitos en
la arena y yo la observaba tumbada boca abajo—. Lo que quiero decir es que es tan
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terriblemente guapo que una se puede llegar a olvidar de que es tonto del culo. Una
puede llegar a pensar: «;Y si me caso con él y lo reeduco?», pero sabes que no
podrias. O piensas que te podrias ir a la cama con él solo para pasar el rato y de
pronto descubrir que estas enganchada a su cuerpo y que ya no puedes vivir sin él y
estas encadenada a su mente perversa hasta el fin de los tiempos. —Y luego afiadio
—: ¢No es aterrador?

—No mucho mas que tantas otras cosas.

—Lo digo en serio. Si te casas con él, no te vuelvo a dirigir la palabra en mi vida.

Y lo decia en serio. Aquella expresién rapida, timida y sombria que pone a veces,
tan penetrante como una lanza. Me levanté y al incorporarme le di un beso antes de ir
a buscar a los chicos. Ella se quedo alli, sentada, mirando la arena.

A las dos se nos da muy bien anticipar acontecimientos, no podemos evitarlo,
pero ella es de las que dicen: creo tal cosa, por eso acttio en consecuencia. Tiene que
ser alguien que por lo menos sientas que es tu igual, que es capaz de anticipar los
acontecimientos tan bien como tu. Toda la parte fisica viene en segundo lugar. Y
siempre he pensado en secreto que Carmen va a acabar siendo una solterona. Es
demasiado complicado como para tener una idea fija.

Pero ahora pienso en G. P. y lo comparo con Piers. Piers no tiene nada en el
interior. No es mas que un cuerpo dorado y sin alma que arroja piedras al mar.

5 de noviembre

Esta noche lo he tratado como a un perro.

Empecé en la parte de arriba, tirando cosas. Primero los cojines y luego los platos.
Hacia mucho que tenia ganas de romperlos.

Me porté de una manera bestial, la verdad. Como una nifia mimada. Lo sufri6
todo en silencio. Es muy débil. Me tenia que haber abofeteado alli mismo.

Lo tnico que hizo fue sujetarme para que no le rompiera todos sus asquerosos
platos. Casi nunca nos tocamos. Lo odio. Es como el contacto con el agua fria.

Le di una leccion. Le hablé de mi misma y le dije lo que tenia que hacer en la
vida. No me escuchoé. Le gusta que hable sobre €l, le importa un rabano lo que diga
en realidad.

No escribiré mas. Estoy leyendo Sentido y sensibilidad y tengo ganas de saber
qué va a pasar con Marianne. Marianne soy yo, Eleanor es la mujer que yo deberia
Ser.

¢Qué pasaria si tuviera un accidente? Si le diera un ataque al corazén, cualquier cosa.
Me moriria.
No podria salir. Lo tnico que hice anteayer fue demostrarlo en la practica.
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6 de noviembre

Por la tarde. No he comido.

Otro intento de escapar. Esta vez me parece que, hasta cierto punto, estuve cerca
de conseguirlo. No funciond. Es un demonio.

He tratado con el truco del ataque de apendicitis. Estuve pensando en el asunto
durante semanas, siempre me habia parecido una especie de tltima escapatoria. Algo
que no debia afrontar sin estar lo suficientemente preparada, por eso no habia escrito
aqui sobre el asunto, por si acaso encontraba este cuaderno.

Me puse talco en la cara. Luego, cuando llamo a la puerta por la mafiana, me
tragué un buen pufiado de sal que habia estado guardando con agua y apreté la
lengua. El lapso de tiempo fue exacto. En cuanto entr6 yo me puse a vomitar. Fue una
actuacion perfecta. Me tiré a la cama con el pelo revuelto y apretandome el estébmago,
sin haberme quitado ni el pijama ni la bata. Estuve grufiendo muy suave, como si
tratase de mantener la compostura. Durante todo el rato lo tnico que hizo fue estar
alli de pie preguntando: «;Estas bien? ;Estas bien?». Tuvimos una especie de
conversacion un tanto dislocada en la que Caliban trataba de convencerme de que no
era necesario ir al hospital y yo tratando de convencerle de que si. De pronto casi tuve
la sensacion de que iba a ceder. Murmuré algo parecido a que «aquello se habia
terminado» y sali6 corriendo.

Escuché como cerrd la puerta de hierro (yo seguia mirando la pared), pero no
escuché que cerrara con cerrojo. Llego a la puerta exterior y luego el silencio. Fue
muy raro. Tan repentino, tan completo, como si hubiera funcionado. Me puse los
calcetines y los zapatos y sali corriendo hasta la puerta de hierro. Se habia quedado a
cuatro o cinco centimetros, estaba abierta. Pensé que tal vez era una trampa, de modo
que segui actuando, abri la puerta y dije su nombre en voz baja, atravesé la bodega y
subi los escalones fingiendo que cojeaba. Se veia luz, tampoco habia cerrado la
puerta exterior. De pronto se me pasé por la cabeza que eso era exactamente lo que
tenia que hacer; no iria al médico, saldria corriendo. Se desmoronaria. Pero se
llevaria la furgoneta, asi que tendria que oir el motor. Pero no oia nada. Creo que
estuve esperando unos minutos, tendria que haber supuesto lo que estaba pasando,
pero no pude aguantar mas tiempo. Abri la puerta y sali corriendo. Alli estaba él. En
cuanto abri la puerta. A plena luz del sol.

Esperando.

Ya no pude fingir mas que estaba enferma. Me habia puesto los zapatos. El
llevaba algo en la mano (¢un martillo?) y tenia una mirada peculiar, casi salvaje,
estaba segura de que iba a atacarme. Nos quedamos un instante en suspenso, sin saber
qué hacer ninguno de los dos. Yo me di media vuelta y entré de nuevo. No sé por qué,
ni siquiera me detuve a pensar. Vino detras de mi, pero se detuvo cuando me vio
entrar (no sé por qué, pero supe por instinto que eso era lo que iba a hacer y que el
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unico lugar en el que estaba a salvo de él era aqui abajo). Escuché como echaba los
Cerrojos.

Sé que hice lo correcto y que haber reaccionado bien fue lo unico que me salvé la
vida. Si me hubiese puesto a correr o a gritar me habria matado a martillazos. Hay
momentos en los que me da la sensacién de que esta como poseido y es incapaz de
controlarse.

Ese es su truco.

(Medianoche). Me ha traido la cena. No ha dicho ni una palabra. Me pasé toda la
tarde haciendo un dibujo suyo, una vifieta. «La terrible historia del muchacho
inofensivo». Ya sé que es absurdo, pero de alguna manera me las tengo que arreglar
para dejar a un lado la realidad y el horror. Empieza siendo un pequefio oficinista
encantador y termina siendo un monstruo asqueroso de pelicula de miedo.
Cuando se marchaba se lo ensefié. No se rio, se quedd mirandolo atentamente.
—Natural —dijo. Queria decir que era natural que me burlara de él.

Soy un elemento mas en la hilera de los especimenes. El s6lo me odia cuando intento
salirme de la hilera. Se supone que estoy muerta, atravesada por un alfiler, siempre
idéntica, siempre hermosa. Sabe que parte de mi belleza es que me mantengo viva,
pero lo que en realidad desearia es que estuviese muerta. Me quiere viva, pero
muerta. Hoy lo he entendido con mucha intensidad. Que se estaba convirtiendo en
una molestia mi condicion de ser vivo, cambiante, con una mente y una voluntad
independientes de la suya.

El es de una pieza, inamovible, tiene una voluntad férrea. Un dia me ensefi6 lo
que llama su botella de la muerte. Yo estoy aprisionada en ella, aleteando contra el
cristal. Solo porque puedo ver a través pienso que aun puedo escapar y tengo
esperanza. Pero no es mas que una ilusion.

Un espeso muro redondo de cristal.

7 de noviembre

Pasan los dias. Hoy ha sido intolerablemente largo.

Mi unico consuelo ha sido el dibujo de G. P. Crece dentro de mi. Es la tnica cosa
viva, Unica y genuina que hay en este lugar. Es lo primero que miro cuando me
levanto y lo ultimo que miro cuando me acuesto. Muchas veces me siento delante y
lo observo. Conozco hasta el mas minimo de sus trazos. Uno de los pies le salio un
poco mal. Hay algo levemente desequilibrado en la composicion completa, como si
faltara algun pequefio elemento en algun lugar. Pero esta vivo.
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Tras la cena (hemos vuelto a la normalidad), Caliban me ha pasado El guardian
entre el centeno y me ha dicho: «Ya lo terminé». Y por su tono he sentido como si
hubiese afiadido: «Y tampoco me ha parecido tan impresionante».

Estoy despierta. Escribiré el dialogo:

M.: ;Entonces?

C.: No le termino de pillar el punto.

M.: ;Te das cuenta de que es uno de los estudios mas brillantes sobre la adolescencia
que se han escrito jamas?

C.: A mi me parece un poco confuso.

M.: Por supuesto que es confuso, pero se da cuenta de lo confuso que es y aun asi
trata de explicar como se siente, se convierte en un ser humano precisamente gracias
a sus defectos. ¢Ni siquiera te da un poco de pena?

C.: No me gusta la forma de hablar que tiene.

M.: A mi tampoco me gusta la forma de hablar que tienes ti, pero no por eso te trato
con menos seriedad ni atencion.

C.: Supongo que sera muy inteligente. Para haber escrito todas esas cosas, quiero
decir.

M.: Te dije que te leyeras el libro porque pensé que te ibas a identificar con él. Tu
eres una especie de Holden Caulfield. El no encaja en ninguna parte, igual que ta.

C.: No me extrafia que no encaje, por la manera en la que se comporta. Y ademas
tampoco hace nada por integrarse.

M.: Al menos intenta construir en su vida cierto tipo de realidad, de decencia.

C.: No es realista. Va a un colegio de pago y sus padres tienen dinero. Un chico de
esa clase jamas se comportaria de ese modo, en mi opinion.

M.: Ya sé quién eres. Eres el viejo y el mar.

C.: ;Y ése quién es?

M.: El viejo horrible que Simbad tenia que llevar a la espalda. Eso es lo que eres tu.
Te subes a la espalda de todo lo que tiene vida, todo lo que trata de ser honesto y
libre, y lo agotas.

No sigo mas. Al final acabamos discutiendo..., no, porque no discutimos. Yo digo
cosas y €l trata de escabullirse como puede.

Es cierto. Es el viejo y el mar. No puedo soportar a la gente estipida como
Caliban con todo su enorme peso muerto de nimiedad, egoismo y tacafieria. Y los
elegidos tienen que cargar, encima, con todo su peso. Los médicos, los profesores y
los artistas... No es que no existan los traidores entre ellos, pero todo lo que hay de
esperanza se lo debemos a ellos.

Porque yo soy una de ellos.

Una de ellos. Lo siento y he intentado demostrarlo. Lo senti durante mi dltimo
afio en Ladymont. Solo unas pocas de entre nosotras se preocupaban, el resto eran las
esnobs, las estupidas, las que aspiraban a la alta sociedad, las nifias de papa, las locas
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por la equitacion y las guarronas. No volveré jamas a Ladymont. Jamas podria volver
a soportar aquel ambiente sofocante de lo «adecuado», o lo que significa comportarse
«correctamente». (Boadicea escribio en mi informe: «A pesar de sus curiosos puntos
de vista en politica»..., ;como se atrevio?). No quiero ser la antigua alumna de un
lugar como ése.

¢Por qué tendriamos que tolerar su brutal calibanismo? ;Por qué todas las
personas buenas y creativas han de ser martirizadas por la enorme y viscosa
mediocridad universal que las rodea?

En esa situacion yo soy una representante.

Una martir. Aprisionada, incapaz de crecer. Estoy a merced de su resentimiento,
de la odiosa y colosal envidia de los Calibanes de este mundo. Nos odian, nos odian
por ser diferentes, por no ser como ellos, porque no somos como ellos. Nos
persiguen, se agrupan para atacarnos, nos desprecian, nos ignoran, nos encierran en
conventos, nos ciegan y nos tapan los oidos. Hacen lo que sea con tal de no tener
noticia de nuestra existencia y no tener que mostrarnos respeto. Se arrastran detras de
los grandes entre nosotros, pero sélo cuando ya han muerto. Pagan millones por los
mismos Van Goghs y los Modiglianis a los que escupian cuando estaban vivos. De
los que se mofaban y de los que hacian bromas pesadas.

Los odio.

Odio a los incultos y a los ignorantes. Odio a los pomposos y a los farsantes. Odio
a los celosos y a los resentidos. Odio a los pusilanimes, a los mezquinos y a los
intolerantes. Odio a toda la gente pequefia y absurda que no se avergiienza de ser
pequeiia y absurda. Odio lo que G. P. llama Las Nuevas Personas, la gente que
pertenece a la nueva clase con sus coches y su dinero y sus chismes y su esttpida
vulgaridad y toda su ridicula imitacion de la burguesia.

Yo soy honesta, libre y generosa. Amo crear, hacer, dirigirme hacia lo que esta
completo; amo todo lo que no sea estar sentada y observar y copiar lo que esta
muerto de corazon.

Recuerdo que un dia G. P. se ri6 de mi porque era laborista. Recuerdo que me dijo
que yo apoyaba al partido que habia permitido que naciera la clase de las Nuevas
Personas, que si me daba cuenta de ello.

Yo le dije (y me sorprendio, porque, por lo que habia dicho sobre otras cosas,
pensé que también €l seria laborista. Sabia que en el pasado habia sido comunista)
que preferia las Nuevas Personas a las personas empobrecidas.

El me contest6 que las Nuevas Personas todavia pertenecian a una clase
empobrecida, que la suya era la nueva pobreza.

—Los otros no tenian dinero, éstos no tienen alma —dijo. Y luego afadio—:
¢Has leido La comandante Barbara? Ahi se demuestra como es necesario salvar a la
gente econOmicamente antes de intentar salvar su alma. Se olvidaron de una cosa, nos
trajeron el bienestar, pero se olvidaron de la propia Barbara. Dinero, dinero, y ni un
alma a la vista.
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Sé que no tiene razon (que exageraba). Una debe ser de izquierdas. Toda la gente
decente que he conocido en mi vida eran anti-Tory, pero puedo entender lo que
siente, quiero decir que lo siento yo misma cada vez mas, ese espantoso peso muerto
de las gordas y minisculas Nuevas Personas. Todo lo corrompen. Todo lo convierten
en vulgar. Se dedican a violar todas las zonas rurales, como dice P cuando le sale la
vena intervencionista. Todo producido en masa. Todo masificado.

Ya sé que de nosotros se espera que nos enfrentemos al rebafio, que dirijamos la
estampida, como en una pelicula del Oeste. Tenemos que trabajar para ellos y encima
aceptarlos. Nunca me encerraré en ninguna torre de marfil, eso seria lo mas
despreciable de todo, optar por apartarse de la vida porque la vida no te conviene,
aunque a veces me atemoriza pensar en la batalla que tengo por delante si me tomo la
vida realmente en serio.

Todo esto no son mas que palabras. Lo mas probable es que conozca a alguien,
me enamore, me case, cambien las cosas y yo deje de preocuparme. Me convertiré en
una Pequefia Mujer. Me uniré a las filas del enemigo.

Pero esto es al menos lo que siento ahora. Siento que pertenezco a un grupo de
gente que necesita mantenerse firme ante los demas. No sé quiénes son..., hombres
famosos, vivos y muertos, gente que ha luchado por defender causas justas, personas
que han creado y pintado bien, personas a quienes no conoce nadie mas que yo y que
no mienten, que no son indolentes, que tratan de comportarse como seres humanos
inteligentes. Personas como G. P., si, por muchos defectos que tengan. Su Defecto.

Ni siquiera son buenas personas. Tienen también sus momentos de debilidad.
Debilidades relacionadas con el sexo, con el alcohol, con la cobardia, con el dinero.
De vez en cuando se toman unas vacaciones en sus torres de marfil, pero siempre hay
una parte de ellos que pertenece al grupo.

Los elegidos.

9 de noviembre

Soy vanidosa. No soy una de ellos. Deseo ser una de ellos, que no es lo mismo.

Por supuesto que Caliban tampoco es representativo de las Nuevas Personas. Esta
pasado de moda sin remedio (hasta llama graméfono al tocadiscos). Y también esta lo
de su falta de confianza. Ellos al menos no se avergiienzan de si mismos. Recuerdo
que P comento en una ocasion que en cuanto tienen una tele y un coche ya se creen
los amos del mundo. Pero en el fondo Caliban es uno de ellos..., hay en él ese odio a
lo extraordinario, ese deseo de que todo el mundo se parezca. Y ese espantoso
derroche de dinero. ;Por qué deberia tener dinero la gente si ni siquiera sabe como
gastarlo?

Cada vez que pienso en todo el dinero que ha ganado Caliban, y en todo el dinero
que tiene la gente como €él, me pongo enferma.
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Qué egoista, qué malvado.

Hubo un dia en que G. P. comenté:

—Los pobres honrados no son mas que ricos vulgares sin dinero. La pobreza hace
que la gente desarrolle virtudes y sienta orgullo por otro tipo de cosas que nada tienen
que ver con el dinero. Luego cuando tienen dinero no saben qué hacer con él. Olvidan
todas sus viejas virtudes porque no eran virtudes reales. De pronto piensan que la
Unica virtud y el unico talento es hacer dinero y gastarlo. No son capaces de pensar
que son gente a la que no le importa el dinero y que las cosas mas hermosas de la
vida no tienen nada que ver con el dinero.

No estoy siendo sincera. Atun deseo el dinero, pero al menos sé que esta mal.
Creo a G. P. —no hago ningun esfuerzo para creerle cuando lo dice porque sé que es
cierto—, él apenas se preocupa por el dinero. Tiene suficiente para comprar sus
materiales, para vivir, para tomarse unas vacaciones de trabajo todos los afios, para
arreglarselas. Y luego hay muchos como él: Peter, Bill, McDonald, Stefan... No
viven en el mundo del dinero. Si lo tienen lo gastan y si no lo tienen lo pasan muy
bien sin €l.

La gente como Caliban no tiene cabeza para el dinero. En cuanto tienen un poco,
como las Nuevas Personas, se convierten en bestias. Toda aquella gente espantosa
que no queria darme dinero cuando hacia colectas. L.o sabia de antemano, me bastaba
con mirarles a la cara. L.os burgueses dan porque se sienten avergonzados si te pones
muy insistente. La gente lista te da, o al menos te mira con franqueza y te responde
que no. No les avergiienza no dar. Las Nuevas Personas son demasiado avaras para
dar y demasiado pusilanimes como para admitirlo. Como aquel hombre espantoso de
Hampstead (uno de ellos) que dijo: «Te daria medio dolar si me aseguraras que no va
a acabar en el bolsillo de nadie». Y hasta se iria a su casa pensando que habia sido
muy ocurrente.

Le di la espalda, cosa que estuvo mal, porque mi orgullo era menos importante
que los nifios. Puse media corona de su parte mas tarde.

Pero atn lo odio.

Con Caliban es como si alguien le hubiese hecho beber una botella entera de
whisky. No puede con ella. Lo tnico que hacia que siguiera portandose decentemente
era su pobreza, estar atado a un lugar y a un trabajo.

Es igual que poner a un ciego al volante de un coche deportivo y decirle que
conduzca como le dé la gana y adonde quiera.

Una bonita manera de terminar. Hoy ha llegado el disco de Bach y ya lo he
escuchado dos veces. Caliban dijo que estaba bien, pero que no era muy «musical».
Por lo menos se sentd y puso la expresion adecuada en su rostro. Voy a volver a
poner las partes que me gustan. Voy a tumbarme en la oscuridad con la musica puesta
y voy a pensar en que G. P. esta también aqui tumbado con sus ojos cerrados y sus
mejillas picadas de viruela y su nariz de judio, como si estuviera en su propia tumba.
Pero no hay nada en €l que recuerde a la muerte.
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Incluso asi. Esta noche Caliban ha bajado mas tarde.

—c:Donde has estado? —Ile pregunté. Me mir6 sorprendido y no respondi6 nada
—. Llegas muy tarde.

Qué absurdo. Queria que viniera. Siempre tengo ganas de que venga.

Hasta ese punto estoy sola.

10 de noviembre

Esta noche discutimos sobre su dinero. Yo le dije que tenia que donar la mayor parte.
Traté de avergonzarlo para que por lo menos donara un poco. Pero no se fia de nadie.
Eso es lo peor de su caracter. Como aquel hombre de Hampstead, no se cree que la
gente haga una colecta de dinero y lo destinen a lo que han dicho que lo iban a hacer.
Piensa que todo el mundo es un corrupto en potencia y que el unico deseo de la gente
es ganar dinero y conservarlo.

Sé que no sirve de nada que le diga que se usara para un fin noble. Responde:
«¢;Como lo sabes?». Por supuesto, no puedo saberlo. Lo tinico que puedo contestar es
que estoy segura... el dinero debe ir adonde se necesita. Luego sonrie como si yo
fuera tan ingenua que es imposible que tenga razén.

Lo acuso (no con mucha crueldad) de no haber mandado el cheque de la primera
vez. Lo reto a que me ensefie un recibo. Me contesta que fue una donacién anénima y
que no mando su direccion. Yo estoy a punto de responder que es una de las cosas
que me encargaré de averiguar cuando sea libre. Se sonroja, lo que me hace estar
segura de que miente, igual que me ha mentido con lo de la carta de P y M.

No es tanto falta de generosidad sino mas bien pura avaricia. Quiero decir (si
olvido la ridiculez de la situacion), €l es generoso conmigo. Se gasta cientos de libras,
me tiene totalmente mimada, me cubre de bombones, cigarrillos, comida y flores. La
otra noche dije que queria no sé qué perfume francés —no fue mas que un capricho,
la verdad, porque esta habitacion huele a desinfectante y a Airwick—. Me bafio lo
suficiente, pero no consigo sentirme limpia. Le dije que me gustaria oler muestras de
perfume para saber cual me gustaba mas. Esta mafiana ha entrado con catorce frascos
diferentes. Ha vaciado todas las perfumerias. Una locura. Se ha tenido que gastar mas
de cuarenta libras. Es igual que vivir en Las Mil y una noches y ser la favorita de todo
el harén. Pero el inico perfume que deseo es el de la libertad.

Si pudiera ponerle delante de las narices a un nifio hambriento y alimentarlo
delante de él para que viera como mejora estoy segura de que daria dinero, pero todo
aquello por lo que paga sin que sus sentidos lo puedan percibir de inmediato le hace
sospechar. No cree en mas mundo que el que puede ver y tocar. El es el que esta en
una carcel en su odioso y mintusculo mundo presente.
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12 de noviembre

La penultima noche. Ni siquiera me atrevo a pensar en el asunto, en no escapar. Se lo
recordé hace poco, pero ahora me parece que se lo tendria que haber dicho de golpe.
He decidido que me gustaria organizar una pequefia fiesta mafiana por la noche. Le
diré que mis sentimientos hacia él han cambiado y que quiero ser su amiga y cuidar
de él cuando esté en Londres.

No sera del todo mentira, porque siento hacia él un tipo de responsabilidad que no
soy muy capaz de comprender. Lo odio con tanta frecuencia que me parece que
deberia odiarlo para siempre. Y sin embargo no lo odio siempre. Al final la
compasion es mas fuerte y siento que me gustaria ayudarlo de verdad. Pienso en toda
la gente a la que podria presentarle. Podria ir a visitar al amigo de Caroline que es
psiquiatra. Harla igual que Emma y le organizaria una boda con mejores resultados.
Una pequefia Harriet Smith con la que podria ser timido y razonable y feliz.

Sé que tengo que hacerme fuerte ante la posibilidad de que no me libere. Me digo
a mi misma que hay so6lo una posibilidad entre cien de que mantenga su palabra.

Pero tiene que mantener su palabra.

G.P

No lo veo desde hace dos meses, mas de dos meses. Primero estuve en Francia,
luego en Espafia, y luego de vuelta a casa. (Intenté verle un par de veces pero estuvo
fuera todo el mes de septiembre). Habia una postal en respuesta a mis cartas. Eso fue
todo.

Lo llamé y le pregunté si me podia pasar a verle la primera noche que volvi con
Caroline. Me dijo que me pasara al dia siguiente, que aquella noche tenia invitados.

Parecia alegrarle la idea de verme. Yo traté de aparentar que no habia estado un
buen rato arreglandome para parecer lo mas bonita posible. Lo consegui.

Le hablé de Francia y Espafia, de los Goyas, de Albi, de todo lo demas. Piers. Me
escucho, no me dijo qué habia estado haciendo, pero luego me ensefi¢ algunas de las
cosas que habia hecho en las Hébridas. Me senti avergonzada. Nada de nuestra
comitiva habia hecho gran cosa, nos habiamos limitado a tumbarnos al sol (a hacer el
vago, quiero decir) y a ver grandes cuadros y obras de arte. Ni nos habiamos
planteado hacer nada.

—Creo que hablo demasiado —dije yo (después de media hora sin parar de
hablar).

—No pasa nada —respondio él.

Estaba quitando el 6xido de una vieja rueda con acido. La habia visto en una
chatarreria de Edimburgo y se la habia llevado a rastras hasta su estudio. Tenia unos
dientes muy marcados. El crefa que era una parte de un viejo reloj de iglesia. Tenia
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unos radios en disminucion muy elegantes. Era realmente bonita.

Estuvimos un buen rato en silencio. Yo estaba junto a él, apoyada en la mesa de
trabajo observandole mientras quitaba el 6xido.

Te he echado de menos —me dijo.

—No es posible —dije.

—Me has perturbado —contesto.

—¢Has visto a Antoinette? —dije yo (moviendo el caballo para protegerme de su
peon).

—No —contest6—. Ya te conté que le dije que se marchara. —Me mir6 de reojo.
Su mirada de lagarto—. ;Todavia te escandaliza? —Yo negué con la cabeza—. ;Esta
perdonado?

Le contesté que no habia nada que perdonar.

—No dejé de pensar ni un segundo en ti cuando estaba en las Hébridas —dijo—.
Queria ensenarte todas las cosas.

—Yo deseaba que estuvieras alli cuando estaba en Espafa.

Se esforzaba en lijar con papel el espacio que habia entre los dientes de la rueda.

—Es muy viejo, fijate en todo ese 6xido. —Y luego, sin cambiar el tono—: De
hecho decidi que queria casarme contigo.

Yo no dije nada, ni siquiera lo miré.

—Te he pedido que vinieras cuando estaba solo porque he estado pensando
mucho sobre este asunto. Tengo dos veces tu edad; en un caso como éste, deberia
estar a la altura. Dios sabe que no es la primera vez que hago esto. No, déjame que
acabe de una vez. He decidido que tengo que dejar de verte. He estado a punto de
decirtelo cuando te he visto entrar por esa puerta. No puedo dejar que tu presencia me
siga perturbando de este modo y eso es lo que sucedera si sigues viniendo. Esto no es
mas que otra forma alambicada de pedirte que te cases conmigo. Al mismo tiempo
trato de hacer que sea totalmente imposible. Sabes quién soy, sabes que soy lo
bastante mayor como para poder ser tu padre, sabes que no se puede confiar en mi. Y
de todas formas, ti no me quieres.

—No lo puedo explicar. No hay una palabra para esto —dije.

—Precisamente por eso —respondio. Se estaba lavando las manos con petrdleo.
Todo muy aséptico y firme—. Tengo que pedirte que me dejes para que pueda volver
a encontrar cierta paz.

Yo le miré las manos. Estaba sorprendida.

—En cierto modo, ti eres mayor que yo. Nunca has estado profundamente
enamorada. Tal vez nunca llegues a estarlo. El amor es algo que te pasa una y otra
vez. A los hombres. Volveras a tener veinte afos, volveras a sufrir como cuando
tenias veinte afos. Volveras a hacer todas las estupideces que hacias con veinte afios.
Puede que en este momento esté pareciendo muy razonable, pero no lo soy. Cuando
me llamaste por teléfono casi me meo encima de la emocién. No soy mas que un
viejo enamorado. Soy casi un personaje comico. Un tipo estandar. Y ni siquiera soy
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gracioso.

—¢Por qué piensas que nunca me enamoraré de verdad? —pregunté. El estuvo un
rato eterno hasta que termind de limpiarse las manos.

—No he dicho nunca, he dicho quiza.

—Solo tengo veinte afios.

—Un fresno de diez centimetros de alto sigue siendo un fresno —dijo—. Aun asi,
he dicho quiza.

—Y td no eres viejo. Esto no tiene que ver con nuestra edad.

Me dedic6 una mirada herida, sonrié y me dijo:

—Tienes que darme una salida.

Hicimos un poco de café, en la maldita y mindscula cocina. Yo pensé que ni
siquiera seria capaz de vivir en aquel lugar con él, que no podria aguantar ni siquiera
el esfuerzo doméstico. Una oleada de irrelevante cobardia burguesa.

—Hasta que te fuiste pensé que todo esto era lo normal. Por lo menos estuve
intentando pensar que lo era. Por eso me comporté de aquella manera tan infame con
tu amiga sueca. Para exorcizarte. Pero tu regresabas, una y otra vez, en mi
imaginacion, ahi arriba, en el norte. Solia salir todas las noches de la granja y me
ponia a mirar hacia el sur. ; Entiendes lo que te quiero decir?

—Si —dije.

—Se trataba de ti, no era nada mas. —Luego afiadi6 de pronto—: Es esa
expresion que pones, ya no eres ninguna nifa.

—¢Qué expresion?

—ILa de la mujer en la que te vas a convertir.

—:Una buena mujer?

—Algo mucho mas interesante que una buena mujer.

No hay forma de explicar como lo dijo. De una manera triste, casi contra su
voluntad. Con ternura, pero con cierto dejo de amargura a la vez. Con honestidad. Sin
burlarse, pero con aspereza. Desde el fondo de su ser. Yo no habia dejado de mirar al
suelo mientras hablaba, pero en ese momento me obligé a mirarlo a los ojos. Nuestras
miradas se encontraron y entonces supe que algo habia pasado entre nosotros. Pude
sentirlo. Como si fuese algo fisico. Nos transformaba. Aquella manera suya de abrir
su corazon y de decir exactamente lo que queria, mi manera de sentirlo.

Se quedd alli contemplandome hasta que me avergoncé. Y aun asi siguio
mirandome mas tiempo.

—Por favor, no me mires de ese modo —Ile dije.

Vino y me puso la mano alrededor de los hombros y me llevd amablemente hacia
la puerta.

—Fres muy guapa, y a veces eres realmente hermosa. Eres sensible, eres
vehemente, intensa, honesta, consigues ser todas esas cosas a la vez para tu edad, y
sin dejar de ser natural y un poco anticuada al mismo tiempo. Incluso no juegas del
todo mal al ajedrez. Eres exactamente la hija que me habria gustado tener, tal vez por
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eso te he querido tanto durante los ultimos meses. —Me empujo para que atravesara
la puerta, de cara a la misma, para que no pudiera verlo—. No puedo decirte todas
estas cosas sin hacerte volver la cabeza, y ti no debes volver la cabeza por nada del
mundo. Y ahora, vete.

Senti como presionaba mis hombros por un instante. Senti que me besaba la nuca.
Que me empujaba para que saliera. Yo di dos o tres pasos escaleras abajo, me detuve
y miré hacia atras. Sonreia, pero con una sonrisa triste.

—Por favor, que no sea mucho tiempo —dije.

Se limit6 a sacudir la cabeza. No sé si lo que quiso decir era «No sera mucho
tiempo», o «Lo unico que puedo esperar es que sea mucho tiempo». Tal vez no lo
sabia ni siquiera él mismo, pero parecia triste. Nunca lo habia visto tan triste.

Es obvio que yo también parecia triste, pero no me sentia realmente triste. O al
menos No era una tristeza que me hiriera, o no era una auténtica. En realidad casi la
disfruté. Parece una bestialidad esto que estoy diciendo, pero es la verdad. Regresé
tarareando todo el camino de vuelta a casa. El romance, el misterio que tenia todo
aquello. La sensacion de estar viva.

Pensaba que estaba segura de que no le queria, que habia ganado la batalla.

¢Y qué paso después?

Durante un dia o dos crei que me llamaria, que no era mas que una especie de
antojo. Luego pensé que no lo veria durante algunos meses, afos tal vez, y me
pareci6 ridiculo, innecesario, estupido hasta lo inimaginable. Odié lo que me parecio
su debilidad. Pensé: «Si ésta es su verdadera naturaleza, entonces al infierno con él».

Aquello tampoco duré mucho tiempo. Habia decidido decidir que aquello era lo
mejor. Que €l tenia razon. Lo mejor era romper limpiamente y concentrarme en mi
trabajo, ser practica, eficiente, y todo eso que no soy por naturaleza.

Y no podia dejar de preguntarme: «;Lo quiero?». Luego pensaba que si tenia
tantas dudas era porque no lo queria.

Y ahora tengo que escribir lo que siento, porque todo ha cambiado de nuevo. Lo
sé. Lo siento.

El aspecto exterior. Ya sé que es una estupidez dejarse llevar por ideas preconcebidas
sobre el aspecto exterior. Recuerdo excitarme cuando me beso Piers. No podia evitar
quedarme mirandolo (cuando no se daba cuenta, para que no se envaneciera) y sentir
su belleza con intensidad. Como si fuese un hermoso dibujo de algo feo. Ya sé que
Piers es moral y psicolégicamente malvado..., mas aun, que es un simple, y un
farsante.

Pero hasta en eso he cambiado.

Me imagino a G. P. abrazandome y acariciandome.

Hay en mi una especie de desagradable curiosidad pervertida..., quiero decir, por
saber cosas de todas las mujeres con las que ha estado y las cosas que sabe sobre
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sexo.

Imagino cémo me hace el amor y no me desagrada. De una manera experta y
gentil. Divertido. Todo tipo de cosas. Pero no lo importante. Si tiene que ser para toda
la vida.

También esta lo de su debilidad. La sensacion de que lo mas probable es que me
acabe traicionando. Siempre me he imaginado el matrimonio como una especie de
aventura juvenil, dos personas de la misma edad parten juntas, descubren cosas
juntas, crecen juntas. A él no tendria nada que decirle, nada que ensefiarle. Todo
vendria de su lado.

He visto poco mundo. Ya sé que G. P. representa en muchos aspectos una especie
de ideal en este momento. Su sentido de lo que es verdaderamente importante, su
independencia, su manera de negarse a hacer lo que hacen los demas. Su estar aparte.
Tiene que ser alguien que tenga esas cualidades. Y no ha habido ni una sola persona
de las que haya conocido que las tenga. La gente de Slade parece que las tiene, pero
son demasiado jovenes. Es muy sencillo ser franco y mandar las convenciones a
paseo cuando se tiene nuestra edad.

Ha habido un par de ocasiones en las que me he llegado a preguntar si no seria
todo una trampa. Como cuando uno sacrifica una figura en el ajedrez. Supongamos
que yo le hubiese dicho en las escaleras: «jHaz conmigo lo que quieras, pero no me
eches de tu casa!».

No, me niego a creer eso de él.

El desajuste de tiempo. Hace tan sélo dos afios no habria podido ni siquiera
imaginarme enamorandome de un hombre mayor. Yo era siempre la que peleaba por
aquello de que las parejas tienen que tener la misma edad cuando estaba en
Ladymont. Recuerdo que fui una a las que les disgust6 mas que Susan Grillet se
casara con aquel baron animalesco que casi la triplicaba en edad. Minny y yo siempre
comentamos que teniamos que estar prevenidas contra las figuras tipo «padre» (por
M) y no buscar un marido-padre. Ya no creo esas cosas. Ahora creo que necesito un
hombre mayor que yo porque siempre que conozco a un chico de mi edad tengo la
sensacion de que es transparente para mi. No tengo la sensacion de que G. P. sea un
marido-padre.

No sirve de nada. Podria estar escribiendo razones en contra durante toda la
noche.

Emma. El trabajo de estar entre la chica inocente y la mujer experimentada, el
espantoso problema del «hombre». Caliban es Mr. Elton. Piers es Frank Churchill. ;Y
G. P. es Mr. Knightley?

Esta claro que G. P ha tenido mucha vida y que conoce cosas que harian que Mr.
Knightley se revolviese en su tumba. Pero aun asi Mr. Knightley nunca fue un
farsante. Odiaba demasiado la pretenciosidad, el egoismo, el esnobismo.

Los dos llevan el nombre masculino que mas me revienta: George. Tal vez haya
un mensaje en todo esto.
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18 de noviembre

Llevo cinco dias sin comer. He bebido agua. Me trae comida, pero no he tocado ni
una sola miga.

Mafiana empezaré a comer de nuevo.

Hace media hora me levanté y me mareé. Me tuve que sentar de nuevo. Hasta
ahora no me he sentido enferma. S6lo dolor de estomago y debilidad. Pero esto era
algo distinto. Una especie de alarma.

No voy a morir por su culpa.

Ni siquiera necesitaba la comida. Estaba llena de odio hacia él, hacia su
bestialidad.

Su vil cobardia.

Su egoismo.

Su calibanidad.

19 de noviembre

Durante todo este tiempo no he querido escribir. A veces queria. Pero luego me sentia
débil de nuevo. Igual que al aceptar ciertas cosas. Sabia que la rabia se esfumaria en
cuanto lo escribiera. Pero ahora creo que lo tengo que escribir. Tiene que quedar
escrito. .o que me ha hecho.

Es un ultraje.

Lo poco que habia de amistad, humanidad y buen animo entre nosotros se ha
esfumado por completo.

De aqui en adelante somos enemigos, en ambos sentidos. El también ha dicho
cosas que dejan traslucir cuanto me odia.

Le molesta mi existencia. Eso es exactamente lo que ocurre.

Todavia no se da cuenta del todo, porque autn trata de ser amable conmigo, pero
esta mucho mas cerca que nunca. Dentro de poco, un dia se va a levantar por la
mafiana y lo va a decir en voz alta: «La odio».

Algo desagradable.

Cuando volvi en mi después del cloroformo, estaba en la cama. Tenia puesta la
ropa interior, pero debia de haberme quitado todo lo demas.

Estaba furiosa, aquella primera noche. Ciega de asco. Pensaba en sus asquerosas
manos tocandome. En la forma en la que me tuvo que quitar las medias. Qué ganas
de vomitar.

Luego estuve pensando en lo que tuvo que hacer. Y en lo que no. Decidi no
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llenarme de injurias.

Decidi callarme.

Cuando alguien grita a otra persona podria darle a entender que todavia existe
cierto contacto.

Desde entonces he pensado dos cosas.

La primera: es lo bastante raro como para haberme desnudado sin pensar, de
acuerdo con no sé qué absurda idea de lo «adecuado» en una situacién como ésa. Tal
vez hasta lleg6 a pensar que no podia dormir vestida.

Y después, que tal vez fuera una especie de recordatorio. Una manera de decirme
todas las cosas que podria haberme hecho y no me ha hecho. Una forma de
caballerosidad. Lo acepto. He tenido suerte.

Pero, en ese caso, he de decir que encuentro alarmante que no haya hecho nada.
¢Quién es?

Entre nosotros hay ahora mismo un abismo insondable que no se podra cerrar
nunca.

Ahora afirma que me liberara dentro de otras cuatro semanas. No son mas que
palabras. No le creo. Le he avisado de que voy a intentar matarlo. Ahora si que seria
capaz. No lo pensaria dos veces.

Me he dado cuenta de lo equivocada que estaba, de lo que ciega que he sido.

Me he prostituido con Caliban. Quiero decir, he permitido que se gastara en mi
todo ese dinero y aunque me decia a mi misma que era justo, no lo era. Eso me hacia
estar vagamente agradecida con él, y por eso he acabado siendo amable. Hasta mi
forma de burlarme, incluso cuando le escupia. Incluso cuando rompia cosas. Porque
no dejaba de tenerlo en cuenta ni un segundo. Mi actitud tendria que haber sido desde
el principio la que sera a partir de ahora: gélida.

Voy a hacer que se congele hasta la muerte.

Es una persona inferior a mi en todos los sentidos. Su tnico talento es su
habilidad para retenerme aqui. Es el unico poder que tiene. No puede ni pensar, ni
hablar ni hacer nada en particular mejor que yo —ni siquiera acercarse—, asi que se
va a convertir en el viejo y el mar hasta que consiga hundirlo de alguna forma.

Tendra que ser mediante la fuerza.

He estado aqui sentada pensando en Dios. Me parece que he dejado de creer en
Dios. No soy sOlo yo, pienso en todos los millones de personas que han vivido
situaciones parecidas a ésta durante la guerra. En las Ana Frank. Y en las que ha
habido a lo largo de toda la historia. Lo que siento en este momento es que no existe
ningtn tipo de intervencion divina. Nos deja sufrir. Si rezas para obtener la libertad es
posible que obtengas cierto alivio por el simple hecho de rezar, o porque al final las
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cosas se resuelvan solas y acabes obteniendo la libertad de todas formas. Pero Dios
no nos puede escuchar. No hay en él nada humano como el ver, el escuchar, el tener
piedad, o el ayudar. Quiero decir que tal vez exista un Dios que haya creado el mundo
y las leyes fundamentales de su evolucién, pero desde luego no es un Dios al que le
preocupen las personas. Lo ha planeado de tal forma que es inevitable que ciertas
personas estén alegres, otras tristes, unas sean afortunadas y otras no. Quién esta
triste y quién alegre es algo de lo que Dios ni se entera ni se preocupa. Por lo que lo
mismo nos da que exista o no.

Los ultimos dias me he sentido totalmente abandonada por Dios. Me he sentido
mas limpia, menos cubierta de barro, menos ciega. Aun creo en Dios, pero me parece
muy remoto, muy frio, matematico. Me da la sensacion de que debemos vivir como si
Dios no existiera. La plegaria, la adoracion y el canto de los salmos no son mas que
ocupaciones esttipidas y sin sentido.

Voy a intentar explicar por qué estoy rompiendo en este momento con mis
principios (sobre nunca ejercer la violencia). Todavia creo en ese principio, pero de
vez en cuando es necesario saltarse algunos principios para sobrevivir. No sirve de
nada confiar vagamente en tu suerte, en la Providencia o en que Dios sera bueno
contigo. Tienes que actuar y luchar con tus propios medios.

El cielo esta absolutamente vacio, no es mas que un espacio hermoso y vacio.
iComo si los arquitectos tuvieran que vivir en las casas que han construido! O,
sencillamente, como si se pudiera vivir en ellas de la manera que fuera... Es obvio,
salta a la vista. Es necesario que Dios exista y es imposible que sepa nada de
Nosotros.

(La misma noche). Hoy he sido muy malvada con €l durante todo el dia. Ha intentado
hablar varias veces, pero le he callado. ;Queria que me trajera alguna cosa? Le he
contestado:

—No quiero nada. Soy tu prisionera. Si me traes comida me la comeré para
mantenerme viva. A partir de ahora, nuestra relacion sera estrictamente la de un
carcelero y su prisionera. Ahora déjame sola, por favor.

Gracias a Dios tengo mucha lectura. Sigue trayéndome tabaco (si no me lo trajera
no se lo pediria) y comida. Eso es todo lo que quiero por su parte.

No es humano; no es mas que un hueco con forma humana.

20 de noviembre

Quiero que desee no haberse fijado nunca en mi. Hoy me ha traido unas judias para
comer. Yo estaba leyendo en la cama. Se quedo un rato y luego se dispuso a salir. Yo
salté hasta la mesa, cogi el plato y se lo tiré. No me gustan las judias y €l lo sabe;
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supongo que lo ha hecho por pereza. No estaba furiosa, pero fingi que lo estaba. El se
quedo alli, con sus limpios pantalones llenos de manchas de salsa de naranja y su cara
de pasmarote.

—No quiero comer —Ile dije, y le di la espalda.

Durante toda la tarde me dediqué a comer bombones. El no reapareci6 hasta la
hora de cenar. Habia caviar, salmén ahumado y pollo frio (lo debe de comprar ya
preparado en algun sitio) y muchas otras cosas que sabe que me gustan, el muy astuto
animal. No es que sea astuto por comprarmelas, sino que no puedo evitar ser
agradecida cuando las trae (en realidad, no le di las gracias, pero no fui
desagradable); es sencillamente que tuvo una manera tan humilde de presentarmelas,
con ese aire de por-favor-no-me-lo-agradezcas y ay-me-lo-merezco. Cuando ponia la
cena sobre la mesa me dieron unas ganas casi irresistibles de reirme. Espantoso.
Estuve a punto de tirarme en la cama y ponerme a gritar. El estaba haciendo de si
mismo, y yo estaba totalmente encerrada en mi.

Aqui abajo mi humor cambia constantemente. De pronto estoy absolutamente
convencida de que voy a hacer una cosa y a la hora siguiente he cambiado totalmente
de opinion.

No sirve de nada. Odiar no esta en mi naturaleza. Es como si mi cuerpo produjera
una cantidad constante y diaria de buena voluntad y amabilidad y tuviera que salir
afuera de alguna forma. Si la embotellara, me forraria.

No fui amable con él, no quiero ser amable con él, y no lo seré, pero me costé un
gran esfuerzo no tratarle como de costumbre (con pequeflas cosas del estilo «la
comida estaba muy rica»). Cuando dijo: «Eso es todo» (como si fuese un
mayordomo), yo le contesté: «Puedes retirarte», y €l se dio la vuelta. Se habria
llevado una sorpresa si hubiese podido ver mi cara. Cuando se dio la vuelta, estaba
sonriendo y cuando salio por la puerta, me puse a reir. No me pude contener. Estaba
histérica.

He estado haciendo una cosa durante los ultimos dias. Me he estado mirando en el
espejo. Hay veces que no me parezco real, de pronto parece mi reflejo, pero como si
estuviese a varios metros de distancia. Tengo que mirar a otro lado. Observo luego
con atencion mi cara, los ojos. Intento ver eso que llaman mis ojos. Lo que soy. Por
qué estoy aqui.

Todo esto es por lo sola que estoy. Necesito mirar a un rostro inteligente. Creo
que cualquier persona que haya estado encerrada como yo entendera esto. Te vuelves
demasiado real para ti misma, pero de un modo extrafio. Como si nunca lo hubieses
sido antes. En la vida ordinaria, en la vida normal, hay mucho de una misma que una
da sin saberlo a los demas. Miro mi cara y observo cémo se mueve como si fuese la
de otra persona. Hasta me obligo a apartar la mirada.

Me siento conmigo misma.

En ocasiones es como una especie de hechizo y tengo que sacar la lengua o
arrugar la nariz para romperlo.
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Me siento aqui totalmente en silencio con mi reflejo, en una especie de estado de
suspenso misterioso.
En trance.

21 de noviembre

En mitad de la noche. No consigo dormir.

Me odio a mi misma.

Ayer por la noche estuve a punto de convertirme en asesina.

Nunca seré la misma.

Me resulta dificil escribir. Tengo las manos atadas. He conseguido quitarme la
mordaza.

Todo empezo a la hora de comer, me di cuenta de que estaba haciendo un
esfuerzo para no ser amable con él. Sentia que tenia que hablar con alguien. No me
importaba que fuera él. Al menos era un ser humano. Cuando se march6 después de
comer, quise llamarlo. Lo que senti fue muy distinto de lo que habia decidido sentir
hacia dos dias. Tomé una nueva decision. Jamas podria golpearlo con nada aqui
abajo, lo he mirado demasiadas veces con esa idea en la cabeza. Nunca me da la
espalda. Aparte, no hay ningun arma. Asi que pensé: «Tengo que ir arriba y encontrar
algo, cualquier cosa». Tenia varias ideas.

De otro modo, tenia miedo de caer en la vieja trampa de sentir compasion por €l.

Fui un poco mas amable con él a la hora de cenar y, al final, le dije que necesitaba
un bafio (cosa que hice). El se marché, regresé de nuevo y subimos. Y alli, me
parecio una sefial que alguien habia dejado pensando en mi, vi un hacha pequefia.
Estaba en el alféizar de la ventana de la cocina que esta junto a la puerta. Lo mas
probable es que hubiese estado cortando madera y se le habia olvidado alli, porque yo
estaba siempre abajo.

Pasamos al interior demasiado rapido como para hacer nada en esa ocasion.

Pero yo llegué al bafio y me puse a pensar. Decidi que tenia que intentarlo. Tenia
que coger el hacha y golpearlo con la parte redonda, dejarlo sin conocimiento. No
tenia ni la mas remota idea sobre cual era el mejor sitio de la cabeza para pegarle o lo
fuerte que lo tenia que hacer.

Le pedi que volviéramos directamente. En cuanto salimos por la puerta de la
cocina, dejé caer el bote con polvos de talco y el resto de mis cosas y me eché a un
lado, hacia la ventana, como si quisiera mirar adonde habia caido. El hizo
exactamente lo que queria; se inclin6 para recoger las cosas. No me puse nerviosa;
cogi el hacha con precision, sin raspar la hoja, lista para darle con el lado redondo. Y
entonces..., fue como en las pesadillas. Tenia que golpearle y no podia, pero tenia
que hacerlo.

En ese momento empezo a levantarse (todo pasé en un fogonazo en realidad) y yo
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lo golpeé. Se estaba volviendo y no le pude pegar bien, o tal vez no lo hice lo
bastante fuerte. Quiero decir, tal vez lo que ocurrio es que me inundo6 el panico en el
ultimo instante. Se cay6 hacia un lado, pero yo me di cuenta de que no habia perdido
el conocimiento, todavia me estaba agarrando. De pronto pensé que tenia que
matarlo, o si no él me mataria a mi. Volvi a golpearlo, pero €l levant6 el brazo y se
puso a dar patadas hasta tirarme al suelo.

Fue horrible. Nos golpeamos y jadeamos como animales. De pronto me parecio
que todo aquello era indecoroso; puede parecer absurdo, pero eso fue lo que senti.
Como una estatua caida de lado. Como una sefiora gorda que trata de levantarse del
césped.

Nos levantamos, me empujo con furia hacia la puerta, pero sin soltarme. Me tenia
agarrada con mucha fuerza. Eso fue todo. Tuve la extrafia sensacion de que para él
todo aquello era igual que para mi: repugnante.

Pensé que tal vez nos habia escuchado alguien, incluso a pesar de que no habia
podido gritar. Pero hacia viento. Estaba hiumedo y hacia frio. Seguramente no habia
nadie afuera.

He estado tumbada en la cama todo este tiempo. Enseguida he dejado de llorar.
Lo unico que he hecho durante horas ha sido estar aqui, tumbada en la cama,
pensando.

22 de noviembre

Estoy avergonzada. Me he defraudado a mi misma de una manera espantosa.

He decidido algunas cosas. Pensamientos.

La violencia y la fuerza estan mal. Si utilizo la violencia me rebajo a su nivel.
Quiere decir, en realidad, que no tengo verdadera confianza en el poder de la razén, la
empatia y la humanidad. Que consuelo a la gente s6lo porque me halaga, no porque
piense que necesitan mi compasion. He estado pensando en Ladymont, en la gente a
la que consolé cuando estaba alli. Sally Margison. La consolé solo para demostrarle a
las virgenes vestales que era mas lista que ellas. Que podia conseguir que hiciera
cosas por mi que nunca haria por ellas. Donald y Piers (porque también a él lo he
consolado en cierto modo), pero los dos son jovenes y atractivos. Seguramente habia
cientos de personas que necesitaban mi simpatia y mi consuelo, mas de cientos. Pero
bueno, seguro que hay cientos de chicas también que habrian asesinado por
consolarlos.

Me he rendido demasiado pronto con Caliban. Tengo que cambiar de actitud con
respecto a él. Toda esa idea del carcelero guardian es una estupidez. No le escupiré
mas. Cuando me irrite me limitaré a estar silenciosa. Lo trataré como a alguien que
necesita mi simpatia y mi comprension. Seguiré intentando ensefarle algunas
nociones basicas sobre arte. Y mas cosas.
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Sélo hay una manera de hacer las cosas: la correcta. No me refiero a lo que en
Ladymont llamaban «lo correcto». Sino a lo que siento que es lo correcto. Mi
particular manera de entender lo correcto.

Soy una persona moral. No me avergiienzo de serlo. No dejaré que Caliban me
convierta en alguien inmoral, incluso cuando merece todo mi odio y mi amargura y
hasta esa hacha clavada en la cabeza.

(Mas tarde). He sido amable con él. Quiero decir, no me he comportado como la fiera
que he sido ultimamente. Tan pronto como ha entrado a verme le he pedido que me
dejara ver la herida de la cabeza y se la he curado un poco. Estaba nervioso. He
conseguido que se vuelva asustadizo. Ya no confia en mi. Esa es precisamente la
ultima predisposicion que tenia que haber creado.

Aun asi es dificil. Cuando lo trato brutalmente, tiene una manera tan sumisa de
mirarme que me doy asco a mi misma, pero en cuanto comienzo a tratarlo mejor, le
sale de inmediato una autosuficiencia en la voz y en los gestos (todo de forma muy
discreta, como si llevara todo también la estampa de la humildad y sin hacerme
ningun reproche por lo de anoche) que me dan ganas de pincharle de nuevo y hasta
de abofetearlo.

La cuerda floja.

Al menos el ambiente se ha vuelto mas limpio.

(Noche). He tratado de ensefarle qué tipo de cosas buscar en una pintura abstracta.
No tiene remedio. En su torpe y obtusa cabeza solo hay espacio para la idea de que el
arte no es mas que hacer garabatos (no comprende por qué no «borro») hasta que se
consigue un parecido fotografico exacto, y que hacer dibujos que estén bien (estilo
Ben Nicholson) es vagamente inmoral. «Ya veo que el dibujo mola mucho», dijo,
pero no es capaz de darse cuenta de que hacer un dibujo «que mole» pueda ser arte
también. Tal vez lo que ocurre es que hay ciertos términos que tienen para €l unas
connotaciones muy poderosas. Todo lo que tiene que ver con el arte le desconcierta (y
supongo que también le fascina). Todo es también vagamente inmoral. Sabe que el
gran arte es grande, pero al mismo tiempo «grande» significa para él algo que esta
encerrado en un museo, algo que se comenta solo si se tiene intencion de presumir. El
arte nuevo, el arte contemporaneo le conmociona. Si se habla de arte se desencadena
de inmediato para €l toda una cadena de ideas desagradables y culpables.

Seria interesante saber cuanta gente hay como él. Podria asegurar que a la
mayoria de la gente, sobre todo a las Nuevas Personas, el arte no les interesa un
pimiento. ¢Sera acaso porque son como €él? ;Es tal vez porque no pueden preocuparse
menos? Quiero decir, ¢les aburre de verdad (de tal forma que lo sienten como algo
absolutamente prescindible en sus vidas) o es que en el fondo les desagrada y asusta
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tanto que prefieren fingir que les aburre?

23 de noviembre

Acabo de terminar Sdbado por la noche y domingo por la mafiana. Me ha
conmovido. Me ha conmovido por la historia en si misma, pero también por el lugar
en el que me encuentro.

Me ha conmovido igual que Una habitacion en el dtico cuando la lei el afio
pasado. Simplemente son gente muy inteligente. Debe de ser maravilloso ser capaz
de escribir como Alan Sillitoe. De esa forma tan real, tan poco afectada. Decir lo que
deseas. Si fuese pintor seria fantastico (seria como John Bratby, o incluso mejor),
seria capaz de pintar Nottingham y haria un cuadro maravilloso. Era tan buen pintor
que se limité a exponer lo que habia frente a sus ojos y la gente no podia hacer mas
que admirarle. No basta con escribir bien (me refiero a elegir las palabras apropiadas
y todo eso) para ser un buen escritor. Realmente creo que Sabado por la noche y
domingo por la manana es un libro repugnante. Arthur Seaton me parece un
personaje deleznable. Y lo mas asqueroso de todo, me parece, es que Alan Sillitoe no
demuestre lo mucho que le desagrada su propio personaje. Creo que la gente piensa
que ese tipo de jovenes son estupendos en realidad.

Me parece odiosa la manera en la que Arthur Seaton se desentiende de todo lo
que no tenga que ver con su miserable existencia. Es una persona mezquina,
intolerante, egoista, brutal. Como es un caradura que odia su trabajo y tiene éxito con
las mujeres ya se supone que es un ser muy vitalista.

Lo unico que me gusta de €l es la sensacion que da de tener algo que podria
resultar util si se pudiese acceder a ello.

El problema de la gente asi es precisamente el ensimismamiento. No les preocupa
lo que sucede en ningun otro lugar del mundo. En la vida.

Como si llevasen orejeras.

Quiza la intencion de Alan Sillitoe es atacar a una sociedad que es capaz de
producir a gente asi. Aunque tampoco queda claro. Me doy cuenta de lo que le pasa:
se ha enamorado de lo que estd pintando. Al principio lo retrata siendo fiel a su
fealdad, pero poco a poco su fealdad comienza a conquistarlo y empieza a tratar de
engafiar. A embellecerlo todo.

Me conmovio también por Caliban. Me parece que hay en él algo de Arthur
Seaton, con la tnica diferencia de que €l lo tiene bocabajo. Quiero decir, que tiene ese
odio a las cosas y a las personas que salen de su propio tipo. Tiene ese egoismo que
ni siquiera es egoismo sincero porque se empefia en echarle la culpa a la vida y luego
disfruta siendo egoista sin ningun tipo de remordimiento de conciencia. Encima es
obstinado.

Supongo que me ha conmovido porque me parece que hoy en dia todo el mundo,
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menos nosotros (y estamos contaminados), tiene ese egoismo y esa brutalidad, tanto
si esa brutalidad esta oculta y es timida y perversa como si es evidente y no trata de
ocultarse. La religién ya no tiene poder, es como si hubiese muerto, no hay nada que
pueda detener el avance de las Nuevas Personas. Van a hacerse cada vez mas fuertes,
hasta acabar con todo de una vez.

Pero no, no podran. Gracias a David, a gente como Alan Sillitoe (en la
contraportada dice que era hijo de un jornalero). Las Nuevas Personas inteligentes se
rebelaran al final y acabaran en nuestro bando. El resto se destruiran entre ellos
porque son esttiipidos. No son capaces de hacer que los inteligentes permanezcan en
su bando, sobre todo los jovenes. Queremos algo mas que tener dinero y aparentar
mas que el de al lado.

Es una batalla. Como estar en una ciudad sitiada. Nos rodean. Tenemos que
resistir.

Es una batalla entre Caliban y yo. El pertenece a las Nuevas Personas y yo a Las
Elegidas.

Debo luchar con mis armas, no con las suyas, no con el egoismo, la brutalidad, la
vergiienza y el resentimiento.

Es incluso peor que Arthur Seaton.

Si Arthur Seaton hubiese visto una estatua que no le gustara la habria reventado,
pero Caliban se habria limitado a envolverla en lona. No sé qué es peor con
seguridad, creo que lo de Caliban lo supera.

24 de noviembre

Tengo auténtica desesperacion por escapar. Ya no me ofrecen ningin consuelo ni el
dibujo, ni la musica ni la lectura. Siento una necesidad ardiente, ardiente (supongo
que les pasara a todos los prisioneros) por ver a otras personas. En sus mejores
momentos Caliban es apenas media persona. Yo quiero ver docenas y docenas, con
las caras mas extravagantes posibles. Es como tener una sed espantosa y tragarse un
vaso de agua tras otro. Exactamente eso. En algun sitio lel en una ocasion que nadie
puede soportar mas de diez afios en prision, ni mas de un afio confinado en soledad.

Es imposible imaginar en qué consiste estar encerrado cuando disfrutas de
libertad. Al principio, piensas: «Bueno, tendria muchisimo tiempo, lo emplearia en
leer, no lo pasaria tan mal». Pero luego si lo pasas mal. Se trata en realidad de la
lentitud del tiempo. Juraria que todos los relojes del mundo entero van cien veces mas
lento desde que yo estoy aqui.

No deberia quejarme. Es una prision de lujo.

Luego esta también lo de su jugada diabodlica con la radio, la prensa, y todo lo
demas. Nunca he leido demasiado la prensa, ni he escuchado la radio, pero estar tan
tremendamente aislada resulta extrafio. Es como si hubiese perdido todos mis puntos
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de referencia.

Me paso horas enteras tendida en la cama tratando de pensar como escapar de
aqui.

Interminablemente.

25 de noviembre

(Por la tarde). Esta mafiana he tenido una charla con él. Le he pedido que se sentara y
me hiciera de modelo. Luego le he preguntado qué era exactamente lo que quiere que
haga. ;Quiere que sea su amante? Se escandaliza, se sonroja y responde que eso lo
puede conseguir en Londres.

Le he dicho que es una caja china. Y eso es exactamente lo que es.

La caja mas profunda de todas dice que debo amarlo, en todos los sentidos. En
cuerpo y alma. Respetarlo y quererlo. Es absolutamente imposible..., incluso aunque
fuera capaz de superar la cuestion fisica. ;Cémo podria mirarlo y no sentir desprecio
por €é1?

Esta dandose cabezazos contra un muro de cemento.

No quiero morir. Me siento llena de resistencia. Siempre querré sobrevivir.
Sobreviviré.

26 de noviembre

Lo unico extraordinario en él: su forma de amarme. Normalmente alguien que
pertenece a las Nuevas Personas nunca podria amar a nadie como €l me ama a mi. De
una manera tan ciega, tan absoluta, como Dante a Beatriz.

Disfruta de ese estar desesperadamente enamorado de mi. Supongo que a Dante le
pasaba igual. Se pasaba el dia dandole vueltas a la idea de que no habia ninguna
esperanza y al mismo tiempo extraia montones de estupendo material narrativo de su
experiencia.

La diferencia es que Caliban no extrae de su experiencia nada que no sea su
miserable placer.

Gente que no hace nada. Como los odio.

Qué asustada de morir estuve durante los primeros dias. Claramente no deseo morir,
porque no dejo de pensar en el futuro. Tengo una curiosidad terrible por ver lo que la
vida me depara, qué me sucedera, como me desarrollaré, en qué me habré convertido
dentro de cinco afios, de diez, de treinta. E1 hombre con el que terminaré casandome,
los lugares en los que viviré y que acabaré conociendo. Los nifios. No se trata tan

www.lectulandia.com - Pagina 174



s6lo de una curiosidad egoista. Este es el peor momento de la historia para morir.
Viajes espaciales, adelantos cientificos, el mundo entero esta despertando y
desperezandose. Esta empezando una nueva era. Sé que es peligroso, pero es
maravilloso sentirse viva y en mitad de todo eso.

Me gusta, me encanta mi época.

Hoy he estado teniendo todo tipo de pensamientos. Uno era: «Hombres incapaces de
crear, mas la oportunidad de crear, igual a malvados».

Otro era: «Matarlo seria como romper todo aquello en lo que creo». Supongo que
algunos me dirian: «No eres mas que una gota, faltar a tu palabra no seria mas que
una gota, no tendria ninguna importancia». Pero todo el mal que existe en el mundo
se ha producido precisamente asi: por acumulacién de gotas. Seria absurdo decir que
no tienen importancia las pequefias gotas. Las pequenas gotas y el océano son
exactamente lo mismo.

He estado fantaseando (y no es la primera vez) con la idea de vivir con G. P. Me
engana, me abandona, es brutal y cinico conmigo, yo caigo en la desesperacion. En
esas fantasias nunca hay demasiado sexo, se trata mas bien de convivencia. Vivimos
juntos en lugares mas o menos romanticos. Una isla en mitad del mar, paisajes del
norte, casitas blancas, a veces el Mediterraneo. Estamos juntos, en una gran conexion
espiritual. En cuanto a los detalles, mis fantasias tienen un aire estipido de articulo de
revista de decoracion, pero aun asi existe una gran conexion espiritual. Eso es muy
real y también son muy reales las situaciones que imagino en las que me abandona.
Me agota pensar en eso.

Creo que hay veces que no estoy muy lejos de la desesperacion mas absoluta. Nadie
sabe que sigo viva. Ya se me ha dado por muerta, todo el mundo piensa que estoy
muerta. Esa es la situacién real y luego estén las situaciones futuras en las que pienso
sentada en la cama: mi profundo amor por un hombre, sé que no puedo hacer cosas
como amar a medias, sé que hay mucho amor en mi, que me echaré a perder, se
perdera mi corazén, mi cabeza, mi cuerpo y mi alma por un canalla como G. P,
alguien que acabara traicionandome. Lo presiento. Cuando pienso en vivir con él
todo es tierno y racional al principio, pero sé que no seria asi en la vida real. Seria
todo pasion y violencia. Celos. Desesperacion. Amargura. Algo dentro de mi se
acabaria muriendo. El también saldria herido.

Si de verdad me hubiese querido, no me habria dejado marchar.

Si de verdad me hubiese querido, no me habria dejado marchar.
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27 de noviembre

Medianoche.

Nunca conseguiré escapar. Voy a volverme loca. Tengo que hacer algo, algo, algo.
Me siento como si estuviese en el corazén de la tierra. Siento la totalidad del peso de
la tierra como si estuviese reposando sobre este pequefio agujero. Cada vez se hace
mas y mas pequefio. Puedo sentir como se contrae.

A veces quiero gritar hasta quedarme sin voz. Hasta morir.

No puedo expresarlo. No hay palabras.

Desesperacion total.

Me he estado sintiendo asi todo el dia, como si me inundara una sensacion de panico
a camara lenta.

¢Qué pens6 cuando me tuvo aqui por primera vez?

Sé que algo le ha salido mal. No me estoy comportando como la chica de sus
fantasias. No le he salido como esperaba.

;Por eso me retiene? ;Tal vez porque espera que de pronto aparezca la Miranda
de sus suefios?

Tal vez deberia convertirme en la chica de sus suefios, ponerle los brazos
alrededor del cuello y besarlo. Alabarlo, darle palmaditas, acariciarlo. Besarlo.

No tenia intencion de decir eso, pero me ha dejado pensando.

Tal vez deba besarlo en serio. O algo mas que besarlo. Quererlo. Hacer que salga
de él el principe encantado.

Entre frase y frase me detengo una hora a pensar.

Tengo que hacerle creer que finalmente me he rendido a su caballerosidad,
etcétera, etcétera.

Es fantastico.

El tendria que actuar.

Estoy segura de que soy capaz de hacerlo. Al menos es escrupulosamente limpio,
nunca huele a nada que no sea jabon.

Voy a consultarlo con la almohada.

28 de noviembre

Hoy he tomado una decision tremenda.
Me he imaginado acostandome con €l.
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No tiene sentido que me imagine s6lo besandolo. Tengo que provocarle una
conmocion tal que tenga que liberarme. Es imposible mantener encerrado a alguien
que se ha entregado a ti.

Estaré en sus manos. Ni siquiera podré ir a la policia. Lo unico que podria hacer
es echar tierra sobre el asunto.

Es tan evidente que salta a la vista.

Como un buen sacrificio en una partida de ajedrez.

Como dibujar. No se puede titubear cuando se traza una linea. Un trazo es
siempre pura osadia.

He estado pensando en todos los hechos derivados del sexo. Me gustaria saber un
poco mas sobre hombres, me gustaria estar absolutamente segura y no tener que
depender de cosas oidas, leidas o entendidas a medias, pero le voy a dejar hacer lo
que Piers queria hacer en Espafia: le voy a dejar que se ponga las botas. Que me lleve
a la cama si quiere. Que juegue conmigo si quiere. Pero sin llegar al final. Si intenta
propasarse, le diré que tengo la regla, aunque la sensacion que me da es que se va a
quedar tan pasmado que voy a poder hacer con él lo que quiera. Lo que quiero decir
es que voy a conseguir seducirlo. Con noventa y nueve hombres de cada cien estoy
segura de que este plan seria un fracaso absoluto, pero él es el nimero cien. Se
detendra en cuanto se lo pida.

Incluso si llegara hasta ese punto, si no se detuviera, asumiria el riesgo.

Hay dos cosas. La primera es la necesidad de conseguir que me libere. La otra soy
yo. Hay algo que escribi el 7 de noviembre: «L.o que mas amo en el mundo es la vida,
amo todo lo que no signifique quedarme sentada y observando». Pero eso es
precisamente lo que estoy haciendo ahora: quedarme parada y observar. No sélo aqui,
también con G. P.

Toda esa chachara de virgenes vestales sobre «reservarse para el hombre
apropiado». Siempre la he despreciado, y aun asi siempre me he contenido.

Quiero decir que siempre he reservado mi cuerpo.

Tengo que acabar con toda esa mezquindad.

Me estoy hundiendo en una especie de desesperacion. Me digo que va a pasar
algo, pero sé que no pasara nada a no ser que yo lo provoque.

Tengo que actuar.

Otra cosa que escribi (una escribe cosas y la trascendencia de lo escrito de pronto
requiere mi atencion a gritos, igual que cuando te das cuenta, de pronto, de que te has
quedado sorda): «Tengo que luchar con mis armas, no con las suyas. No con el
egoismo, la brutalidad, la vergiienza y el resentimiento».

Tengo que hacerlo entonces con generosidad (entregandome a mi misma), ternura
(besando a la bestia), sin vergiienza (lo hago por voluntad propia) y con misericordia
(no puede evitar ser como es).

Incluso si acaba en un bebé. Su bebé. Lo que sea con tal de ser libre.

Cuanto mas pienso en el asunto mas cuenta me doy de que ése es el camino.
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Tal vez no sirva de nada.
Sea lo que sea, saldra a la luz.
Y al menos sabremos donde nos encontramos.

No he escrito demasiado sobre G. P. estos ultimos dias, pero he estado pensando
muchisimo en él. Lo primero y lo ultimo que miro cada dia es su cuadro. He
empezado a odiar a esa modelo desconocida que sale en él. Seguro que se acost6 con
ella. Puede que fuese su primera esposa. Se lo preguntaré cuando salga de aqui.

Y es que lo primero que voy a hacer cuando salga de aqui, lo primero después de
ver a mi familia, sera ir a verle. Le diré que pensaba constantemente en €l y que para
mi es la persona mas importante que he conocido en la vida. La mas real. Que siento
celos de todas las mujeres con las que se ha acostado en la vida. Aun asi no puedo
decir que lo ame, pero empiezo a entender ahora que tal vez es, sencillamente, porque
no sé lo que significa el amor. Soy una Emma cargada hasta los topes de teorias de
sabelotodo sobre el amor y el matrimonio, y el amor es algo que siempre se presenta
vestido con diferentes trajes, de modos diversos y bajo apariencias distintas. Tal vez
lleve un buen rato aceptarlo y no sea tan sencillo ser capaz de darle el nombre del
amor.

Es posible que cuando vaya a verlo se comporte con frialdad y sequedad. Tal vez
me diga que nada de lo que me dijo iba demasiado en serio, que soy todavia muy
joven..., y mil cosas mas. No tengo miedo. Correré el riesgo.

Tal vez esta medio liado con alguien.

Le diré: «He venido a verte porque ya no estoy segura de si te quiero o no te
quiero».

Le diré: «He estado desnuda con un hombre al que desprecio, he tocado fondo».

Dejaré que me posea.

Pero aun asi seguiria siendo incapaz de verlo largarse con otra, de comprobar
como lo reduce todo a cuestiones de sexo. Me marchitaria y me moriria por dentro si
lo viera hacerlo.

Sé que no soy muy liberal.

Pero eso es lo que siento.

El sexo no me importa demasiado, pero el amor si.

Esta tarde estuve a punto de preguntarle a Caliban si echaria al correo una carta
para G. P. de mi parte. Un poco locura. Por supuesto que no lo haria nunca. Se
pondria celoso, pero el caso es que yo me muero de ganas de subir las escaleras, abrir
la puerta de su estudio y verlo en su mesa de trabajo mirandome por encima del
hombro, como si no le interesara lo mas minimo la persona que esta entrando. Verlo
alli de pie con esa sonrisa tan tenue y esos 0jos que lo comprenden todo de inmediato.

No sirve de nada todo esto. Estoy vendiendo la leche antes de ordefiar la vaca.

Mafiana. Debo actuar ya.
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En realidad ya he empezado hoy. Lo he llamado Ferdinand (no Caliban) tres
veces y le he dicho que su espantosa corbata era muy bonita. Le he sonreido y he
puesto todo mi empefio en hacerle creer que me encantaba todo lo que tuviese que ver
con él. Por supuesto, no parece haberse enterado de nada, pero no tiene ni idea de lo
que le espera para mafiana.

No puedo dormir. Me levanto todo el tiempo y pongo una y otra vez el disco de
clavicordio de G. P. Tal vez también él lo ha estado escuchando mientras pensaba en
mi. La parte que mas me gusta es la que va detras de la que mas le gusta a €l..., a él
le gusta la quinta, a mi la sexta. Asi que, al menos en cuanto a Bach se refiere,
estamos el uno junto al otro. Recuerdo que siempre pensé que Bach era un
aburrimiento, pero ahora me sobrecoge, es tan humano, esta tan lleno de educaciéon y
de gentileza, sus melodias son tan maravillosas y tan sencillas que no puedo evitar
escucharlas una y otra vez igual que no podia evitar copiar una y otra vez los dibujos
que me gustaban.

Pienso que tal vez lo mejor sea limitarme a ponerle los brazos alrededor del cuello y
besarlo. Nada mas. Pero acabara gustandole. Y se alargaria hasta el infinito. Tengo
que dejarle en shock.

Todo este asunto esta relacionado con mi autoritaria actitud ante la vida. Siempre he
sabido hacia donde me dirijo y como conseguir que sucedan las cosas que deseo. Y lo
cierto es que han ocurrido exactamente como yo queria, y siempre he dado por
descontado que eso era asi porque en el fondo sabia hacia dénde me dirigia cuando en
realidad lo cierto es que he tenido suerte, sencillamente.

Siempre he intentado adelantarme a la vida, pero ya es hora de dejar que la vida
se adelante.

30 de noviembre

Oh, Dios mio.

He hecho algo terrible.

Tengo que escribirlo. Enfrentarme a ello.

Es tan increible. Que lo haya hecho. Que haya pasado lo que ha pasado. Que él
sea la persona que es. Que yo sea la persona que soy. Que hayan quedado asi las
cosas.

Todo esta peor que nunca.
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Esta mafiana me decidi por fin. Yo sabia que tenia que hacer algo extraordinario, que
debia asombrarle a él, pero también a mi misma.

Acordé un bafio y durante todo el dia fui amable con él.

Me arreglé con esmero después del bafio. Me eché litros de Mitsouko. Me puse
frente al fuego y le dejé que me contemplara los pies descalzos. Me puse nerviosa.
No sabia si iba a ser capaz de llevar el plan adelante. Sobre todo teniendo las manos
atadas. Me bebi tres vasos de jerez seguidos.

Cerré los ojos y me puse manos a la obra. Lo obligué a que se sentara y luego me
senté en su regazo. Estaba tan rigido y tan sorprendido que tuve que tomar yo la
iniciativa. Si se hubiese abalanzado sobre mi tal vez me habria resultado imposible.
Dejé que se me abriera la bata, pero él sigui6 ahi, sin hacer nada, como si no nos
conociéramos de nada y aquello no fuera mas que algtn estipido juego de esos que
se hacen en las fiestas. Dos extrafios en una fiesta que no se gustan mucho el uno al
otro.

Desde un punto de vista desagradable y pervertido, resultaba excitante. La mujer
que hay en mi buscaba al hombre que habia en él. No soy capaz de explicarlo. A eso
se afnadia la sensacion de que €l no sabia qué hacer, de que era totalmente virgen.
Habia una vieja en el Cork que se llevo a pasear a un joven cura... Me tendria que
haber emborrachado.

Tuve que obligarlo a que me besara. Hizo un intento penoso de aparentar que
tenia miedo de perder la cabeza. «No me importa», le dije. Lo besé de nuevo. El me
besé de vuelta. Me apretaba contra sus finos labios de reprimido como si quisiera
atravesarme la cabeza. Su boca tenia un sabor dulce. Olia a limpio. Yo cerré los ojos.
Tampoco era tan desagradable.

Pero entonces €l se alejo hasta la ventana y ya no volvid a acercarse. Queria
escapar de ahi pero no podia, de modo que se quedoé junto a la mesa, medio girado,
mientras yo seguia alli medio desnuda junto al fuego y me soltaba el pelo para que
fuera todavia mas evidente. Finalmente tuve que acercarme hasta donde estaba y
volver a llevarlo junto al fuego. Le dije que me soltara las manos. Lo hizo como
alguien que se encuentra en trance. Luego lo desnudé y me desnudé.

—No te pongas nervioso, deseo hacer todo esto. Sé natural —le dije.

Pero él no podia, sencillamente, no podia. Hice todo lo que pude.

Pero no sucedi6 nada. No se descongeld. Una vez me abrazo con fuerza, pero sin
naturalidad. No era mas que una desesperada imitacion de lo que debia pensar que
hace la gente en esas circunstancias. Era tan patético como poco convincente.

No podia hacerlo, sencillamente.

No hay un hombre en su interior.

Me levanté, estdbamos tumbados en el sofa, me arrodillé a su lado y le dije que
no se preocupara. Me puse maternal. Nos vestimos de nuevo.
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Y poco a poco fue saliendo todo al exterior. La verdad sobre él, y, poco después,
su verdadero yo.

Un psiquiatra le habia dicho que jamas iba a ser capaz de hacerlo.

Me dijo que habia utilizado en alguna ocasion la imagen de nosotros dos
tumbados en la cama. Tumbados, simplemente. Nada mas. Le dije que podiamos
hacerlo si queria, pero tampoco quiso. En lo mas profundo de su ser, junto a la
bestialidad y la amargura, hay una tremenda inocencia que lo controla. Tiene que
protegerla.

Me dijo que me amaba, a pesar de todo.

—Lo que amas es tu propio amor, no se trata de amor, es puro egoismo. No es en
mi en quien piensas, sino en los sentimientos que provoco en ti —Ile dije.

—No sé qué es exactamente —respondio.

Y entonces cometi un error, pensé que todo habia sido un sacrificio en vano, que
tenia que apreciar lo que habia hecho y que tenia que dejarme marchar. Intenté
decirselo y entonces salio su auténtico ser.

Se volvio brutal. No me contesto.

Estabamos mas separados que nunca. Le dije que me producia compasion y
aquello desato su furia. Fue terrible. Me hizo llorar.

La brutal frialdad, con toda su inhumanidad.

Ser su prisionera. Tener que quedarme. Quieta.

Darme cuenta en realidad de quién es al fin.

Es imposible entenderlo. ;Quién es é1? ;Qué es lo que desea? ;Por qué estoy aqui
si no puede hacerlo?

Como si hubiese encendido un fuego en la oscuridad para intentar calentarnos y
lo inico que hubiera conseguido fuera ver a la luz su verdadero rostro.

—Es imposible que estemos mas alejados el uno del otro. Hemos estado
desnudos el uno frente al otro. —Me limité a decirle.

Pero lo estamos.

Ahora me encuentro mejor.

Me alegra que no haya pasado nada peor. Fue una locura por mi parte asumir ese
riesgo.

Bastante tengo con seguir con vida.

1 de diciembre

Ha estado abajo, yo he estado en la bodega y ya no hay duda. Esta enfadado conmigo.
Nunca habia estado asi de enfadado antes. No es un simple enfado sin importancia.
Se trata de verdadera ira, profunda y reprimida.
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Me pone furiosa. Nadie podra entender nunca lo mucho que arriesgué ayer. El
esfuerzo de dar, el riesgo, la comprension. Reprimir todos los instintos naturales.

Se trata de €l y de esa cosa extrafia del macho. Ya no seré amable nunca mas. Si
no te entregas, se enfadan; y si te entregas, te odian. Todos los hombres inteligentes
deberian despreciarse a si mismos por tener esa actitud. Por su falta de logica.

Hombres resentidos y mujeres heridas.

He descubierto su secreto, por supuesto. Y le espanta.

He pensado mucho en ello, mucho.

Tuvo que haber sabido desde el principio que no iba a poder hacer nada conmigo.
Y aun asi, no paraba de decirme que me queria. Eso debe de significar algo.

Esto es lo que creo que sucede: no puede recibir de mi ningtin placer natural.
Piensa en todos los hombres que lo envidiarian si supieran que me tiene encerrada.

No tiene ningtn sentido que sea amable con él. Quiero ser tan desagradable que
no reciba absolutamente ningun placer de tenerme encerrada. Voy a hacer huelga de
hambre de nuevo. No quiero tener absolutamente nada que ver con él.

Extrafias ideas.

La sensacion de haber hecho por primera vez en mi vida algo verdaderamente
original. Algo que muy dificilmente habria podido hacer casi nadie. Cuando
estabamos desnudos me volvi dura como el acero. Ahora sé lo que significa «dura
como el acero».

Si quedaba en mi algo de Ladymont ahora esta muerto.

Recuerdo estar conduciendo el coche de Piers en algun sitio cerca de Carcassonne.
Todos querian que parara, pero yo queria ponerlo a ciento treinta. Pisé a fondo hasta
que lo logré. Asusté a todo el mundo. A mi misma incluida.

Pero demostré que podia.

(Ultima hora de la tarde). Vuelvo a leer La tempestad por la tarde. Ahora no me
parece el mismo texto, después de que haya pasado todo lo que ha pasado. La piedad
que Shakespeare siente por su Caliban yo la siento (junto al odio y al asco) por mi
Caliban. Criaturas a medias.

«No fue honrado con figura humanay.

«Caliban, mi esclavo, que nunca contesta con dulzura».

«A quien mueve en los azotes, no la amabilidad».

PROs.: ...y te alojé en mi propia celda, hasta que intentaste violar el honor de mi hija.

CAL.: ...jJa, ja! ;Y bien lo habria hecho! Tt me lo impediste, si no hubiese sido asi,
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habria llenado esta isla de Calibanes...

El asco que siente Préspero por él. El también se da cuenta de que es initil ser
amable.
Stephano y Trinculo son las quinielas. Su vino el dinero que gano.

Acto III, escena 2: «Lloré para sofiar de nuevo».

Pobre Caliban.
Pero s6lo porque nunca gano a las quinielas.

«De ahora en adelante seré mas razonable».
«Oh, maravilloso nuevo mundo».

Oh, vomitivo nuevo mundo.

Acaba de marcharse. Le he dicho que no comeré nada a menos que me deje estar
arriba. Quiero aire fresco y luz solar todos los dias. Fingi6é que no se enteraba de
nada. Estuvo horrible. Sarcastico. Incluso lleg6 a decir que parecia que me habia
olvidado de «quién manda aqui».

Es distinto. Ahora me da miedo.

Le he dado de plazo hasta mafiana para que se decida.

2 de diciembre

Voy a trasladarme arriba. Va a adaptar una habitacion. Me ha dicho que le llevara una
semana.

—De acuerdo, pero si no es mas que una excusa... —le contesté.

Ya veremos.

Ayer por la noche me tumbé en la cama y pensé en G. P. Me imaginé que estaba en la
cama con €él. Queria estar en la cama con él. Deseaba su maravillosa, su fantastica
naturalidad.

Su promiscuidad es creativa. Vital. Aunque duela. Crea a su alrededor amor, vida
y excitacion; esta vivo, la gente a la que ama lo recuerda después.

Yo también me he sentido asi muchas veces. Promiscua. Veo a cualquiera, a
cualquier chico en el metro y pienso cémo seria estar con €l en la cama. Le miro la
boca y las manos, pongo cara de mosquita muerta y pienso en como harian el amor.

Hasta Toinette, que se va a la cama con cualquiera. Antes pensaba que era un
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disparate, pero el amor me parece hermoso, cualquier tipo de amor. Incluso el que es
solo sexual. Lo unico que es feo es este congelado, absurdo y absoluto desamor entre
Caliban y yo.

Esta mafiana he estado imaginando que me escapaba y que Caliban era procesado. Yo
hablaba a su favor. Decia que su caso era tragico, que necesitaba compasién y ayuda
psiquiatrica. Y perdon.

No trataba de ser noble. Lo desprecio demasiado como para odiarlo.

Lo mas gracioso de todo es que lo mas probable es que hablara en su favor.

Sé que no deberiamos poder vernos una vez mas.

Nunca podria curarlo. Porque yo soy su enfermedad.

3 de diciembre

Saldré de aqui y tendré una aventura con G. P.

Me casaré con €l si lo desea.

Deseo la aventura, el riesgo de casarme con él.

Estoy harta de ser joven e inexperta.

Inteligente para las ideas, pero no para la vida.

Quiero ser madre de sus hijos.

Mi cuerpo ya no tiene importancia. Si lo desea, podra tenerlo cuando quiera.
Hasta podria convertirme en una Toinette. Una coleccionista de hombres.

Todo eso sucedid por ser mas lista (eso creia yo) que la mayoria de los hombres y que
todas las chicas a las que conocia. Siempre pensé que sabia mas, sentia mas,
comprendia mejor.

Ahora me doy cuenta de que ni siquiera sé lo suficiente como para manejar a
Caliban.

Los restos de todo tipo que me quedaban de mi época de Ladymont. De cuando
era la nifia de papa de un médico de clase media. Todas esas mujeres han
desaparecido ya. Cuando estaba en Ladymont pensaba que podia sacarle un gran
partido a un lapiz. Y luego fui a Londres y comprendi que no podia. Me vi rodeada de
muchas personas que tenian la misma habilidad que yo. E incluso mas. Ni siquiera
habia comenzado a comprender c6mo manejar mi propia vida, ni mucho menos la de
otra persona.

Soy yo la que necesita ayuda.

Es como el dia en el que de pronto descubres que las mufiecas son solo mufiecas.
Veo mi antiguo yo y me doy cuenta de lo estipido que es. Un juguete con el que ya
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he jugado demasiado. Resulta un poco triste, como un viejo mufieco de trapo en el
fondo de un armario.
Inocente, viejo, orgulloso y esttpido.

G.P

Me acabara haciendo dafio, me sentiré perdida, maltratada, zarandeada, pero
después de este agujero negro sera como estar en mitad de una tormenta de luz.

Sencillamente eso. Posee cierto secreto de la vida. Algo primaveral. No inmoral.

Como si so6lo lo hubiese visto en penumbra y ahora lo viera al amanecer, de
pronto. El es el mismo, pero el resto es todo diferente.

Me miro en el espejo esta mafiana y puedo verlo en mis ojos. Tienen el aspecto de
una persona envejecida y el de una persona mas joven. Puesto en palabras suena
ridiculo, pero eso es exactamente lo que es. Soy mas vieja y mas joven. Soy mas vieja
porque he aprendido muchas cosas, soy mas joven porque una parte de mi estaba
hecha de cosas que habia aprendido de gente mas vieja. Como si yo fuera un zapato y
hubiese estado cubierta por el barro de sus viejas ideas.

Soy un zapato nuevo.

iEl poder de las mujeres! Nunca como ahora me he sentido tan llena de ese
misterioso poder. L.os hombres son un chiste.

Somos tan fragiles desde el punto de vista fisico, tan imitiles con ciertas cosas.
Todavia, incluso hoy en dia. Pero al mismo tiempo somos mucho mas fuertes que
ellos. Podemos soportar su crueldad. Ellos no pueden soportar la nuestra.

Creo..., creo que me entregaré a G. P. Me podra tener. Haga lo que haga conmigo
siempre quedara esa mujer de mi interior a la que nunca podra tocar.

No digo mas que tonterias, pero estoy llena de impulsos. Una nueva
independencia.

No pienso ahora sobre eso. Hoy. Sé que voy a escapar. Lo siento. No puedo
explicarlo. Caliban nunca podra conmigo.

Pienso en los cuadros que pintaré.

Ayer por la noche pensé en uno, era un campo color amarillo mantequilla de
granja que se elevaba hacia un cielo blanco y luminoso con un sol naciente. El
extrafio color de la rosa, sabia exactamente cual, lleno de silenciosa quietud, el
comienzo de las cosas, un canto de alondras sin alondras.

Dos suefios contradictorios.
El primero era muy sencillo. Iba caminando por el campo. No recuerdo con
quién, pero si recuerdo que se trataba de alguien que me gustaba mucho, un hombre.
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Tal vez fuera G. P. El sol brillaba sobre el maiz. De pronto vimos unas golondrinas
que volaban por encima. Tenian el dorso reluciente, como una seda oscura. Volaban
muy bajo y piaban a nuestro alrededor, todas en la misma direccion, felices. Me senti
llena de alegria. Un sentimiento primaveral, puro. Entonces me desperté.

Mas tarde tuve otro suefio. Estaba en la ventana de la primera planta de una casa
muy grande (;en Ladymont?) y habia un caballo negro en la parte de abajo. El animal
estaba furioso, pero yo me sentia segura porque estaba abajo y afuera. De pronto,
para mi espanto, se dio la vuelta y se puso a galopar hacia la casa. Cuando estuvo
cerca, pegbé un salto inmenso y se abalanzé sobre mi ensefiando los dientes. Entro
rompiendo la ventana. Recuerdo que todavia pensaba que se iba a matar, pero se puso
a dar coces por toda la habitacion y de pronto entendi que me iba a atacar. No podia
escapar a ninguna parte. Me desperté de nuevo. Tuve que encender la luz.

Violencia, eso era. Todo cuanto odio y cuanto temo.

4 de diciembre

Cuando salga de aqui dejaré de escribir en el diario. No es sano. Me mantiene viva
aqui abajo, como si me ofreciera a alguien con quien conversar, pero no sirve de
nada. Una escribe lo que quiere escuchar.

Es extrafio. No sucede lo mismo cuando una se hace un autorretrato. No sientes la
tentacion de engafiar a nadie.

Es enfermo todo este pensar y pensar sobre mi misma. Morboso.

Tengo ganas de pintar, pintar otras cosas. Campos, casas del sur, paisajes, cosas
grandes y extensas bajo una luz extensa y clara.

Eso es lo que he estado haciendo hoy. Tonos de luz que recuerdo de Espaiia.
Paredes ocres que se habian vuelto blancas bajo el ardiente sol. Los muros de Avila.
Los patios de Cordoba. No trato de reproducir los lugares, sino tan sélo su luz.

Fiat lux.

He puesto los discos del Modern Jazz Quartet una y otra vez. Su musica no
conoce ni la noche ni los antros llenos de humo. Es todo explosiones, chispas,
destellos de luz, luz de estrellas y hasta del mediodia, una luz increible por todas
partes, como candelabros llenos de diamantes flotando en el cielo.

5 de diciembre

G. P
El rapto de la inteligencia. Por las masas adineradas, las Nuevas Personas.
Cosas que dice. Te sorprenden, pero luego las recuerdas. Las Nuevas Personas.
He estado pintando paisajes con cielos todo el dia. Me limito a dibujar una linea a
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unos centimetros del fondo para marcar el horizonte, ésa es la tierra. Luego no pienso
en otra cosa que no sea el cielo. Diciembre, agosto, bajo una lluvia primaveral,
truenos, al amanecer, al atardecer. He pintado docenas de cielos. El cielo y nada mas.
Un linea y, sobre ella, el cielo.

Un extrafio pensamiento: «No me gustaria que esto no hubiera sucedido». La
razon es que, si consigo escapar, seré una persona completamente distinta, una
persona mejor, y Si no escapo, si ocurre algo espantoso, al menos sabré que la persona
que era y que habria seguido siendo de no haber pasado esto no era la persona que
ahora deseo ser.

Es lo mismo que cocer ceramica. Una tiene que arriesgarse a que se raje y se
combe.

Caliban esta muy tranquilo. Como si hubiese decidido dar una tregua.
Le voy a pedir que me lleve escaleras arriba, quiero comprobar si es verdad que
esta preparando algo.

Hoy le he pedido que me ate y me amordace y me deje sentarme al pie de los
escalones de la bodega con la puerta abierta. Finalmente ha aceptado. He podido
subir y mirar el cielo. Un enorme cielo gris. He visto cruzar algunos pajaros,
gorriones, creo. He oido algunos sonidos del exterior. Es la primera luz diurna que he
visto en dos meses. Me he sentido viva. Me he puesto a llorar.

6 de diciembre

He subido y hemos estado viendo la habitacion que ocuparé. Ha hecho algunas cosas.
Me ha dicho que va a intentar encontrar una vieja silla Windsor. Se la he dibujado.
Eso me ha hecho sentir feliz.
Estoy inquieta. No puedo escribir aqui. Me siento como si ya me hubiera medio
escapado.

Lo tnico que me ha hecho sentir de una manera mas o menos normal ha sido este
pequefio didlogo:

M.: [Estamos de pie, en la habitacion]. ;Por qué no me dejas subir y vivir aqui como
si fuese tu invitada? Te podria dar mi palabra de honor.

C.: Si ahora mismo aparecieran cincuenta personas respetables y me juraran por todo
el oro del mundo que no te ibas a escapar, no me fiaria de ellos. No me fiaria de nadie
en el mundo. Ni aunque me lo dijera el mundo entero.
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M.: No se puede ir por la vida sin confiar en nadie.

C.: No sabes lo que es estar solo.

M.: ;Coémo te crees que he estado los dos ultimos meses?

C.: Apuesto a que hay un montdn de gente que piensa en ti, que te echa de menos. Yo
podria estar muerto y no le importaria a nadie.

M.: A tu tia.

C.: Ella. [Pequenio silencio].

C.: [De pronto sale con esto]. No sabes lo que eres. Lo eres todo. Si te vas, me
quedaria sin nada. [Enorme silencio].

7 de diciembre

Ha comprado la silla. La ha traido abajo. Es bonita. No quiero que esté aqui abajo.
No quiero nada aqui abajo. Quiero un cambio radical.

Mafiana voy por fin a la parte de arriba. Se lo pregunté ayer por la noche y acepto.
No hace falta que espere toda la semana.

Ha ido a Lewes para comprar mas cosas para la habitacion. Vamos a hacer una
cena para celebrarlo.

Ha estado mucho mas amable, estos dos ultimos dias.

No voy a perder la cabeza y tratar de salir corriendo a la primera oportunidad. El
me estara mirando, lo sé. Puedo imaginarme lo que hara. La ventana estara cegada
con tablones y la puerta cerrada con llave, pero aun asi habra alguna forma de ver la
luz del dia. Antes o después habra una oportunidad (si es que no me deja marchar
antes por voluntad propia) de salir corriendo.

Sé que solo habra una oportunidad. Si me caza intentando escapar me traera aqui
de vuelta.

De modo que debe ser una buena oportunidad. Una totalmente segura.

Me digo a mi misma que debo prepararme para lo peor.

Hay algo en él que me asegura que esta vez va a hacer lo que ha dicho.

Me ha pegado su resfriado, pero no tiene importancia.

Oh, Dios mio, Dios mio. Quiero morirme.

Me va a matar de la desesperacion.

Todavia estoy aqui abajo, no tenia ni la menor intencion.

Quiere hacer fotografias. Ese es su secreto. Quiere quitarme la ropa y... Dios, no
habia entendido hasta ahora lo asqueroso que es.

Me dijo cosas que no puedo ni siquiera repetir. Que era una prostituta, que lo
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estaba pidiendo a gritos.

Me volvi loca de furia y le tiré un tintero.

Respondid que si no estaba dispuesta a hacerlo se acabarian los bafios y no me
dejaria salir al exterior. Que estaria alli para siempre.

El odio entre nosotros. Era como si saliera hirviendo a borbotones.

Encima habia pillado su maldito resfriado y no me tenia en pie.

No podria ni siquiera suicidarme. Estoy demasiado enfadada con él.

No ha dejado de abusar de mi desde el principio. Aquella historia sobre el perro.
Se aprovecha de mi buen corazon, pero luego se da la vuelta y lo pisotea.

Me odia. Lo uUnico que quiere es deshonrarme, dominarme, destruirme. Quiere
conseguir que me odie tanto a mi misma que acabe destruyéndome.

Su udltima mezquindad. No me trae la cena. Voy a hacer huelga de hambre por
encima de todo. Es posible que me deje morir de inanicion. Es muy capaz.

He superado la crisis. No podra conmigo. No le dejaré que lo haga, no le dejaré
que acabe conmigo.

Tengo fiebre, estoy enferma.

Todo esta en mi contra, pero no pienso rendirme.

He estado tendida en la cama con el cuadro de G. P. a mi lado. Agarraba el marco
con la mano. Como si me hubiesen crucificado.

Sobreviviré. Escaparé. No voy a rendirme.

No voy a rendirme.

Odio a Dios. Odio a quien sea que haya creado este mundo, odio a quien sea que haya
creado a la raza humana, a quien haya hecho posible que exista gente como Caliban y
situaciones como ésta.

Si hay un Dios no es mas que una gigantesca arafia en la oscuridad.

No puede ser bondadoso.

Todo este dolor, esta terrible capacidad para pensar en las ultimas consecuencias
de las cosas que tengo ahora. No era necesario. Es todo dolor y no sirve para nada.
No provoca ni crea nada.

Todo es en vano. Todo es inatil.

Cuanto mas viejo se vuelve el mundo, mas evidente resulta. La bomba, las
torturas de Argelia, la hambruna en el Congo. Todo es cada vez mas enorme y mas
oscuro.

Cada vez mas sufrimiento para mas personas. Cada vez mas infructuoso y mas en
vano.

Es como si se hubiesen apagado todas las luces y me hubiese quedado a solas en
mitad de la oscura verdad.

Dios es impotente. No puede amarnos. Nos odia porque no puede amarnos.

Toda la mezquindad, y el egoismo y las mentiras.
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La gente no es capaz de reconocerlo. Estan demasiado ocupados arramblando con
lo que pueden para darse cuenta de que se han fundido las luces. No son capaces de
ver la oscuridad ni la cara de arafia que hay detras, ni la enorme tela de arafia que nos
envuelve. Que no hay nada mas que eso si se rasca la fina capa de la felicidad y la
bondad.

La oscuridad, la oscuridad y nada mas que la oscuridad.

No s6lo no me habia sentido nunca de este modo, sino que ni siquiera habia
creido que fuera posible. Mas alla del odio y la desesperacion. No puede odiarse 1o
que no se puede tocar, ni siquiera siento lo que la mayoria de la gente llama
desesperacion. Esta mas alla de la desesperacion. Es como si ni siquiera fuera capaz
de sentir. Comprendo, pero no siento.

Oh Dios, si es que hay un Dios.

Odio mas alla del odio.

Acaba de bajar. Yo estaba en la cama, dormida. Con fiebre.

El aire esta muy cargado. Debe de ser gripe.

Me encontraba tan mal que ni siquiera dije nada. Ni siquiera tenia energia para
pronunciar mi odio.

La cama esta empapada en sudor. Me duele el pecho.

No le he dicho ni una sola palabra. Todo se ha ido a un lugar que esta mas alla de
las palabras. Me gustaria ser Goya. Podria pintar este odio infinito que siento por él.

Estoy tan asustada... No sé lo que va a pasar si estoy realmente enferma. No
entiendo por qué me duele el pecho. Como si hubiese tenido bronquitis todos estos
dias.

Tiene que traerme un doctor. Puede que sea capaz de matarme, pero nunca podria
dejarme morir.

Oh, Dios, esto es espantoso.

(Por la noche). Ha traido un termometro. A la hora de comer tenia 38 y ahora tengo
38 y medio. Me siento fatal.

He estado en la cama todo el dia.

No es humano.

Dios, qué sola estoy, qué espantosa soledad.

No puedo escribir.

(Por la mafiana). Una bronquitis tremenda. Estoy temblando.
No he dormido apenas. Unos suefios horribles. Extrafios, muy vividos. G. P.
aparecia en uno de ellos. Me hacia llorar. Me sentia tan asustada.
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No puedo comer. Me duelen los pulmones cuando respiro, puede que sea una
neumonia. No puede ser.
No moriré. No moriré. No por Caliban.

Un suefio. Extraordinario.

Camino por el bosque de los fresnos en L. Miro hacia lo alto entre los arboles. Un
avion en el cielo azul. Va a estrellarse. Luego veo donde se ha estrellado. Tengo
miedo de seguir adelante. Una chica viene caminando hasta donde yo estoy. ; Minny?
No la consigo ver del todo bien. Lleva una extrafia tinica griega, drapeada. Blanca.
Los arboles inméviles, el sol. Ella me conoce, pero yo no la conozco a ella. (No es
Minny). Nunca estamos cerca. Quiero estar cerca. Con ella. Me despierto.

Si me muero nadie lo sabra nunca.

So6lo pensarlo hace que me suba la fiebre, no puedo escribir.

(Noche). No tiene piedad. No es bueno.

Le he gritado y se ha vuelto loco. Yo estaba demasiado débil como para detenerlo.
Me ha atado y amordazado y me ha estado haciendo sus brutales fotografias.

No me importa el dolor. Ni la humillacion.

Hice lo que queria para quitarmelo de encima.

Ya ni siquiera me preocupo por mi misma.

Pero, ay Dios, la brutalidad de toda esta situacion...

Estoy llorando, llorando, no puedo escribir.

No me voy a rendir.

No me voy a rendir.

No puedo dormir. Me estoy volviendo loca. Tengo que tener la luz siempre
encendida. Las pesadillas son salvajes. Creo que hay gente aqui. P. Minny.

Es neumonia.

Tiene que traer un médico.

Esto es un asesinato.

No puedo escribir mas. Las palabras no sirven para nada.

(Ha venido). No quiere escuchar. Le he suplicado. Le he dicho que es un
asesinato. Estoy demasiado débil. 39 de fiebre. He vomitado.

Nada sobre ayer por la noche. Ni él ni yo.

¢Sucedio de verdad? Fiebre. Deliro.

Si por lo menos supiera lo que paso de verdad.

No sirve de nada, de nada.

No me voy a morir, no me voy a morir.
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Querido, queridisimo G. P., este

Oh Dios, Dios, no me dejes morir.
Dios, no me dejes morir.
No me dejes morir.
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Lo que intento decir es que todo lo que paso fue inesperado para mi.

Todo empez6 mal porque cuando bajé a las siete y media me la encontré tendida
junto al biombo. Se habia golpeado contra él y se habia caido. Me agaché junto a ella
y tenia las manos como dos témpanos de hielo, pero seguia respirando, una especie
de suspiro seco, que se volvié muy rapido cuando la levanté y la puse de nuevo en la
cama. Debi6 de desmayarse durante la noche y se cay6 junto al biombo. Estaba
totalmente helada, comenz6 a temblar de una manera terrible y luego a sudar
muchisimo. Deliraba. No paraba de decir «llama a un médico, llama a un médico, por
favor llama a un médico» (a veces decia a un médico de cabecera, «G. P.», decia
«G. P.», y lo repetia una y otra vez, como un estribillo).l'% No hablaba con su voz
habitual sino mas bien con lo que suele llamarse un sonsonete, y tampoco parecia
muy capaz de mirarme fijamente. Se quedo callada unos instantes y luego se puso a
cantar Yankee Doodle Dandy arrastrando las silabas, como si estuviera borracha, y
luego se detuvo en la mitad de una estrofa. Dos veces seguidas llamé a una tal Minny
como si estuviese en la habitacién de al lado (era su hermana) y luego se puso a
balbucear un mont6n de nombres y de palabras, todo mezclado con fragmentos de
frases. Intent6 levantarse y tuve que impedirselo. Luchd con fuerza. Yo estuve
hablandole durante un rato y ella se detuvo, pero tan pronto como me alejaba para ver
si se habia preparado el agua para el té ella se levantaba de nuevo. En fin, traté de
incorporarla para que se bebiera el té, pero se puso a toser, giré la cabeza, no quiso
beber. Se me ha olvidado decir que le habian salido una heriditas muy desagradables
en las comisuras de los labios. Ya no olia bien ni a limpio, como antes.

Al final consegui que se tragara una dosis doble de pastillas. En la caja decia que
no se debia exceder la dosis indicada, pero recuerdo haber escuchado en una ocasion
que lo que hay que hacer es tomar el doble de lo que te han indicado, que no se
atreven a decirlo claramente por motivos legales.

Aquella mafiana debi de bajar unas cuatro o cinco veces, tan preocupado estaba.
Estaba despierta, pero decia que no queria nada. Sabia lo que decia, al menos dijo que
no con la cabeza. A la hora de comer bebi6 un poco de té y luego se durmi6 otra vez.
Yo me senté en la bodega exterior. La siguiente vez que encendi la luz de su
habitacion fue alrededor de las cinco y ella estaba despierta. Tenia aspecto de estar
débil y acalorada, pero sabia perfectamente donde estaba y quién era yo. Me seguia
con normalidad con la mirada y yo pensé que ya habia pasado lo peor, lo que se suele
llamar la crisis.

Tom6 un poco mas de té y luego me pidio que la ayudara detras del biombo. Casi
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no podia andar, asi que la dejé alli sola unos minutos y luego volvi para ayudarla a
regresar a la cama. Durante un rato estuvo alli tendida con los ojos abiertos mirando
fijamente al techo. Parecia tener dificultades para respirar con normalidad y yo me
disponia a irme, pero me pidi6 que me quedara.

Estuvo hablandome un rato con aquella voz aspera, aunque con la mente lticida.

—Tengo neumonia, tienes que llamar a un médico.

—Ya has pasado lo peor, tienes mucho mejor aspecto.

—Me tienen que dar penicilina o algo parecido.

Luego empez0 a toser, no podia respirar y sudaba de una manera terrible.

Luego quiso saber qué habia pasado la noche anterior y por la mafiana y se lo
conté.

—Tengo unas pesadillas horribles —dijo.

En fin, le dije que me quedaria con ella durante toda la noche y que tenia mejor
aspecto y ella me pregunto si estaba realmente seguro de que tenia mejor aspecto y yo
le dije que si. A esas alturas yo tenia ganas de que se encontrara mejor, asi que
supongo que menti un poco.

Le aseguré que si al dia siguiente no se encontraba mejor la llevaria a la parte de
arriba y llamaria a un médico, por eso ella quiso de inmediato que la subiera ya, y
hasta quiso saber la hora que era y cuando se la dije, me contesté que era de noche y
que nadie nos iba a ver. Le dije que no estaban aireadas las habitaciones ni las camas.

Cambio de pronto y dijo:

—Estoy tan asustada. Me voy a morir. —No hablaba rapido, sino con muchas
pausas—. He intentado ayudarte, ahora tienes que ayudarme tu a mi.

Le dije que por supuesto que lo haria, le volvi a secar el sudor de la cara y me dio
la sensacion de que se iba a quedar dormida, que era lo que yo queria, pero hablo de
nuevo.

—:Papa? ¢Papa? —dijo en voz alta.

—Duérmete —contesté—. Mafiana te sentiras mejor.

Se puso a llorar otra vez. No era un llanto habitual, estaba alli tumbada y las
lagrimas le caian por las mejillas como si ni siquiera supiera que estaba llorando.

—¢Qué vas a hacer si me muero? —dijo de pronto.

—No te vas a morir, no digas tonterias.

—¢Se lo contaras a alguien?

—No pienso contestar a eso

—No quiero morir —dijo ella. Y luego, de nuevo—: No quiero morir.

Y luego una tercera vez, y todas las veces yo le respondia que no dijera eso, pero
ella ni siquiera parecia escuchar.

—¢Te marcharas de aqui si me muero?

—FEres boba.

—¢Qué haras con tu dinero?

—Por favor, hablemos de otra cosa —le pedi. Pero ella insistid y, después de una
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pequefia pausa, se puso a hablar de nuevo con normalidad, aunque con intervalos
extrafios. De pronto decia alguna cosa.

Le contesté que no lo sabia, que no lo habia pensado. Le seguia un poco la
corriente.

—Déjaselo a los nifios.

—¢Qué nifios? —dije yo.

—EI trimestre pasado estuvimos recolectando dinero para ellos, comen tierra —
contesto. Un poco después, afiadio—: Todos somos unos puercos, merecemaos morir.

Me imagino que lo dijo porque se quedaron con el dinero que habian recolectado
o algo asi. Lo siguiente que sucedi6 es que ella se durmio6 por un espacio de unos diez
minutos. Yo no me movi, y aunque parecia estar bien dormida, de pronto dijo:

—¢Lo haras? —Y lo repitié rapidamente de nuevo. Y luego—: ;Estas ahi?

Y hasta intenté incorporarse para mirar. Por supuesto que intenté tranquilizarla,
pero ella se desperté de nuevo y continu6 hablando sobre aquella colecta que habia
hecho.

Yo me cansé de repetir que no dijera tonterias y que no iba a morir, asi que le dije
que lo haria, pero que no se iba a morir y todo eso.

—:Me lo prometes?

—Si.

—Promesas —dijo. Y un rato después—: Comen tierra.

Siguio diciendo eso dos o tres veces mas hasta que la tranquilicé. Parecia
realmente triste.

—Te perdono. —Fue lo ultimo que dijo.

Deliraba, claro, pero le dije de nuevo que lo sentia.

Se puede decir que a partir de ahi todo cambi6. Me olvidé de todas las cosas que
habia hecho en el pasado y me senti mal por ella. Me arrepenti sinceramente de lo
que habia hecho la noche anterior, aunque no sabia lo enferma que estaba realmente.
Ya era tarde para lamentarse: estaba hecho y no habia forma de deshacerlo.

Fue realmente extrafio comprobar como justo en aquel momento en que pensaba
que estaba harto de ella, comencé a sentir de nuevo todas las cosas de siempre. No
paraba de pensar en cosas bonitas, en como en muchas ocasiones nos habiamos
entendido y todo lo que eso habia significado para mi cuando estaba en casa y no
tenia nada mas. Toda aquella parte de cuando ella se quito la ropa y yo dejé de
respetarla me parecio irreal, como si los dos hubiésemos perdido un poco la cabeza.
Quiero decir que me parecia mas real aquella escena: que ella estuviera enferma y yo
estuviera cuidandola.

Me quedé en la bodega exterior igual que la noche anterior. Ella estaba tranquila
durante media hora o algo asi y luego comenzaba a hablar sola otra vez. Le dije que
todo iba a salir bien y ella pard, pero luego se puso a hablar de nuevo, o mas bien a
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balbucir, y luego grit6 mi nombre realmente alto. Me dijo que no podia respirar y
esput6 un monton de flema. Era de un extrafio color marron oscuro. No me gusto
nada el aspecto que tenia, pero pensé que tal vez aquel color era por efecto de las
pastillas. Después de aquello ella se qued6 adormilada durante una hora mas o menos
hasta que de pronto se puso a gritar. No lo conseguia del todo, y cuando me acerqué
hasta ella comprobé que estaba medio fuera de la cama. No sé qué era lo que estaba
intentando hacer, pero cuando me acerqué a su lado, se comportd6 como si no me
conociera y se puso a luchar como un tigre a pesar de estar tan débil. Tuve que luchar
con ella para conseguir que se volviera a tumbar.

Luego se puso a sudar terriblemente, tenia el pijama empapado y cuando intenté
quitarle la parte de arriba para ponerle uno nuevo, comenzé a luchar de nuevo,
retorciéndose como si estuviese loca y sudando todavia mas. Jamas habia pasado una
noche tan terrible. Fue tan terrible que apenas puedo describirla. Ella no pudo dormir.
Le di todos los somniferos que pude, pero era como si no surtieran en ella ningtin
efecto. Se adormecia un poco, pero enseguida intentaba escapar de la cama (en una
ocasion lo consiguié y se desplomé en el suelo antes de que pudiera agarrarla). A
veces deliraba, repetia «G. P.» una y otra vez y hablaba con amigos suyos, supongo.
Aquello no me importaba gran cosa, con tal de que estuviera tranquila. Le puse el
termometro y tenia mas de 40 grados. Entonces me di cuenta de que estaba enferma.
Realmente enferma.

En fin, sobre las cinco del dia siguiente, subi a la parte de arriba para respirar un
poco de aire fresco. Parecia un mundo distinto el de ahi afuera. Tomé la decision de
llevarla arriba y llamar a un médico, no podia posponerlo mas. Llevaba unos diez
minutos con la puerta abierta cuando oi como me llamaba. Esput6 unas cuantas
flemas de color marron rojizo y después vomitd, asi que tuve que sacarla de la cama
para hacerla de nuevo mientras ella esperaba en la silla. Lo peor de todo era su forma
de respirar, tan rapida y entrecortada, como si no pudiese parar de jadear.

Aquella mafana (parecia un poco mas tranquila) parecia entender un poco mejor lo
que le decia, asi que le dije que iba a buscar a un médico y ella asintié. Yo imaginé
que habia entendido mis palabras, aunque no dijera nada. Era como si la noche le
hubiese arrebatado sus ultimas fuerzas, estaba alli tumbada y quieta.

Ya sé que podria haber ido al pueblo a telefonear o a buscar a un médico, pero por
razones obvias nunca habia tenido trato con ellos. En los pueblos la gente suele ser
muy cotilla.

Llevaba sin dormir tanto tiempo que la mitad del rato no sabia ni lo que estaba
haciendo. Estaba totalmente solo, como siempre. No tenia a nadie a quien dirigirme.

En fin, me dirigi a Lewes (fue justo después de las nueve) y entré en la primera
farmacia que vi abierta. Pregunté por el médico mas cercano y la chica miré una lista
y me dijo una calle en la que no habia estado nunca. En la puerta decia que la
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consulta comenzaba a las 8:30 y deberia haberme imaginado que habria mucha gente
como es habitual. No sé por qué me habia imaginado que entraria y veria
directamente al médico. Debia de tener un aspecto bastante absurdo en aquella sala
con todo el mundo mirandome. Todos los asientos estaban ocupados y habia otro
chico de pie. Todos parecian estar observandome a mi y no tuve el valor de pasar
directamente al médico asi que me quedé alli, apoyado en la pared. Si hubiese podido
entrar directamente lo habria hecho y todo habria salido bien, fue el tener que estar
con todas aquellas personas en aquella sala. Hacia mucho que no estaba en una
habitacion con mas gente, lo tnico que habia hecho era entrar y salir de las tiendas,
por eso me parecia extrafio. Ya he dicho que tenia la sensacion de que todos me
miraban a mi, sobre todo una vieja, no me quitaba los ojos de encima. Supongo que
debia de tener un aspecto extrafio. Cogi una revista que habia encima de la mesa,
aunque solo fingi que la leia, claro.

Alli fue donde empecé a pensar en todo lo que iba a pasar. Durante un dia o dos
puede que no pasara nada, que el médico y M. ni siquiera hablasen, pero luego...
sabia lo que iba a decir; que tenia que llevarla al hospital, que no podia cuidarla
adecuadamente. Pensé que tal vez podria contratar a una enfermera, pero me di
cuenta de que no iba a tardar en descubrir lo que pasaba. La tia Annie solia decir que
las enfermeras son las personas mas cotillas que existen. No soportaba a la gente
cotilla, y yo tampoco. En ese momento sali6 el médico para llamar al siguiente
paciente. Un hombre alto con bigote, dijo: «EIl siguiente», como si le enfermara ver a
tanta gente esperando. Quiero decir que sonaba como si estuviese realmente molesto,
no creo que fuese sé6lo imaginacion mia porque vi como una mujer le hacia una
mueca a una amiga suya cuando volvio a entrar en la consulta.

Salio de nuevo y pude comprobar que se trataba del tipo médico militar, de los
que no sienten ninguna empatia por ti y te dan 6rdenes sin mas porque no eres de su
clase. Tratan a todo el mundo como si estuviese sucio.

Por si fuera poco, la vieja empezd a mirarme fijamente otra vez y yo empecé a
sudar. No habia pegado ojo en toda la noche y estaba nervioso, supongo. Me di media
vuelta, sali de alli y me senté en la furgoneta.

Fue por lo de ver a tanta gente. Me hizo pensar que Miranda era la unica persona
del mundo entero con la que queria vivir. El resto del mundo me daba asco.

Lo que hice entonces fue ir a una farmacia y pedir algo para una gripe muy mala.
Era un lugar en el que no habia estado nunca y en el que no habia nadie mas, por
suerte. Pude explicarles la historia. Les expliqué que tenia un amigo que era una
Persona Peculiarl'! (no creen en los médicos) y que tenia una gripe muy mala, tal
vez incluso neumonia, y teniamos que darle algo en secreto. Bueno, la chica saco la
misma medicina que yo habia comprado ya y yo le dije que queria penicilina o algo
asi, pero ella me contestd que tenia que ser con receta médica. Para mi mala suerte,
aparecio el jefe y ella fue a contarle el caso. Se acercé a mi y me dijo que tenia que ir
a un médico y explicarle a él la historia. Le dije que estaba dispuesto a pagar lo que
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fuera, pero neg6 con la cabeza y me dijo que iba en contra de la ley. Quiso saber si mi
amigo vivia en el pueblo y yo me marché antes de que empezara a curiosear mas. Lo
intenté en otras dos farmacias, pero en las dos me dijeron lo mismo y a mi me dio
miedo seguir preguntando, de modo que compré algunas de las medicinas que se
podian conseguir sin receta.

Luego volvi a casa. Estaba tan cansado que apenas podia conducir.

Por supuesto, en cuanto llegué, bajé a verla y me la encontré tumbada, jadeando.
En cuanto me vio se puso a hablar, debia de pensar que era otra persona porque me
pregunto si habia visto a Louise (nunca la habia oido mencionar antes)..., gracias a
Dios no esper6 ninguna respuesta y se puso a hablar de no sé qué pintor moderno.
Luego dijo que tenia sed. No tenia mucho sentido nada de lo que decia. Las cosas
parecian surgir y desvanecerse en su cabeza. En fin, le di agua y se quedé callada un
rato en que parecio regresar a un punto medio normal (en cuanto a la cabeza, quiero
decir) y me dijo:

—¢Cuando va a venir papa? ;Has ido?

Le menti. Era una mentira piadosa. Le dije que vendria pronto.

—ILavame la cara —me dijo.

Y cuando lo hice me dijo que debia ver las medicinas que le habia llevado. Digo
que lo decia, aunque en realidad fue casi todo un susurro.

Me dijo que ojala pudiera dormir.

—Es la fiebre —dije, y ella asinti6. Durante un rato casi entendi6 todo lo que le
decia. Nadie lo creeria, pero en ese momento decidi regresar a Lewes en busca de un
meédico. La ayudé a ir detras del biombo. Estaba tan débil que no podia salir deprisa,
asi que decidi subir para dormir un par de horas. Luego la llevaria arriba y bajaria a
Lewes en busca de otro médico.

No sé lo que me paso, siempre me despierto en cuanto oigo el despertador. Creo
que lo que debio suceder es que lo apagué en suefios porque no recuerdo haberme
despertado en ningtin momento. En fin, que cuando me desperté eran las cuatro, no
las doce y media. Por supuesto, lo primero que hice fue bajar corriendo para ver qué
tal estaba. Se habia quitado la parte de arriba del pijama, pero por suerte estaba lo
bastante caliente aunque tampoco es que importara mucho a esas alturas. Tenia una
fiebre espantosa y no me reconocia. Cuando la levanté para llevarla a la parte de
arriba, comenzo a pelear y a gritar, pero estaba tan débil que no pudo resistirse. La tos
le impedia gritar y al parecer le hizo comprender donde estabamos. Me cost6 mucho
esfuerzo llevarla a la parte de arriba, pero al final lo consegui y la meti en la cama de
la habitacion libre (la habia calentado). Parecié ponerse mas contenta. No dijo nada.
Habia vomitado a causa del aire frio y tenia la cara de un color ptrpura muy raro.

—Va a venir un médico —le dije.

Parecio comprenderlo.
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Me quedé un rato para comprobar que estaba bien. Me daba miedo que tuviese fuerza
suficiente como para acercarse hasta la ventana y llamar la atencion de alguien que
pasara por alli. Yo sabia que era incapaz, pero era como si estuviese buscando
razones para no irme. Fui varias veces hasta su puerta y ella seguia alli, en la
oscuridad. Podia oir como respiraba y murmuraba cosas. Una vez me llamd y yo fui y
me quedé a su lado. Lo tnico que decia era: «Médico, un médico», y yo le contesté
que estaba en camino, que no se preocupara y le secaba la cara. No paraba de sudar.
No sé por qué no fui entonces; lo intenté, pero no pude, no pude soportar la idea de
no saber cémo se encontraba, de no verla siempre que quisiera. Era como si me
hubiese enamorado de ella otra vez. Durante todos aquellos dias no hacia mas que
pensar: «En fin, le va a costar mucho trabajo recuperarse, me necesitara todo el
tiempo, cuando haya pasado lo peor sera muy bonito».

Pensé también que la nueva habitacion la ayudaria, que supondria un cambio.

Era igual que cuando tenia que sacar a Mabel en su silla de ruedas. Siempre tenia
mas de una docena de razones para retrasarlo. «Deberias de dar gracias a Dios por
tener piernas para empujar», solia decirme la tia Annie (sabia lo poco que me gustaba
que me vieran por la calle empujando aquella silla). Es mi caracter. Asi es como me
han hecho. No se puede hacer nada.

Paso el tiempo. Debia de ser mas o menos media noche cuando fui a la habitacion
para ver qué tal se encontraba, para comprobar que se habia bebido el té y no
consegul que me contestara. Respiraba mas rapido que nunca. Jadeaba de una manera
aterradora, respiraba con verdadera ansia, como si no fuera a ser capaz de hacerlo lo
bastante rapido. La sacudi. Parecia dormida a pesar de tener los ojos abiertos. Tenia la
cara muy palida y miraba fijamente algo que estaba en el techo. Vaya, que me asusté
de verdad. Pensé: «Le daré media hora mas y luego iré». Me senté junto a ella. Me
daba cuenta de que habia empeorado la situacion por la manera en la que sudaba y
por lo terrible que era su expresion. Otra cosa que hacia constantemente era pellizcar
las sabanas. Las heridas se le habian extendido por todas partes, en las comisuras de
la boca, en los labios.

En fin, cerré la puerta con llave y fui a Lewes de nuevo. Recuerdo que cuando
llegué eran mas de la una y media. Todo estaba cerrado, por supuesto. Fui hasta la
calle en la que vivia el médico y me detuve un rato delante de la puerta. Estaba alli
sentado en la oscuridad, preparandome para acercarme y llamar al timbre, inventando
mentalmente una historia, cuando alguien golpe6 la ventanilla. Era un policia.

Fue un susto muy desagradable. Bajé la ventanilla.

—NMe preguntaba qué hacia usted ahi —djijo.

—No me diga que no se puede aparcar aqui.

—Depende de lo que quiera hacer —dijo. Le echd un vistazo a mi carnet de
conducir y apunto mi niamero con mucho cuidado. Era viejo y seguramente no muy
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bueno, o no seguiria a esa edad de agente.

—En fin —dijo—, ¢vive usted aqui?

—No —respondi.

—Ya sé que no —dijo—. Por eso le estoy preguntando qué hace aqui.

—No he hecho nada —dije—. Mire ahi atras si quiere.

Y el viejo idiota mir6. A mi me dio tiempo para inventarme una historia. Le dije
que no podia dormir y que habia salido a dar una vuelta en coche, que me habia
perdido y que habia parado para mirar un mapa. Me crey6, o al menos no parecié que
no me creyera. Me dijo que mejor volviera a casa.

Aquello hizo que tuviera que volver. Con aquel tipo ahi no me podia bajar del
coche y llamar al médico, se habria olido que habia gato encerrado enseguida. Pensé
que lo mejor era regresar a casa, ver si estaba peor y, si lo estaba, llevarla a un
hospital, dar un nombre falso y luego largarme de alli. Luego tendria que escapar, dar
un nombre falso o algo asi. No podia pensar mas alla de ese punto.

En fin, cuando regresé a casa, habia vuelto a caerse al suelo, habia intentado salir de
la cama. Supongo que para ir al bafio o para intentar escapar. La puse de nuevo en la
cama, parecia estar medio en coma. Dijo algo, pero no entendi ni una sola palabra y
ella tampoco parecia entender nada de lo que le decia yo.

Me senté a su lado practicamente toda la noche. Dormia a ratos. En dos ocasiones
intent6 escaparse de nuevo de la cama, pero no sirvié de nada, tenia la fuerza de una
mosca. Le dije lo de siempre, que el médico estaba en camino y todo eso. Parecio
calmarse. Luego me preguntd qué dia era y yo le menti, le dije que era lunes (era
miércoles). Aquello también pareci6 tranquilizarla un poco. Ella repitio lo de lunes,
pero estaba claro que no significaba nada. Era como si todo estuviese afectando
también a su cerebro.

En ese momento me di cuenta de que se estaba muriendo. Lo supe durante el
resto de la noche, cualquiera lo habria notado.

Me quedé alli sentado escuchandola respirar y murmurar (nunca se durmié del
todo) y pensando en el giro que habian dado las cosas. Pensando en mi miserable
vida, y en la suya, y en todo lo demas.

Cualquiera que hubiese estado alli se habria dado cuenta de como era todo. Yo estaba
totalmente desesperado, y me lo decia a mi mismo. No podia hacer nada, queria que
viviera pero no podia correr el riesgo de pedir ayuda, estaba desolado, cualquiera lo
habria visto. Durante todos aquellos dias habia comprendido que jamas habria podido
querer a nadie del mismo modo. S6lo Miranda. Para siempre. Lo supe entonces.

La otra cosa era que ella habia sido la tunica que habia sabido que la queria. Ella
sabla quién era yo en realidad. Me habia entendido como nadie me iba a entender
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jamas.

En fin, amanecio, llego el ultimo dia. Fue extrafio el buen dia que hizo. No recuerdo
que hubiese en el cielo ni una sola nube. Fue uno de esos dias de invierno en los que
no hace viento y el cielo esta muy azul. Era como si lo hubiesen preparado a
conciencia, el dia mas apropiado posible. Murié de una manera de lo mas pacifica.
Sus ultimas palabras las dijo alrededor de las diez. Dijo (creo): «El sol» (se veia
desde la ventana), y tratd de levantarse, pero no lo consiguio.

Ya no volvié a decir nada inteligible. Continué viva toda aquella mafiana y
aquella tarde, y se marcho con el sol. Su respiracién se habia vuelto muy débil y (para
dar una idea de en qué estado me encontraba yo) casi pensé que se habia dormido. En
realidad no sé cuando muri6 exactamente. Sé que a las tres y media respiraba, cuando
bajé a limpiar un poco el polvo para quitarme el tema de la cabeza, y que cuando
regresé a las cuatro ya se habia ido.

Estaba tendida, con la cabeza vuelta de costado. Tenia un aspecto horrible: la
boca abierta y los ojos en blanco, como si hubiese tratado de mirar por la ventana una
ultima vez. La toqué y estaba fria, aunque su cuerpo seguia tibio. Corri en busca de
un espejo. Sabia que eso era lo que habia que hacer. Se lo puse en la boca y no lo
empaiio. Estaba muerta.

Le cerré la boca y los parpados. No supe qué hacer a continuacion, de modo que
me preparé una taza de té.

Cuando oscurecio, cogi su cadaver y lo bajé a la bodega. Sé que se supone que hay
que limpiar los cadaveres, pero no tenia ganas, no me parecia correcto, asi que la
tumbé en la cama, le peiné el pelo y le corté un mechon. Intenté acomodarle el gesto
para que pareciera sonriente, pero no lo consegui. Aun asi parecia en paz. Me
arrodillé y recé una oracién. La unica que me sabia era el Padrenuestro, asi que recé
unos cuantos y luego dije: «Que Dios se apiade de su alma». No es que yo crea en la
religion, pero me parecio lo correcto. Luego regresé arriba.

No sé por qué la culpa la tuvo un pequefio detalle. Se diria que tendria que haber sido
al verla muerta o cuando la llevé por ultima vez a la parte de abajo, pero no fue por
eso. Fue cuando vi sus zapatillas en la habitacion cuando subi al piso de arriba. Las
recogl y supe que nunca mas las llevaria puestas. Que ya no tendria que bajar nunca
mas y descorrer los cerrojos (es curioso, pero, a pesar de todo, le habia puesto los
cerrojos también aquella vez) y que nada volveria a suceder mas, ni lo bueno ni lo
malo. De pronto comprendi que estaba muerta y que muerta significaba que se habia
ido para siempre, y que para siempre era para siempre.
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Durante los ultimos dias (en cuanto me di cuenta de que ya no fingia), ya no pude
evitar sentir lastima por ella y le perdoné el resto de las cosas. Pero en realidad no fue
cuando todavia vivia, sino cuando ya estaba muerta cuando por fin la perdoné de
verdad. Vinieron a mi memoria muchas cosas agradables. Recordé el comienzo, los
dias del anexo en los que solamente la veia salir del portal o pasaba a su lado. No
podia entender qué habia sucedido para que ahora estuviera alli abajo, muerta.

Era como una ratonera de broma que vi una vez. El ratén avanzaba y se movian
cosas, por eso no podia volver nunca hacia atras, s6lo podia seguir hacia delante y
caer en trampas cada vez mas elaboradas, hasta el final.

Entendi entonces lo feliz que habia sido, los sentimientos que habia tenido
durante aquellas semanas y que ya no iba a tener nunca mas.

Cuanto mas pensaba en ello, mas horrible me parecia.

Ya se habia hecho medianoche y no podia dormir. Tenia que tener todas las luces
encendidas. No creo en los fantasmas, pero me parecia mejor tenerlo todo encendido.

Segul pensando en ella, pensando que tal vez habia sido culpa mia, después de
todo, que hiciera lo que hizo y perdiera mi respeto. Luego pensé que la culpa habia
sido suya y que todo lo que habia tenido se lo habia ganado. LLuego no supe qué
pensar. Mi cabeza no paraba de dar vueltas y vueltas, y supe que ya no podria vivir en
Fosters nunca mas. Queria salir de alli y no regresar nunca.

Pensé que podia venderlo todo y marcharme a Australia, pero antes tenia que
encubrir muchas pruebas. Eran demasiadas cosas. Luego se me metio en la cabeza lo
de la policia. Pensé que lo mejor era ir a la policia y contarles todo. Incluso llegué a
ponerme el abrigo y conducir hasta la comisaria.

Pensé que me estaba volviendo loco; no paraba de mirarme en el espejo para
verme la cara. Habia una idea espantosa que me agobiaba: la de que me habia vuelto
loco y que todo el mundo podia verlo menos yo. Recordaba como me habian mirado
cuando fui a Lewes en busca de un médico, toda aquella gente de la sala de espera.
Todos sabian que yo estaba loco.

Dieron las dos de la mafiana. No sé por qué comencé a pensar que tal vez no estaba
muerta, que tal vez so6lo estaba dormida. Tuve que bajar para cerciorarme. Fue
horrible. En cuanto entré en la bodega exterior comencé a imaginarme cosas. Como
que iba a salir de un rincon con un hacha. O que no estaria alli cuando abriera la
puerta, que se habria desvanecido aunque la puerta estaba cerrada con cerrojos. Como
en una pelicula de miedo.

Alli estaba. Tumbada, en silencio. La toqué. Estaba tan fria, tan fria que me
estremeci. Aun no podia entender como podia ser cierto, como podia haber estado
viva hacia s6lo unas horas y solo hace unos dias caminando, dibujando, y hasta
haciendo punto. Y ahora aquello.

En ese momento algo se movio en el otro extremo de la bodega, a mi espalda,
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junto a la puerta. Supongo que fue una corriente de aire. No pude mas, perdi la
cabeza, sali corriendo, me cai al subir las escaleras hacia el exterior, sali. Cerré la
puerta con dos vueltas de llave y entré en casa, cerré con llave y puse todos los
cerrojos de la casa.

Después de un rato dejé de temblar y comencé a tranquilizarme. No podia dejar de
pensar en como era posible que todo hubiese acabado de ese modo. No podia vivir
con ella ahi abajo.

Entonces tuve una idea. Me venia una y otra vez a la cabeza la idea de que ella
tenia suerte de que todo se hubiese acabado; ya no tendria mas preocupaciones, ni
tendria que esconderse mas, ni desearia ser lo que no podia ser. Todo se habia
acabado, por fin.

Lo unico que me faltaba por hacer a mi era suicidarme y que los demas pensaran
lo que les diera la gana. La gente de la sala de espera, la del anexo, Mabel y la tia
Annie, todos. Ya no me podrian atrapar.

Comencé a pensar en la forma en la que lo podria hacer. Podria ir a Lewes en
cuanto abrieran las tiendas, comprar un monton de aspirinas y algunas flores; sus
favoritas eran los crisantemos. Luego me tomaria las aspirinas, agarraria las flores y
me tumbaria a su lado. Enviaria una carta a la policia para que nos pudiesen encontrar
juntos. Juntos en el mas alla.

Nos enterrarian juntos, como a Romeo y Julieta.

Seria una verdadera tragedia, nada sordida.

Si lo hacia, conseguiria que me respetaran. Si destruia las fotos (eso era lo tinico),
la gente entenderia que nunca le hice nada malo, seria una verdadera tragedia.

Lo segui pensando y luego fui a por las fotos y los negativos. Los dejé listos para
quemarlos al dia siguiente, lo primero.

Era como si necesitara tener un plan definido. Lo que fuera, pero que estuviera
definido.

Ahi estaba el dinero, pero el dinero no me importaba. Que se lo quedaran Mabel y
la tia Annie. Miranda me pidi6 que lo donara a la caridad, pero cuando ya deliraba.

Yo queria algo que el dinero no podia comprar. Si realmente hubiese tenido una
mente desagradable, no me habria tomado ni la mitad de las molestias que me tomé,
me habria limitado a ir a ver a esas mujeres que se anuncian en Paddington y en Soho
y habria hecho lo que me hubiera dado la gana. No se puede comprar la felicidad.
Tendria que haber escuchado a la tia Annie; me lo dijo un millon de veces. «Ja, ja»,
pensaba yo, «pero al menos voy a intentar ver si se puede». Bueno, ya lo he
intentado.

Y es que todo depende de la suerte. Es igual que las quinielas, o peor, porque ni
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siquiera hay equipos buenos y malos y empates que se pueden prever. No sabes nunca
en qué va a acabar la cosa. Sé6lo A contra B, C contra D, pero sin saber qué son A, B, C
o D. Por eso nunca he creido en Dios. Pienso que no somos mas que insectos; vivimos
un poco y luego morimos, y eso es todo. No hay ninguna piedad en las cosas. No hay
mas alla. No hay nada.

Alrededor de las tres me quedé traspuesto y subi a mi habitacion a dormir por
ultima vez. Me acosté viéndolo todo: mi despertar, como iria a Lewes, como volveria,
como encendia la hoguera, cerraba todo con llave (le echaba un ultimo vistazo a mi
coleccion) y luego bajaba. Ella me estaria esperando alli. En la carta a la policia diria
que estabamos enamorados. Un pacto suicida. Asi seria «El final».
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Al final las cosas salieron de un modo distinto de lo previsto.

No me desperté hasta pasadas las diez, hacia un dia precioso. Desayuné y luego
fui a Lewes y compré las aspirinas y las flores, volvi y bajé a la habitacion. Entonces
pensé que iba a echarle un ultimo vistazo a sus cosas. Y suerte que lo hice. Encontré
un diario en el que se ve claramente que nunca me quiso, que lo tinico que hacia era
pensar en si misma y en aquel otro hombre.

Ademas, también estaba la casualidad de que, desde que desperté, habia
comenzado a tener ideas mucho mas razonables; muy tipico de mi, acostarme
viéndolo todo muy negro y al despertarme por la mafana verlo todo con mas
claridad.

Todas esas ideas me vinieron a la mente mientras desayunaba, y no de una
manera deliberada; vinieron sin mas. Aquella ideas sobre como me podia deshacer
del cadaver. Pensé: «Si no fuera a morir en un par de horas podria hacer esto o lo
otro». Tenia un monton de ideas. Pensé en lo que me gustaria demostrar que podian
llevarse a cabo. Nadie lo sabria nunca.

Hacla una mafiana preciosa. La zona de los alrededores de Lewes es muy bonita.

Pensaba que me estaba comportando como si la hubiese matado yo, cosa que en
realidad habia hecho ella misma. En mi opinién, un médico habria servido de poco.
Hacia mucho que el caso era irremediable.

Hubo otra cosa que ocurrio en Lewes aquella mafana, una verdadera casualidad.
Me dirigia a la floristeria cuando, en el paso de peatones, al detenerme para dejar
pasar a la gente, vi a una chica con un abrigo cruzando la calle. Por un instante, me
asusté, pensé que estaba viendo a un fantasma, tenia exactamente el mismo pelo,
aunque no tan largo. Lo que quiero decir es que tenia la misma talla y la misma forma
de caminar de Miranda. No podia apartar la mirada de ella y tuve que aparcar la
furgoneta y recorrer el camino de vuelta. Tuve la suerte de ver como entraba en
Woolworth. La segui y descubri que trabaja detras del mostrador de la tienda de
dulces.

En fin, regresé con todo y bajé adonde estaba Miranda con intencion de arreglar
las flores. Me di cuenta de que no estaba de humor para hacer lo otro y ya estaba
pensando que queria darle unas vueltas antes cuando encontré el diario.

Pasaron los dias. Ya hace tres semanas de todo aquello.
No tendré ninguna otra invitada, por supuesto, pero ahora que la tia Annie y
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Mabel han decidido quedarse definitivamente en Australia, todo parece mas facil.

Como simple pasatiempo he estado dandole vueltas a los problemas que podrian
surgir si lo intentara con la chica de Woolworth. Vive en un pueblo que esta, desde
aqui, al otro lado de Lewes, a una hora y cuarto en autobus, mas o menos. Hay que
cruzar toda una ruta campestre para llegar a ella. Ya digo que seria posible (quiero
decir si no hubiese aprendido la leccion). Claro que no es tan guapa como Miranda;
en realidad, no es mas que una chica comun de mostrador, pero tal vez ése fue en
realidad mi error en el pasado, el de tener aspiraciones muy elevadas. Tendria que
haber entendido que lo que yo queria jamas lo habria podido obtener de alguien como
Miranda, con todo ese esnobismo suyo y sus trucos. Tendria que haber buscado a
alguien que me respetara mas. A alguien mas vulgar podria ensefiarle cosas.

Esta dentro de la caja que fabriqué, debajo del manzano. Me llevé tres dias cavar
el agujero. Pensaba que me iba a volver loco la noche que lo hice (ir abajo y meterla
en la caja que habia construido). No creo que haya muchas personas que puedan
hacer algo asi. Lo hice como un cientifico. Pensé en lo que tenia que hacerse y decidi
no atender a mis sentimientos naturales. No soportaba la idea de tener que mirarla de
nuevo. En una ocasion escuché que les salen como una especie de parches verdes y
purpuras, asi que fui con una sabana barata y cuando me acerqué a la cama la puse
encima de la difunta. La enrollé en ella y en todas sus ropas y la meti en la caja. La
cerré y atornille la tapa. Me deshice del olor con un fumigador y un ventilador.

Ahora la habitacion esta limpia y como nueva.

Guardaré lo que escribio y su pelo en la buhardilla, en una caja que no se abrira
hasta mi muerte, cosa que espero que no suceda hasta dentro de cuarenta o cincuenta
afos. Aun no he decidido nada acerca de Marian (jOtra M.! Oi como la llamaba su
jefe); esta vez no sera por amor, solo por el interés de la cosa en si, para comparar a
las dos. Y otra cosa, no quiero entrar en detalles, pero esta vez creo que podria
ensefiarle todo mejor. Y hasta la ropa le serviria. Por supuesto, desde el primer dia le
dejaria muy claro quién es el jefe y lo que quiero de ella.

Pero de momento no es mas que una idea. Hoy he puesto la estufa ahi abajo
porque la habitacion se tiene que secar de todas formas.
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JOHN ROBERT FOWLES (Leigh-on-Sea, Essex, 1926 - Lyme Regis, Dorset, 2005).
Conocido como John Fowles, fue un novelista y ensayista britanico.

Fowles asistio al Bedford School, un internado disefiado para preparar a los nifios
para la universidad, entre los 13 y 18 afios. Después de asistir brevemente a la
Universidad de Edimburgo, Fowles inicio su servicio militar obligatorio en 1945 con
formacion en Dartmoor. La Segunda Guerra Mundial termin6 poco después de que su
entrenamiento terminara, asi que Fowles nunca estuvo cerca del combate, y para
1947 habia decidido que la vida militar no era para él.

Fowles pas6 cuatro afios en Oxford, donde descubri6 los escritos de los
existencialistas franceses. En particular admiraba Albert Camus y Jean-Paul Sartre,
cuyos escritos se correspondian con sus propias ideas acerca de la conformidad y de
la voluntad del individuo. Recibi6 una licenciatura en francés en 1950 y comenzo a
considerar una carrera como escritor. Trabajo un tiempo como docente de inglés y
lleg6 a ser Jefe de Departamento en el colegio San Godric en Londres.

Empez6 a escribir en 1952, escribié varias novelas pero no se animé a presentarlas
ante un editor porque sentia que estaban incompletas o que eran muy lentas. A finales
de 1960, completo el primer borrador de El coleccionista en tan s6lo cuatro semanas.
Continu6 revisandolo hasta el verano de 1962, y cuando se lo envi6 a un editor, el
libro apareci6 en la primavera de 1963 y fue un éxito de ventas inmediato. El
reconocimiento de la critica y el éxito comercial del libro hizo que Fowles dedicara
todo su tiempo a la escritura. Posteriormente escribié El Aristos para 1964 y El Mago
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en 1965, llevaba 10 afios trabajando en esta obra. Posteriormente, escribié su mayor
éxito en ventas La mujer del teniente francés en 1969.

Para la década de 1970 trabajo en poesia, ensayos sobre la naturaleza y traducciones,
entre estos adaptaciones del francés de Cenicienta y Ourika. Entre otras obras escritas
por él se encuentran Daniel Martin, Mantissa, Capricho.

Desde 1968, vivié en la costa sur de Inglaterra, en la pequefia ciudad portuaria de
Lyme Regis (el escenario de La mujer del teniente francés). Su interés por la historia
local de la ciudad dio lugar a su nombramiento como curador del Museo Lyme Regis
en 1979, cargo que llen6 durante una década.

Su primera esposa Elizabeth murié en 1990. Con su segunda esposa Sarah a su lado,
John Fowles muri6 en 2005, después de una larga enfermedad.
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Notas
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[ «Burnet» (Pimpinella Saxifaga). [N. del T.] <<
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(2] «Pale Clouded Yellow» (Colias alfacariensis). [N. del T.] <<
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[3] «Cabbage White» (Pieris brassicae). [N. del T.] <<

www.lectulandia.com - Pagina 212



[4] «Painted Lady» (Cynthia virginiensis). [N. del T.] <<
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(5] «Swallowtail», «Black Hairstreak» y «Large Blue» (Papilo machaon, Satyrium
acaciae y Maculinea arion). [N. del T.] <<
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6] «Large Blue» y «Queen of Spain» (Maculinea Arion y Issoria lathonia). [N. del
T.] <<
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[71 Royal Army Pay Corps. Cuerpo de intervencién del Ejército. [N. del T.] <<
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[8] «Chalhill» y «Adonis Blue» (Lysandra Coridon y Lysandra Bellargus). [N. del T.]
<<
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(91 La protagonista cita aqui un verso de La tempestad de Shakespeare referido a
Caliban. Ariel es ligera y flota en el aire, Caliban es pesado y se arrastra como una
tortuga. «Come, Thou Tortoise!». [N. del T.] <<
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[101 E] protagonista piensa que cuando llama a G. P. se refiere a un médico de
cabecera (General Practitioner). [N. del T.] <<
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(11 «Peculiar People». Secta fundamentalista cuyos miembros consideran que la

curacion solo puede obtenerse por intervencion divina. [N. del T.] <<
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