

JOHN FOWLES  
El coleccionista

TRADUCCIÓN DE ANDRÉS BARBA



Lectulandia

Frederick Clegg es un hombre solitario y anodino que colecciona mariposas. Miranda Grey es una radiante e inteligente niña bien que estudia arte en Londres. Frederick, que admira a Miranda pero es incapaz de abordarla con normalidad, la secuestra y la aloja con todas las comodidades en un sótano en su propiedad, una trampa perfecta acondicionada como una jaula de oro.

Fowles recrea un intenso duelo psicológico donde captor y prisionera intercambian papeles con refinamiento y crueldad, cada cual defendiendo sus propios objetivos: Miranda desea recuperar su libertad, Frederick quiere ser aceptado como un igual por el objeto de su obsesión. El resultado es una novela magistral que, haciendo gala de un engranaje tan milimétrico como febril, ha sido leída por cientos de miles de lectores.

Lectulandia

John Fowles

# El coleccionista

ePub r1.0

Titivillus 03.08.2018

Título original: *The Collector*  
John Fowles, 1963  
Traducción: Andrés Barba  
Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus  
ePub base r1.2

---

**más libros en [lectulandia.com](http://lectulandia.com)**

---

*que fors aus ne le sot riens nee*

# I

Cuando ella regresaba del internado y pasaba alguna temporada en la ciudad, solía verla casi todos los días porque la casa en la que vivía estaba justo enfrente del anexo del ayuntamiento. Salía y entraba con su hermana pequeña, acompañada a menudo de otros chicos jóvenes, cosa que, como es lógico, no me agradaba. Cuando las carpetas y los libros me daban un respiro me ponía de pie junto a la ventana y miraba sobre la carretera esperando encontrarla. A última hora de la tarde lo consignaba en mi diario de notas, al principio con una x y luego, cuando supe su nombre, con una M. También la vi en la calle varias veces. En una ocasión estuve justo detrás de ella en una cola en la biblioteca pública de Crossfield Street. No me miró ni una sola vez, pero pude observar su cabeza por detrás y su pelo recogido en una larga coleta. Era muy pálido y sedoso, como los capullos de Burnet.<sup>[1]</sup> Siempre llevaba el pelo recogido en una única coleta que casi le llegaba hasta la cintura y que a veces le caía por la espalda, otras de lado y otras por delante. Hubo sólo una ocasión, antes de que viniera aquí como mi huésped, en la que tuve el privilegio de vérselo suelto. Era tan hermoso que casi me dejó sin respiración; parecía una sirena.

Hubo también otra ocasión, un sábado libre, en que fui al Museo de Historia Natural y regresamos en el mismo tren. Se sentó a tres filas de distancia de donde yo estaba sentado y en el mismo lado y se puso a leer un libro. Pude observarla durante treinta y cinco minutos. Siempre que tenía ocasión de observarla tenía la sensación de estar atrapando un ejemplar muy raro, de que mis movimientos debían ser muy cautelosos. Tenía siempre el corazón en la boca, como suele decirse. Una amarilla pálida,<sup>[2]</sup> por poner un ejemplo. Siempre pensé en ella de esa forma; utilizando palabras y formas esporádicas y elusivas, y muy refinadas también..., no como las otras, ni siquiera las hermosas, palabras de verdadero conocedor.

El año que todavía iba al colegio no sabía quién era, sólo que su padre era el doctor Grey y que una vez escuché por casualidad en una de las reuniones de la Sección de Insectos algo acerca de que su madre bebía demasiado. El comentario consistía en que alguien la había visto en una tienda y que tenía todas las señales típicas de la gente que bebe; la voz pastosa, demasiado maquillaje, etc.

En fin, luego apareció aquello del periódico local en donde se decía que había ganado una beca y lo inteligente que era, y también su precioso nombre: Miranda. Así fue como me enteré de que vivía en Londres y de que estudiaba arte. Aquel pequeño artículo marcó un antes y un después. Fue como si de pronto nos hubiésemos vuelto íntimos, aunque, por supuesto, ni siquiera nos conocíamos en la realidad.



No podría decir qué fue lo que sucedió exactamente, pero desde la primera vez que la vi supe que era ella la que había estado esperando. No estoy loco, por supuesto, ya entonces sabía que era un sueño inalcanzable, y habría seguido siéndolo si no hubiese sido por el dinero. Solía fantasear con ella, imaginaba episodios en los que nos conocíamos de pronto, situaciones en las que yo me comportaba de una manera admirable, me casaba con ella y todo eso. Nada de cosas desagradables, eso no sucedió hasta lo que explicaré luego.

Ella pintaba sus cuadros y yo cuidaba de mi colección (hablo de mis fantasías). Ella me amaba tanto a mí como a mi colección, no dejaba de dibujarlas y colorearlas y los dos trabajábamos juntos en una habitación de esas casas modernas que tienen unos ventanales enormes. Íbamos juntos a las reuniones de la Sección de Insectos y en vez de estar callado por temor a equivocarme y hacer el ridículo, los dos hablábamos mucho y éramos de lo más populares. Ella estaba preciosa con su pelo rubio platino y sus ojos grises, y el resto de los hombres, por supuesto, estaban verdes de envidia.

Sólo había cierta situación en la que no tenía bonitos sueños con ella; cuando la veía con cierto joven, el típico gallito de colegio de ricos con coche deportivo. Recuerdo una ocasión en la que estaba a su lado en el Barclays esperando para hacer un ingreso y que le oí decir: «Démelo todo en billetes de cinco». La gracia era que estaba cobrando un cheque de diez libras. Todos se comportan de la misma forma. En fin, la vi varias veces subiéndose a su coche, o a los dos en él cruzando la ciudad, y cuando eso ocurría me comportaba muy secamente con mis compañeros de trabajo en la oficina y no ponía la x en mi diario de notas entomológicas. Todo eso sucedió antes de que ella se fuera a Londres y lo dejara. Aquéllos eran los días en los que me permitía a mí mismo tener sueños malos. Ella casi siempre lloraba y estaba arrodillada. Hubo una ocasión en la que incluso me permití soñar que le cruzaba la cara igual que un tío que había visto en una obra de teatro que pusieron en la tele. Tal vez empezó todo en ese instante.

Mi padre murió en un accidente de tráfico. Yo tenía dos años. Ocurrió en 1937. Estaba borracho cuando ocurrió, pero la tía Annie siempre aseguró que había sido mi madre la que le había empujado a la bebida. Nunca me llegaron a contar lo que sucedió realmente, pero lo cierto es que ella me abandonó justo después de que ocurriera y me dejó con mi tía Annie. Lo único que quería era pasárselo bien. Mi prima Mabel me dijo en una ocasión (éramos niños y sucedió durante una pelea) que era una mujer de la calle y que se había fugado con un extranjero. Yo tuve una reacción estúpida; fui directo a mi tía y se lo pregunté. Si había algo que ocultar no cabe duda de que lo hizo. En la actualidad ya ni siquiera me importa si está viva; no quiero conocerla, no tengo ningún interés. La tía Annie solía decirme que había hecho bien en marcharse, utilizaba esas mismas palabras, y yo estoy de acuerdo con

ella.

De modo que los que me criaron fueron mi tía Annie y mi tío Dick, junto a su hija Mabel. La tía Annie era la hermana mayor de mi padre.

El tío Dick murió cuando yo tenía quince años. Eso fue en 1950. Habíamos ido a pescar al embalse de Tring y yo me alejé con mi red y mis cosas, como siempre. Cuando me entró hambre regresé al lugar en el que le había dejado y me encontré un grupo de gente. Al principio pensé que había pescado un pez enorme, luego me enteré de que había tenido un ataque. Le llevaron a casa, pero no volvió a hablar y no fue capaz de reconocernos nunca más.

Aquellos días que pasábamos juntos (aunque no fuera exactamente juntos todo el tiempo porque yo siempre me iba por ahí a buscar ejemplares para mi colección mientras él se sentaba en las rocas con sus cañas, y el único tiempo que compartíamos fuera el de la cena y el del camino de regreso a casa y de ida hasta allí) fueron sin duda los días más felices de mi vida. A la tía Annie y a Mabel les encantaba despreciar mis mariposas cuando yo era pequeño, pero el tío Dick siempre me apoyaba. Era un gran admirador de las buenas composiciones y cada vez que traía una nueva imago sentía lo mismo que yo: se sentaba y se quedaba observando cómo desplegaba las alas y se las secaba, y la delicadeza con la que las probaba. Me dejó un espacio en su cobertizo para mis botes de orugas. Cuando gané un concurso con mi caja de fritilarias me dio una libra con la condición de que no le dijera nada a la tía Annie. No voy a seguir contando anécdotas, fue como un padre para mí. Cuando tuve aquel cheque en la mano fue en él, aparte de en Miranda, como es lógico, en quien pensé en primer lugar. Le habría comprado las mejores cañas, los mejores aparejos, todo lo que hubiese querido. Pero no pudo ser.

Comencé a hacer quinielas cuando cumplí veintiún años. Todas las semanas hacía la misma apuesta de cinco chelines con la misma combinación. El viejo Tom y Crutchley, que trabajaban en Contribuciones conmigo, y algunas de las chicas que se juntaban con ellos y hacían una grande siempre me decían que me uniera a ellos, pero soy un lobo solitario y nunca me cayeron muy bien ni el viejo Tom ni Crutchley. El viejo Tom es un rastrero que no para de dar la murga sobre el gobierno local y de hacerle la pelota a Mr. Williams, el tesorero municipal. Crutchley es un sádico de mente perversa que nunca pierde la oportunidad de hacer una broma a mi costa, sobre todo cuando hay chicas alrededor. «Fred tiene la mirada cansada..., seguro que se ha pasado el fin de semana en la cama haciendo guarradas con una col blanca»,<sup>[3]</sup> solía decir, y también: «¿Quién era esa dama pintada<sup>[4]</sup> con la que te vi ayer por la noche?». En ese momento el viejo Tom sonreía con disimulo y Jane, la novia de Crutchley, de Sanidad, pero que estaba siempre en nuestra oficina, soltaba su risita. Ella era exactamente lo opuesto a Miranda. Siempre he odiado a las mujeres vulgares, sobre todo cuando son jóvenes, por eso nunca les he dado pábulo, como me gusta



decir.

Fue un cheque de 73 091 libras y algunos chelines y peniques. En cuanto los trabajadores del despacho de apuestas me confirmaron que todo estaba bien, llamé a Mr. Williams; era un martes. Aunque lo primero que me dijo fue que se alegraba, que todos se alegraban, se notaba que le sentaba fatal que me marchara de esa forma, a mí no me engañaba. ¡Hasta se atrevió a sugerirme que invirtiera el 5% en un préstamo del concejo! Realmente el ayuntamiento hace que algunas personas pierdan totalmente el sentido de la medida. Hice lo que me sugirieron los de las quinielas. Lo primero fue marcharme a Londres con tía Annie y Mabel hasta que se calmaron las cosas. Le mandé al viejo Tom un cheque de quinientas libras y le dije que lo compartiera con Crutchley y los demás. No contesté a ninguna de sus cartas de agradecimiento, se notaba perfectamente que me habían estado tachando de avaro.

La única pega fue Miranda. Cuando gané estaba en casa, en sus vacaciones de la escuela de arte, y sólo la vi durante la mañana del sábado del gran día. Todo el tiempo que pasamos en Londres gastando y gastando como locos, pensé que ya no la iba a volver a ver nunca más, luego pensé que era rico y tal vez ahora podría ser un buen partido como marido, y al instante siguiente me dije a mí mismo que la gente sólo se casa por amor, sobre todo la gente como Miranda. Había momentos en los que pensaba que hasta podía ser capaz de olvidarla, pero olvidar no es algo que se decide, sino más bien algo que te sucede. Y a mí no me sucedió.

Si se es codicioso e inmoral como la mayoría de la gente hoy en día supongo que se puede pasar un buen rato si te entra una gran cantidad de dinero. No es mi caso, nunca he sido así y jamás me castigaron ni una sola vez en el colegio. La tía Annie es una inconformista, jamás me obligó a ir a la iglesia ni nada por el estilo y yo me crié en un ambiente así, aunque a veces el tío Dick iba al *pub* a escondidas. Después de muchas peleas y tras abandonar el Ejército la tía Annie me permitió fumar, aunque nunca le gustó mucho la idea. Incluso con todo aquel dinero no paraba de decir que gastar de aquella manera iba en contra de sus principios, pero yo oía que Mabel se metía con ella cuando me daba la vuelta, por lo que le dije que aquel dinero era mío y que lo que se hiciese con él recaería sobre mi conciencia, así que por mí podía coger todo lo que se le antojara, o nada, si lo que se le antojaba era no coger nada, y que el inconformismo no estaba en principio en contra de aquella actitud, al menos que yo supiera.

Todo esto lo comento porque hubo un par de ocasiones en las que me emborraché cuando estaba en el Cuerpo de Intervención en Alemania, aunque nunca tuve trato con mujeres. De hecho, antes de Miranda la verdad es que había pensado muy poco en las mujeres en general. Sé que no tengo lo que las chicas suelen buscar y conozco gente como Crutchley, que a mí me parece totalmente vulgar, que luego se lleva muy bien con ellas. Había incluso algunas chicas que trabajaban en el anexo que lo

miraban de una manera que a mí me resultaba de lo más desagradable, con una especie de crudeza animal que yo no he tenido jamás en mi vida. En realidad estoy contento de haber nacido sin ella, y pienso que si hubiera más gente como yo el mundo sería un lugar mejor.

Cuando uno no tiene dinero suele pensar que las cosas serían muy distintas si lo tuviera. Yo nunca he querido más que lo justo, nada excesivo, pero me parecía que estaba clarísimo que en aquel hotel, a pesar de que nos trataban con respeto, en realidad nos despreciaban por tener todo aquel dinero y no saber ni cómo gastarlo. Entre bastidores seguían tratándome como lo que soy: un simple oficinista. No estaba bien eso de ir tirando el dinero por ahí. En cuanto decíamos o hacíamos algo, nos delatábamos de inmediato. Casi podías escucharlos diciendo: «No nos engañáis, sabemos quiénes sois, ¿por qué no volvéis al lugar de donde habéis venido?».

Recuerdo una noche en la que salimos a cenar a un restaurante de lujo. Estaba en una de las listas que nos habían dado los de las quinielas. La comida estaba buena y nosotros nos la comimos, pero apenas pudimos disfrutarla por la forma en la que nos miraba la gente y en la que nos hablaban esos relamidos camareros extranjeros y en la que todos los que pertenecían a aquel lugar parecían despreciarnos por no haber tenido la misma educación que ellos. Hace poco leí un artículo sobre el comportamiento de ciertas clases sociales... Yo podría decir muchas cosas sobre ese asunto. En mi opinión, Londres está diseñada para la gente que sale de los colegios de ricos y no es posible llegar a ninguna parte si no te han educado con los modales apropiados o no tienes su acento —es decir, el acento de la gente rica, la de West End, obviamente—.

Recuerdo otra tarde —esto fue después de lo del restaurante de lujo, yo estaba deprimido— en que le dije a mi tía Annie que me apetecía salir a dar un paseo, y eso hice. Me puse a pasear y de pronto pensé que me apetecía estar con una mujer. Quiero decir que me apetecía poder decir que había estado con una mujer, así que marqué el número de teléfono que me había dado un tipo en la ceremonia en la que me entregaron el cheque.

—Por si te apetece un poco de tú ya me entiendes —dijo.

Una mujer respondió:

—Estoy ocupada.

Le pregunté si podía darme algún otro número y me dio dos. Tomé directamente un taxi a la dirección de la segunda. No contaré aquí lo que sucedió, diré sin más que no fue nada bien. Yo estaba demasiado nervioso. Traté de comportarme como si me supiera aquello de memoria y, por supuesto, ella se dio cuenta enseguida. Era una mujer vieja y horrible, verdaderamente horrible. Quiero decir horrible en ambos sentidos; en el aspecto que tenía y en su forma de comportarse. Estaba avejentada y era vulgar, como un espécimen tan malo que ni siquiera merecería la pena

coleccionarlo. Imaginé que Miranda me veía en aquella situación. Como ya he dicho, intenté hacerlo, pero fue un desastre, y eso que ni siquiera lo intenté demasiado.

No soy de esa clase de tipos brutos que sólo va tirando, no lo he sido jamás; siempre he tenido aspiraciones más altas, como suele decirse. Crutchley solía decir que hoy en día si quieres algo tienes que luchar para conseguirlo.

—Mira al viejo Tom —solía decir—, mira para lo que le ha servido ser un pelota.

Crutchley era un tipo muy frontal y desenfadado, demasiado en realidad, al menos para mi gusto, y sabía ser pelota en el momento apropiado, sobre todo con Mr. Williams.

—Un poco más de alegría, Clegg —me dijo una vez Mr. Williams cuando estaba en Información—, a la gente le gusta una sonrisa o una pequeña broma de vez en cuando. No todos hemos nacido con un don para el humor, como Crutchley, pero podemos intentarlo.

Aquello me sacó de quicio. La verdad es que últimamente el anexo me daba un asco de muerte y estaba a punto de marcharme de allí, fuera como fuera.

No soy distinto de los demás, y puedo probarlo. Una de las razones por las que me harté de la tía Annie fue que comencé a interesarme por esos libros que se pueden comprar en el Soho, libros con fotografías de mujeres desnudas y todo eso. Las revistas todavía las podía esconder pero había libros que quería comprar y no podía por si acaso ella los acababa encontrando. Siempre me había gustado la fotografía. Ni que decir tiene que me compré una cámara, una Leica, la mejor de todas, la que tiene mira telescópica, con todo, al completo. La idea era hacer fotos de mariposas vivas como las del famoso Mr. Beaufoy, aunque a veces me encontraba con cosas que no tenían mucho que ver con la colección. Uno se sorprende cuando descubre lo que hacen algunas parejas en algunos lugares en los que lo más razonable sería no hacerlo. Y claro, también fotografiaba aquello.

Es verdad que el episodio con aquella mujer me disgustó por encima de todo, eso sin contar las otras cosas. La tía Annie, por ejemplo, tenía la ilusión de hacer un crucero por mar hasta Australia para ver a su hijo Bob y a su tío Steve, su hermano pequeño, y al resto de la familia. Quería que fuera con ella, pero como ya he dicho yo ya no quería ir a ninguna parte ni con mi tía Annie ni con Mabel. No es que las odiara, pero se les notaba inmediatamente lo que eran mucho más rápido que a mí. Y lo que eran ellas resultaba evidente; gente humilde que en su vida había salido de su casa. Por poner un ejemplo: querían todo el tiempo que hiciera todo con ellas y me preguntaban constantemente qué haría yo solo si tuviese una hora para hacer lo que me diera la gana. El día después del episodio que ya he contado les dije lisa y llanamente que no pensaba ir a Australia con ellas. No se lo tomaron demasiado mal, supongo que porque habían tenido tiempo más que de sobra para entender que se trataba de mi dinero.

La primera vez que fui a buscar a Miranda fue unos días después de ir a Southampton a despedir a la tía Annie, el 10 de mayo, para ser exactos. Yo había vuelto de Londres y no tenía ningún plan. A la tía Annie y a Mabel les dije que a lo mejor me iba al extranjero, aunque en realidad tampoco lo había pensado mucho. La tía Annie estaba realmente atemorizada y la noche antes de que se fuera tuvo una solemne conversación conmigo en la que me pidió que no me casara en su ausencia, no antes de que ella hubiese podido ver a la novia. Estuvo un buen rato hablando sobre mi dinero y mi vida, sobre lo generoso que había sido y todo eso, pero en realidad me daba cuenta de que estaba aterrada de que me casara con cualquier chica y ellas perdieran todo aquel dinero que tanto las avergonzaba. No se lo reprocho, es natural, sobre todo si tu hija es una tullida. En mi opinión, a la gente como Mabel habría que liquidarla sin dolor, pero ésa es otra cuestión.

Lo que en realidad había pensado hacer (y cuando había viajado a Londres ya me había encargado de hacerme con todo el equipo apropiado) era ir a uno de esos lugares en los que hay aberraciones y especies raras para conseguir algunas series particulares. Es decir, quedarme en alguno de esos sitios todo lo que me diera la gana, y salir a cazar algunas especies y a hacer fotografías. Había estado recibiendo clases de conducir antes de que se fueran y me había comprado una furgoneta especial. Eran muchas las especies que me apetecía conseguir (el macaón, por ejemplo, la endrinera y la hormiguera de lunares),<sup>[5]</sup> fritilarias raras como la Heath y la Granville. Algunos especímenes que muchos coleccionistas sólo consiguen una vez en la vida. También quería polillas. Pensé que era un buen momento para ponerme al día con ellas.

Lo que trato de decir es que tenerla a ella como huésped fue algo que sucedió por sorpresa, que no fue algo que yo planeara cuando conseguí el dinero, ni mucho menos.

Como es lógico, cuando la tía Annie y Mabel se quitaron de en medio pude comprar todos los libros que quería. Cuando vi algunos de ellos descubrí cosas que ni siquiera sabía que existían y que, de hecho, me desagradaron mucho porque no se parecían en nada a las cosas que había imaginado que podíamos hacer Miranda y yo. De pronto comprendí que me había estado haciendo creer a mí mismo que había desaparecido para siempre de mi vida cuando en realidad vivíamos a tan sólo unos kilómetros de distancia el uno del otro (en ese momento yo ya me había mudado al hotel de Paddington) y tenía todo el tiempo del mundo para averiguar dónde vivía. Fue muy sencillo; eché un vistazo a la guía telefónica, busqué la Escuela de Arte Slade y una mañana me puse a esperar a la salida, en la furgoneta. En realidad la furgoneta era el único gran lujo que me había permitido. En el compartimento de atrás tenía un accesorio especial, una cama plegable que se podía abatir para dormir en ella. La había comprado para llevar todo el equipo cuando estuviera en el campo de un lado

para otro y recuerdo que también porque pensé que era la única forma de no tener que estar llevando y trayendo a la tía Annie y a Mabel cuando volvieran. No la compré por la razón para la que la usé. La idea surgió más bien de repente, como una revelación genial.

La primera mañana no la vi, pero sí al día siguiente. Apareció rodeada de muchos otros estudiantes, la mayoría de ellos hombres. Mi corazón comenzó a latir a toda velocidad y me sentí mareado. Ya tenía la cámara, pero no me atreví a utilizarla. Estaba exactamente igual que siempre; tenía aquella forma ligera de caminar con aquellos zapatos de tacón bajo que solía llevar. No daba aquellos pasos pequeños, como la mayoría de las chicas. Ni siquiera pensaba en los hombres cuando se movía. Era como un pájaro. Durante todo el rato estuvo hablando con un joven de pelo negro cortado al rape y con flequillo, un corte de lo más artístico. Eran seis en total, pero fueron ella y el joven quienes cruzaron la calle en primer lugar. Yo salí de la furgoneta y les seguí. No fueron muy lejos: a la cafetería.

Entré en aquella cafetería de pronto, ni siquiera sé cómo lo hice; era como si algo me hubiese arrastrado, una voluntad ajena a la mía. Estaba repleto de gente, estudiantes, artistas y ese tipo de personas; casi todos tenían un aspecto medio *beatnik*. Recuerdo que había caras raras y cosas en las paredes. Al parecer era algo africano, creo.

Había tanta gente y el ruido era tan atronador que me puse tan nervioso que al principio ni siquiera la encontré. Estaba sentada en una pequeña salita que había en la parte de atrás. Me senté en una banqueta en la barra, para poder verla. No me atrevía a mirar demasiado y no había mucha luz.

Allí estaba, a mi lado, de pronto. Yo fingía leer el periódico, por eso no la vi cuando se levantó. Sentí que me sonrojaba, trataba de centrar mi atención en las palabras pero mi mirada era incapaz de leer, no me atrevía ni siquiera a mirarla una centésima de segundo; estaba allí, casi tocándome. Llevaba un vestido de cuadros, azul oscuro y blanco, con los brazos al aire y todo el pelo suelto cayéndole por la espalda.

—Jenny, estamos en la ruina; sé buena, por favor, y danos un par de cigarrillos —dijo.

—Otra vez no —respondió la chica que estaba en la caja.

—No pasa de mañana, te lo prometo —replicó ella. Después, cuando la chica le dio los dos cigarrillos, dijo—: Que Dios te bendiga.

La escena no duró más de cinco segundos. Ella regresó con el chico del pelo negro, pero su voz ya se había convertido para mí en una especie de ensoñación. No puedo decir que hubiera nada extraordinario en su voz. Era, por supuesto, muy educada pero sin resultar lambiscona ni afectada, ni suplicó que le dieran los cigarrillos ni los exigió, los pidió, sencillamente y con toda naturalidad, sin revelar ningún sentimiento de clase. Hablaba igual que caminaba, por decirlo de alguna manera.

Pagué lo más rápido que pude, volví a la furgoneta y regresé al hotel Cremorne y a mi habitación. Estaba realmente triste. En parte era porque ella tenía que pedir cigarrillos porque no tenía dinero cuando yo tenía sesenta mil libras (le había dado diez mil a mi tía Annie) que estaban totalmente a su disposición, porque así es como lo sentía yo. Sentía que era capaz de hacer cualquier cosa con tal de conocerla, de agradarle, de ser su amigo, de poder observarla abiertamente, de no tener que espiarla. Para demostrarle cómo era yo puse cinco billetes de cinco libras que llevaba encima en un sobre y los envié a Mrs. Miranda Grey, Escuela de Arte Slade..., sólo que no lo eché al correo, como es lógico. Si hubiese podido verle la cara al abrir aquel sobre tal vez lo hubiera hecho.

Aquél fue el día que tuve el sueño que se hizo realidad. Comenzaba con ella, que estaba siendo atacada por un hombre. Yo acudía a rescatarla. Luego, no sé cómo, yo me convertía en el hombre que la atacaba, sólo que sin llegar nunca a hacerle daño. La capturaba y la trasladaba hasta una casa en un lugar lejano en la que la tenía retenida de una manera amable. Ella iba conociéndome poco a poco y en el sueño iba apreciándome cada vez más hasta que nos convertíamos en una pareja casada que vivía en una casa moderna, con niños y todo lo demás.

Me obsesionó aquella imagen. Me mantenía desvelado toda la noche y durante el día no lograba concentrarme. Cada día pasaba más tiempo en el Cremorne. Dejó de ser un sueño y comenzó a ser lo que yo imaginaba que iba a pasar en realidad (aunque yo sabía que se trataba tan sólo de una fantasía), de modo que me puse a pensar en la forma en la que podía hacerse, las cosas que tenía que organizar, y cómo podía ir resolviéndose todo. Pensé: «Nunca podré conocerla de una manera normal, pero si está junto a mí acabará viendo mi lado positivo y acabará comprendiéndolo todo». Detrás de todo estaba siempre esa idea de que ella acabaría comprendiéndolo todo.

Otra cosa que comencé a hacer fue a leer los periódicos más elegantes y, por la misma razón, a ir a la Tate Gallery y a la National Gallery. Tampoco las disfrutaba demasiado; se parecían a las vitrinas de las especies extranjeras de la sala de entomología del Museo de Historia Natural. Comprendía que eran objetos hermosos, pero no los conocía como conocía el Museo Británico. Todo lo hice para poder hablar con ella sin parecer un idiota.

En uno de aquellos periódicos dominicales vi un anuncio en mayúsculas en la sección de las casas en venta. Yo no estaba buscando ninguna, pero lo que me llamó la atención fue aquello de «¿BUSCA ALGO ALEJADO DE LA MULTITUD?», justo con aquellas palabras. Y luego continuaba:

*Casa de campo antigua, emplazamiento encantador y retirado, jardín enorme, 1 hora coche Londres, tres km pueblo más cercano...*

A la mañana siguiente ya estaba conduciendo hacia allí para verla. Llamé al



agente inmobiliario de Lewes y acordamos que me encontraría con alguien en la casa de campo. Compré un mapa de Sussex. Es lo que tiene ser rico. No existen los obstáculos.

Esperaba una casa destrozada. Parecía muy vieja y tenía el exterior cubierto con vigas negras y tejas de piedra. El agente salió cuando me vio bajar del coche. No sé por qué había pensado que sería mayor. Era de mi edad, aunque del tipo de colegio de ricos y cada cinco segundos hacía algún comentario absurdo que se suponía que tenía que parecerme gracioso, como si vender cualquier cosa fuese algo un poco degradante para él, o hubiera alguna diferencia entre vender casas y vender cualquier cosa tras el mostrador de una tienda. Desde el principio me desanimó mucho que fuera tan inquisitivo, pero pensé que después de haber hecho un viaje tan largo lo mínimo que podía hacer era echar un vistazo. No tenía muchas habitaciones, pero estaban bien equipadas con todo tipo de cacharros modernos, electricidad, teléfono y de todo. Había pertenecido a un almirante retirado de la marina que se había muerto, y la siguiente persona que la había comprado había muerto también, por lo que estaba de nuevo en venta.

Insisto en que no fui a aquel lugar con la intención de comprobar si allí podía tener un huésped secreto. En realidad no recuerdo con qué intenciones fui.

Es difícil saberlo. Cuando uno hace una cosa se superpone a la que hizo antes y eso provoca que se desdibuje todo.

El tipo quería saber si quería la casa sólo para mí. Le conté que era para mi tía. Le dije la verdad, quería que fuese una sorpresa para ella, para cuando regresara de su viaje a Australia.

Quería saber qué cantidad pedían.

—Acabo de heredar mucho dinero —dije con la intención de molestarle.

Estábamos bajando por las escaleras cuando dije aquello, después de haber visto toda la casa, o eso creía yo. De hecho, iba a decirle que no era precisamente lo que estaba buscando para fastidiarle todavía más, cuando me contestó:

—Esto es todo, menos las bodegas, claro.

Para llegar hasta allí había que salir por detrás por otra puerta que estaba junto a la puerta trasera. La llave la sacó de debajo de una maceta. No había electricidad, por supuesto, pero él llevaba una linterna. Cuando se ponía uno a la sombra hacía frío, estaba mucho más húmedo y era desagradable. Había unos escalones de piedra que conducían hacia abajo y cuando llegamos hasta el fondo giró en círculo, mostrándome todo el espacio con su linterna. Alguien había encalado las paredes, pero debía de haber sido hacía mucho tiempo porque se había caído a trozos aquí y allá.

—Se extiende todo a lo largo —dijo—, y además hay esto.

Apuntó con la linterna y vi una entrada en el rincón de la pared frente a nosotros según bajábamos por las escaleras. Se trataba de otra gran bodega, cuatro peldaños más abajo que la primera, pero ésta con el techo más bajo y abovedado, como las

estancias que a veces hay debajo de las iglesias. Los peldaños descendían diagonalmente en un rincón, y la habitación parecía huir hacia aquel lado, por decirlo de algún modo.

—Ideal para una orgía —dijo.

—¿Para qué se utilizaba? —pregunté yo ignorando su estúpida observación.

Aseguró que la única respuesta que se le ocurría era que la casa de campo estaba tan aislada que los habitantes habían tenido que almacenar mucha comida. Tal vez se trataba de una capilla católica secreta. Uno de los electricistas le había comentado que había sido un refugio de contrabandistas, cuando iban de Londres a Newhaven.

Subimos las escaleras y salimos de nuevo al exterior. Cuando cerró la puerta y volvió a poner la llave bajo el tiesto fue como si todo lo de allí abajo hubiese dejado de existir. Eran dos mundos separados. Siempre fue de ese modo. Había días en los que me despertaba y todo parecía un sueño hasta que volvía a bajar allí.

Miró su reloj.

—Estoy interesado —le dije—. Muy interesado.

Yo estaba tan nervioso que me miró sorprendido.

—Creo que me la quedaré —añadí.

Así fue como sucedió todo. Realmente me sorprendí a mí mismo. Antes siempre había deseado comprarme algo moderno, algo estilo contemporáneo, y no una casa vieja e incomunicada.

Se quedó mirándome sin decir una palabra, sorprendido tanto de mi interés como de que tuviera el dinero, supongo, igual que le pasaba a todo el mundo.

Me dijo que tenía que regresar a Lewes para recoger a otra persona interesada y yo le contesté que en ese caso me quedaría en el jardín para darle vueltas a las cosas antes de tomar una decisión definitiva.

Era un bonito jardín, llegaba hasta un campo que por aquel entonces tenía alfalfa, que es muy buena para las mariposas. El campo abarcaba hasta una colina (que queda al norte). Al este había bosque a los dos lados de la carretera que va desde el valle hasta Lewes y al oeste había más campos. La casa más cercana estaba a un kilómetro colina abajo, se trataba de una granja. Hacia el sur había una vista muy bonita, aunque estaba tapada por el seto de enfrente y por unos cuantos árboles. También tenía un buen garaje.

Regresé a la casa, volví a sacar la llave de debajo del tiesto y bajé de nuevo a la bodega. La parte más profunda debía estar a un metro y medio o dos bajo tierra. Estaba muy húmedo. Las paredes parecían de madera húmeda en invierno. No podía ver demasiado bien porque lo único que llevaba encima era el mechero. Daba respeto, pero no soy supersticioso.

Hay quien podría decir que tuve suerte de encontrar el sitio a la primera, pero lo cierto es que habría acabado encontrando algo parecido antes o después. Tenía el

dinero y tenía la voluntad de hacerlo. Qué gracia, justo lo que Crutchley llamaba «empuje». Desde luego en el anexo del ayuntamiento no tenía ningún empuje porque no era lo mío, pero me hubiera gustado ver a Crutchley organizando lo que yo organicé el verano pasado. No voy a ponerme a darme palmaditas en la espalda a mí mismo, pero no fue coser y cantar.

El otro día leí en el periódico (la frase del día): «Las intenciones son para la mente lo que el agua para el cuerpo». Es una gran verdad, en mi humilde opinión. Cuando Miranda se convirtió en la *intención* de mi vida pude comprobar que lo hice todo tan bien como el mejor de los hombres, como luego se demostró.

Al final pagué quinientas libras más de lo que decía el anuncio, al parecer había otros interesados, todo el mundo me timó. El topógrafo, el constructor, los decoradores de muebles de Lewes a los que contraté para que la amueblaran. No me importó demasiado. ¿Por qué tendría que haberme importado? El dinero no era el objetivo. Recibía cartas larguísimas de la tía Annie a las que contestaba diciéndole que había pagado la mitad de lo que había pagado realmente.

Contraté a unos electricistas para que llevaran un cable para iluminar la bodega y a unos fontaneros para que pusieran agua y un fregadero. Les conté que tenía intención de hacer trabajos de carpintería y fotografía y que aquél iba a ser mi taller. No mentía; era cierto que iba a tener que hacer trabajos de carpintería, y por aquella época ya estaba haciendo fotografías que no podría haber revelado en una tienda. Nada desagradable, sólo parejas.

A finales de agosto terminaron las obras y yo me pude instalar. Cuando comenzó todo me sentía como en un sueño, pero aquello no duró mucho, no estaba tan solo como pensaba. Vino un hombre que decía que iba a cuidarme el jardín, que siempre lo había hecho él, y que se puso muy desagradable cuando lo mandé a paseo. Luego apareció el vicario del pueblo y me vi en la obligación de ser grosero con él. Le dije que lo único que quería era que me dejaran en paz, que era un inconformista, que no quería tener ningún contacto con la vida del pueblo, y él se marchó digno y ofendido. Luego aparecieron varias personas que traían objetos para la venta en sus furgonetas y les eché a todos. Les dije que compraba todo lo que necesitaba en Lewes.

Hice que desconectarán el teléfono.

Muy pronto adquirí la costumbre de cerrar con llave la puerta principal, no era más que una verja, pero tenía un candado. Un par de veces o tres vi a vendedores mirando a través de la reja, pero parecieron captar la idea enseguida. Por fin me quedé solo y me pude poner manos a la obra.

Trabajé durante un mes preparando mi plan. Estaba solo todo el tiempo, para mí era una suerte no tener verdaderos amigos. (A la gente del anexo realmente no les podía

llamar amigos porque ni yo los echaba de menos a ellos ni ellos me echaban de menos a mí).

Yo estaba acostumbrado a hacer chapuzas caseras para la tía Annie. El tío Dick me había enseñado. No se me daban mal la carpintería y ese tipo de cosas y conseguí arreglar la habitación de una forma bastante agradable, aunque esté mal que yo lo diga. Después de que se secara le puse varias capas de fieltro aislante y luego una moqueta de color naranja brillante (bastante alegre) pegada a las paredes (que estaban encaladas). Metí también una cama y una cómoda. Mesa, sillón, etcétera. Coloqué un biombo en un rincón y detrás de él un lavabo y un inodoro de campamento y todos los etcéteras posibles (era casi como una pequeña habitación independiente). Llevé también otras cosas; estanterías, muchos libros de arte y algunas novelas para darle un aspecto acogedor, que al final no tenía. Con los cuadros preferí no arriesgarme porque estaba seguro de que ella tendría mucho mejor gusto que yo.

Desde luego las puertas y el ruido eran un problema. La entrada que daba a su habitación tenía un marco de roble muy viejo y de gran calidad, pero le faltaba la puerta, de modo que tuve que hacer una que encajara y no resultó un trabajo fácil. La primera que hice no servía, y la segunda me salió un poco mejor. Un hombre no hubiese podido echarla abajo, menos una criatura frágil como ella. Era de madera sólida de cinco centímetros con una chapa de metal por la parte de adentro, para que no pudiera llegar a la madera. Pesaba una tonelada y colgarla no fue ninguna tontería, pero al final lo conseguí. Por fuera instalé unos cerrojos de veinticinco centímetros. Luego se me ocurrió algo muy inteligente; construí con unas maderas viejas algo que parecía una estantería, sólo para herramientas y cosas de ese estilo, y luego la sujeté con unos pestillos al marco de la puerta de manera, de modo que si echabas una mirada distraída no parecía más que una vieja oquedad aprovechada con unas estanterías. La quitabas y allí estaba la puerta de entrada. Además impedía que salieran los ruidos. Coloqué también un cerrojo en la parte interior de la puerta de bajada a la bodega que tenía cerradura para que no molestasen. Puse también una alarma antirrobo, una sencilla, para por la noche.

En la primera bodega puse una pequeña cocina con todos sus útiles. No sabía con seguridad si había fisgones y les parecería raro que estuviera llevando constantemente bandejas de comida arriba y abajo, pero como estaba en la parte trasera de la casa no me preocupaba demasiado, ya que lo único que había a mi alrededor era campo y bosque. Sea como sea, a los dos lados del jardín hay paredes y el resto está rodeado de un seto tan frondoso que no deja ver a través. Era casi perfecto. Pensé en poner una escalera que bajara desde la casa, pero habría sido mucho gasto y no quería arriesgarme a levantar sospechas. Hoy en día no se puede fiar uno de los obreros; lo quieren saber todo.

Durante todo ese tiempo, nunca pensé que realmente fuera en serio. Ya sé que tal vez suene algo extraño, pero así era. Solía decirme a mí mismo que nunca lo iba a hacer, que todo era fingimiento, y que ni siquiera habría ido tan lejos en toda aquella

fantasía si no me lo hubiera permitido el dinero y el tiempo libre del que disponía. Soy de la opinión de que hay mucha gente que aparenta ser feliz que no hace las cosas que hice yo sencillamente porque no dispone ni del tiempo ni del dinero. Quiero decir que darían rienda suelta a cosas que en este momento afirman rotundamente que no harían nunca. «El poder corrompe», solía decir un viejo profesor mío, y el dinero es poder.

Otra cosa que hice fue comprar un montón de ropa para ella en una tienda de Londres. Lo hice de la siguiente manera: en uno de aquellos grandes almacenes vi a una empleada de la misma talla que Miranda y le dije los colores que le había visto vestir normalmente. Compré todo lo que me dijo la chica. Le conté un cuento de que tenía una novia del norte a la que le habían robado la maleta entera y que quería darle una sorpresa, etcétera. No creo que me creyera del todo, pero me ayudó mucho con la compra. Aquella mañana me gasté casi noventa libras.

Podría seguir toda la noche con lo de las precauciones. Muchas veces me sentaba en la habitación durante horas y trataba de imaginarme lo que podía hacer ella para intentar escapar. Pensé que tal vez tendría algunas nociones de electricidad. Nunca se puede estar seguro acerca de lo que saben las chicas de hoy en día, así que siempre llevaba suelas de gomas y no tocaba ningún enchufe sin antes haberle echado un buen vistazo. Conseguí un incinerador especial para quemar toda la basura. Sabía que nada suyo podría salir de la casa jamás. Nada de lavar ropa. Siempre puede pasar algo.

Finalmente regresé a Londres, al hotel Cremorne. Durante varios días la estuve buscando, pero no la encontré. Me puse un poco nervioso, pero no desistí. No llevaba la cámara conmigo porque sabía que era muy arriesgado y lo que yo esperaba lograr era una pieza mucho mayor que una simple fotografía en la calle. Fui un par de veces a la cafetería. Un día estuve casi dos horas allí fingiendo que leía un libro, pero ella no apareció. Empecé a tener ocurrencias extrañas; pensé que tal vez había muerto o había abandonado sus estudios de arte. Y por fin un día (no quería que la furgoneta se volviera demasiado familiar), cuando estaba saliendo del metro de Warren Street, la vi. Se estaba bajando de un tren que venía del norte en otro andén. Fue muy fácil. Salí de la estación detrás de ella y la seguí caminando hasta la universidad. Los siguientes días me dediqué a vigilar la estación de metro. Los dos días siguientes no la vi y pensé que tal vez ella no usaba siempre el metro para regresar, pero el tercer día la vi de nuevo cruzando la carretera hacia la estación. Así fue como averigüé de dónde venía. De Hampstead. Hice lo mismo en aquel lugar. Esperé a que apareciera al día siguiente y la seguí durante unos diez minutos a lo largo de unas calles más o menos estrechas hasta que llegó hasta su casa. Yo pasé de largo y memoricé el número y cuando llegué al final de la calle, memoricé también el nombre.

Fue un buen día de trabajo.

Me había despedido del Cremorne tres días antes y cada noche me alojaba en un hotel nuevo del que me marchaba también al día siguiente para que no se pudiera seguir mi rastro. En la furgoneta lo tenía todo preparado; la cama, los pañuelos y las correas. Iba a utilizar cloroformo, lo había utilizado una vez para un frasco de cianuro. Me lo consiguió un tipo de Análisis Públicos. No pierde fuerza, pero, por si acaso, decidí mezclarlo con tetracloruro de carbono; se suele llamar CTC y se consigue en cualquier parte.

Recorrí en furgoneta todo el distrito de Hampstead y me aprendí de memoria toda la región y cómo salir lo más rápidamente posible hacia Fosters. Todo estaba listo, lo único que tenía que hacer era vigilar y pasar a la acción cuando tuviera la oportunidad. Recuerdo que aquellos días me sentía muy raro, pensaba en todos los detalles, como si hubiese estado haciendo esas cosas toda mi vida, como si fuese un detective, o un agente secreto.

Sucedió diez días después, como a veces sucede con las mariposas. Quiero decir que a veces uno va a un sitio en el que espera encontrar algo extraordinario y no lo encuentra, y otro día eso mismo aparece en una flor común y corriente, enfrente de tus narices, como si te lo hubiesen servido en bandeja, como suele decirse.

Aquella noche estaba esperando como siempre a la salida del metro y tenía la furgoneta aparcada en una calle lateral. Había hecho un día soleado, aunque un poco bochornoso y al final había evolucionado hasta los truenos y la lluvia. Yo estaba de pie a la entrada de una tienda, junto a la salida y la vi subiendo por las escaleras justo cuando comenzaba a llover. Observé que no llevaba impermeable, sino tan sólo un jersey. Dio la vuelta corriendo y se dirigió hacia la parte principal de la estación. Yo crucé también, había un montón de gente por todas partes. Se metió en una cabina telefónica. Al salir, en vez de dirigirse hacia lo alto de la colina como solía hacer siempre, se encaminó hacia otra calle. La seguí, pensé que aquello no estaba bien, no entendía lo que estaba haciendo. De pronto torció en una calle lateral y se metió en un cine. Comprendí lo que pasaba; había llamado al lugar donde vivía para decir que llovía demasiado, que pensaba meterse en el cine y que regresaría más tarde. Supe que aquélla era mi oportunidad, si no venía nadie a recogerla. Cuando entró me acerqué para saber cuánto duraba el programa. Dos horas. Me arriesgué; tal vez quería darle al destino una oportunidad para que me detuviera. Me metí en una cafetería y cené, luego regresé a la furgoneta y la aparqué en un lugar desde el que pudiera ver el cine. No sabía qué podía esperar de todo aquello; tal vez ella había entrado en aquel cine porque había quedado con algún amigo. Me sentía como si me llevara la corriente, como cuando se baja a través de unos rápidos; uno puede atravesarlos o chocarse contra ellos.

Salió sola exactamente dos horas después. Había dejado de llover casi del todo,



estaba prácticamente oscuro y el cielo seguía cubierto. Contemplé cómo regresaba a su camino habitual hacia lo alto de la colina. La pasé con la furgoneta y la esperé en un lugar por el que sabía que iba a pasar. Es el lugar en el que la calle en la que ella vive hace una curva, separándose de otra. En un lado había arbustos y árboles, y en el otro una gran casa con una parcela enorme. Creo que estaba vacía. Más arriba había también otras casas, todas grandes. La primera parte del recorrido era por calles muy bien iluminadas.

Ése era el único sitio posible.

Llevaba una bolsa de plástico especial cosida al bolsillo del impermeable en la que había puesto un poco de cloroformo, CTC y un tampón para que se mantuviera húmedo y fresco. Llevaba la solapa del bolsillo bajada para que no saliera el olor pero para poder sacarla en un segundo cuando la necesitara.

Vi a dos viejas con paraguas (empezaba a llover de nuevo) que se acercaban a mí por la calle. Era justo lo peor que podía pasar. Sabía que ella estaba a punto de llegar y estuve a punto de abandonar el intento. Me agaché hasta el suelo y ellas pasaron charlando como dos loros. No creo que repararan en mí ni en la furgoneta. En aquel barrio había coches aparcados por todas partes. Transcurrió un minuto. Yo salí y abrí el maletero. Todo estaba planeado. Ella estaba muy cerca. Había aparecido por la esquina sin que la viera y estaba a tan sólo diez metros, caminaba deprisa. Si hubiese sido una noche clara no sé lo que habría hecho, pero en aquélla hacía mucho viento. Sonaba racheado sobre los árboles. Comprobé que no venía nadie tras ella. Justo entonces llegó a mi altura, caminando por la acera. Tiene gracia, iba tarareando una canción.

—Disculpe, una pregunta, ¿entiende usted algo de perros? —le dije.

Se detuvo sorprendida.

—¿Por qué? —me preguntó.

—Es terrible, acabo de atropellar a uno —le respondí—, no sé qué hacer con él, no está muerto. —Miré en el maletero, muy preocupado.

—Oh, pobrecito —exclamó ella.

Se aproximó hacia mí para mirar, justo como había esperado que hiciera.

—No sangra, pero no se puede mover.

Ella dio la vuelta detrás de la puerta del maletero y yo me puse tras ella para dejarla ver. Se inclinó para mirar adentro. Yo eché un vistazo rápido a la calle. No había nadie. La agarré. No hizo ni un solo ruido, parecía muy sorprendida. Le puse el tampón humedecido que llevaba en el bolsillo tapándole bien la nariz y la boca. La atraje hacia mí. Me llegaban los vapores, forcejeaba mucho, pero no era fuerte. Me parecía de pronto más pequeña de lo que había imaginado. Hizo algo parecido a unas gárgaras. Miré hacia la calle pensando: «Ya verás, ahora se pondrá a forcejear y tendré que hacerle daño, o escapar». Estuve a punto de perder el control. Y entonces, de un segundo a otro, se quedó como muerta; de estar sujetándola para que estuviera quieta pasé a estar sujetándola para que se mantuviera firme. Metí la mitad de su

cuerpo en la furgoneta, abrí la otra puerta, subí adentro y la arrastré hacia el interior. Luego cerré las puertas con cuidado. La arrastré rodando hasta la cama y la subí. Era mía. De pronto me sentí totalmente emocionado, lo había conseguido. Primero la amordacé, luego la até sin prisa, sin ponerme nervioso, justo como había planeado. Pasé como pude hasta el asiento del conductor. Hice todo aquello en menos de un minuto. Conduje hasta la carretera, sin prisa, con calma y tranquilidad y giré hacia un lugar que ya había planeado en Hampstead Heath. Allí volví a la parte trasera y la até mejor, utilizando los pañuelos y todo lo demás, para que no le hiciera daño ni se pusiera a gritar ni a golpearse contra las paredes o algo así. Estaba inconsciente todavía, pero podía oír cómo respiraba, era parecido a la respiración de alguien que tiene catarro. Sabía que estaba bien.

Cuando estaba cerca de Redhill salí de la carretera principal como tenía planeado y me metí por una carretera medio desierta y solitaria. Me volvía a la parte de atrás para mirarla. Estaba despierta. Sus ojos parecían enormes de pronto. No tenían el aspecto de unos ojos asustados, sino todo lo contrario; incluso había en ellos cierto orgullo, como si hubiese decidido no mostrar su miedo a cualquier precio.

—No tengas miedo, no voy a hacerte daño —le dije.

Ella no dejó de mirarme.

Resultaba un poco vergonzoso; no sabía qué decir.

—¿Te encuentras bien? —le dije—. ¿Quieres algo?

Evidentemente sonó de lo más estúpido. Lo que de verdad quería preguntarle era que si quería salir.

Ella empezó a mover la cabeza. Entendí que pretendía decirme que le hacía daño la mordaza.

—Estamos a muchos kilómetros, en pleno campo, no sirve de nada gritar, pero si gritas te pondré la mordaza de nuevo, ¿de acuerdo? —le dije.

Ella asintió y yo le quité la mordaza. Antes de que pudiera hacer nada se levantó todo lo que pudo, se giró hacia un lado y comenzó a vomitar. Fue terrible. La furgoneta se llenó de aquel olor a cloroformo y a vómito. No dijo nada. Comenzó a gemir. Yo perdí la cabeza, no sabía qué hacer. De pronto pensé que lo que teníamos que hacer era ir a casa lo antes posible, así que la amordacé de nuevo. Ella se resistió. A través de la mordaza podía oír cómo decía no, no, no. Yo me obligué a hacer lo que en ese momento sabía que era lo mejor. Regresé al asiento del conductor y me puse en camino.

Llegamos a casa a las diez y media. Conduje hasta el interior del garaje. Salí y eché una ojeada para asegurarme de que no hubiera ocurrido nada en mi ausencia. Aunque tampoco esperaba que hubiese ocurrido nada: hombre precavido vale por dos. Bajé a su habitación. Todo estaba en su lugar y no estaba demasiado cargado porque había dejado la puerta abierta. Había dormido ahí la noche antes para

comprobar que había aire suficiente, y sí lo había. Estaba preparado todo para hacer té. Tenía un aspecto muy cómodo y acogedor.

Por fin llegaba el gran momento. Fui al garaje y abrí el maletero de la furgoneta. Todo transcurrió según lo planeado, al igual que el resto de la operación. Le desaté las cuerdas y la ayudé a sentarse, con los pies y las manos atados todavía, por supuesto. Dio algunas patadas, pero le dije que si no se estaba quieta iba a tener que recurrir de nuevo al cloroformo y al CTC (y se lo enseñé). Si estaba quieta, no le haría nada. Dio resultado. La cogí en brazos y nuevamente me sorprendió comprobar que pesaba mucho menos de lo que había creído. La bajé con facilidad. Cuando llegamos a la puerta de su habitación se resistió un poco, pero a aquellas alturas ya poco podía hacer. La puse encima de la cama. Estaba hecho.

Tenía la cara pálida. Le había caído un poco de vómito en el jersey azul, estaba hecha un desastre, pero aun así su mirada seguía sin mostrar miedo. Era extraño. Se limitó a quedarse ahí, mirándome.

—Ésta es tu habitación. Si haces lo que te digo, no te haré ningún daño. No servirá de nada que grites. Nadie puede escucharte ahí fuera porque no hay nadie que pueda escucharte. Te voy a dejar a solas un rato; ahí tienes algunos sándwiches y galletas. —Había comprado algunos en Hampstead—. Y también puedes prepararte un té o cacao. Volveré mañana por la mañana.

Me daba cuenta de que me pedía que le quitase la mordaza, pero no quería hacerlo. Le desaté las manos y salí rápidamente. Se puso a forcejear para quitarse la mordaza, pero conseguí cerrar las puertas y echar los cerrojos. La oí gritar, pero no muy alto. Luego golpeó la puerta, pero no muy fuerte. Comenzó a golpearla con algo duro, puede que fuera el cepillo de pelo. No hacía mucho ruido pero aun así puse la estantería falsa, con lo que me quedé más tranquilo: sabía que no se oiría absolutamente nada desde afuera. Aun así me quedé durante una hora en la bodega de fuera. No era necesario porque no había nada en la habitación con lo que pudiera romper la puerta, ni siquiera aunque hubiese tenido la fuerza para hacerlo. Compré todas las tazas y platos de plástico y la tetera y los cubiertos de aluminio, etcétera.

Por último subí a mi cuarto y me metí en la cama. Al fin era mi huésped y aquello era lo único que me importaba. Permanecí despierto durante un buen rato, pensando en muchas cosas. No estaba del todo seguro de que la furgoneta no pudiese ser rastreada, pero había cientos de furgonetas como la mía y las únicas personas que realmente me preocupaban eran las dos viejas que pasaron charlando.

Pensaba también en ella, por supuesto, que en aquel momento estaba allí abajo, seguramente despierta igual que yo. Tuve un bonito sueño, un sueño en el que bajaba aquellas escaleras y la consolaba. Estaba excitado. Tal vez en aquella ocasión me dejé llevar un poco en el sueño, pero tampoco me preocupó, sabía que mi amor la merecía. Luego me quedé dormido.

Más tarde ella me dijo muchas veces lo mal que estaba lo que había hecho y que debía hacer un esfuerzo por entenderlo. Por mi parte lo único que puedo decir es que aquella noche fui feliz, ya lo he comentado antes. Me sentía como si hubiese hecho algo realmente valeroso, como subir a la cima del Everest o realizar una incursión en terreno enemigo. Mis sentimientos eran de alegría porque mis intenciones no eran oscuras, sino de lo mejor. Ésa es una de las cosas que ella nunca llegó a entender.

Por decirlo pronto: aquella noche fue lo mejor que había hecho en mi vida (eso si contar lo de ganar las quinielas, que fue, evidentemente, lo primero). Fue como cazar una hormiguera de lunares o una sofía.<sup>[6]</sup> Ese tipo de cosas que se hacen tan sólo una vez en la vida, a veces ni siquiera eso; ese tipo de cosas con las que se sueña para que se hagan realidad.

No me hizo falta el despertador, me había despertado mucho antes de que sonara. Bajé y cerré la bodega detrás de mí. Lo había planeado todo. Golpeé la puerta y le pedí que por favor se levantara. Esperé diez minutos y luego descorrí los cerrojos y entré. Le llevaba su bolso que, por supuesto, había registrado. No había en él nada que pudiera utilizar aparte de una lima de uñas y de un cúter de cuchilla de afeitar que ya había retirado.

La luz estaba encendida y ella estaba de pie junto al sillón. Llevaba toda la ropa puesta y una vez más se me quedó mirando sin ninguna señal de tener miedo, dura como una piedra. No hace falta decir que nunca la había visto tan de cerca antes.

—Espero que hayas dormido bien —le dije.

—¿Dónde estoy? ¿Quién eres tú? ¿Por qué me has traído aquí? —Lo dijo con una frialdad sorprendente, sin ponerse violenta en absoluto.

—No te lo puedo decir.

—Te exijo que me liberes inmediatamente. Esto es monstruoso —respondió ella.

Nos quedamos allí, mirándonos el uno al otro.

—Apártate de mi camino, voy a salir —me dijo, y comenzó a caminar hacia donde yo estaba, hacia la puerta. Yo no me moví. Por un momento pensé que tal vez iba a atacarme, pero debió pensar que no merecía la pena intentarlo. Yo estaba determinado y ella no habría podido conmigo. Se detuvo frente a mí y repitió—: Apártate de mi camino.

—Todavía no te puedes ir. Por favor, no me obligues a utilizar la fuerza otra vez —le dije. Me miró con odio y se giró.

—No sé quién piensas que soy. Si crees que soy la hija de un ricachón y que vas a poder pedir un gran rescate por mí, te vas a llevar una sorpresa.

—Sé quién eres, no se trata de dinero.

No sabía qué decir. Todo era tan emocionante y ella estaba allí, ella, en carne y

hueso. Quería mirarla a la cara, observar su precioso pelo, toda su figura, tan hermosa y pequeña, pero no me atrevía, su mirada era demasiado intensa. Hubo una pausa extraña.

De pronto se dirigió a mí con tono acusador:

—¿Es que acaso no sé yo quién eres tú?

Me puse colorado de inmediato, no lo pude evitar. Aquello jamás podría haberlo planeado, nunca habría podido imaginar que supiera quién era.

—El anexo al ayuntamiento —añadió lentamente.

—No sé a lo que te refieres —respondí.

—Te has dejado bigote —dijo ella.

Todavía hoy no sé cómo lo sabía. Supongo que tal vez me vio un par de veces en la ciudad, tal vez me viera desde la ventana de su casa en alguna ocasión. Jamás habría podido imaginar nada semejante, estaba totalmente confuso.

—Salió tu foto en el periódico —añadió.

Siempre he odiado que me descubran. No sé por qué curiosa razón siempre trato de justificarme, me invento historias para justificarme. De pronto se me ocurrió una posible huida.

—Me limito a obedecer órdenes —le dije.

—¿Órdenes? —me preguntó ella—. ¿Las de quién?

—No puedo decírtelo.

Continuaba mirándome y guardando la distancia. Supongo que pensaba que en cualquier momento podía atacarla de nuevo.

—¿Órdenes de quién? —repitió.

Traté de pensar en alguien. No sé por qué razón el único nombre que se me ocurría era el de Mr. Singleton. Era el director de la oficina de Barclays. Sabía que era el banco de su padre. Le había visto varias veces en la sucursal, hablando con Mr. Singleton.

—Órdenes de Mr. Singleton —respondí.

Estaba tan sorprendida que continué rápidamente.

—No debería habértelo dicho —dije—, si se enterara, me mataría.

—¿Mr. Singleton? —preguntó, como si no hubiese escuchado del todo bien.

—No es el tipo de persona que tú crees —dije yo.

De pronto se sentó en el reposabrazos del sillón, como si todo aquello fuese demasiado para ella.

—¿Me estás diciendo que Mr. Singleton te ordenó que me secuestraras?

Asentí.

—Pero si hasta conozco a su hija, él es... No puede ser, es absurdo —dijo.

—¿Recuerdas a la chica de Penhurst Road?

—¿Qué chica de Penhurst Road?

—La que desapareció hace tres años.

Aquello me lo inventé sobre la marcha. Tenía la mente realmente fresca esa

mañana, o eso me parecía a mí.

—Lo más probable es que estuviera en el colegio, ¿qué pasó?

—No lo sé. Lo único que sé es que lo hizo él.

—¿Que hizo el qué?

—No lo sé, porque no sé lo que fue de ella, pero fuera lo que fuera lo que le pasara, fue él quien lo hizo. Desde entonces nadie ha vuelto a saber de ella.

—¿Tienes un cigarrillo? —me preguntó de pronto.

Yo estaba muy tenso. Saqué el paquete del bolsillo y el mechero y se los di. No sabía si tenía que encenderle yo el cigarrillo, pero me pareció un poco estúpido.

—No has comido nada —le dije.

Sostenía el cigarrillo de una manera muy femenina, entre los dedos. Había limpiado el jersey. El aire estaba cargado.

No me hizo ningún caso. Me di cuenta de que ella sabía que estaba mintiendo.

—¿Me estás diciendo que Mr. Singleton es un maníaco sexual que secuestra a chicas y que tú le ayudas?

—No me queda opción. Robé algún dinero del banco. Si me descubren me meterán en la cárcel. Me hace chantaje, ¿entiendes? —le respondí.

No dejaba de mirarme fijamente, como si quisiera descubrir alguna cosa. Tenía unos ojos enormes, claros y llenos de curiosidad (aunque sin llegar a ser impertinentes).

—Tú ganaste un montón de dinero, ¿no?

Sabía que todo lo que acababa de decir era confuso y contradictorio. Estaba sudando como un pollo.

—¿Por qué no aprovechaste para devolverle el dinero? ¿Cuánto ganaste, setenta mil libras? No robaste tanto, ¿no? ¿O es que le ayudas porque te divierte?

—Hay otras cosas que no puedo contarte. El caso es que estoy en sus manos.

Ella se puso de pie y metió las manos en los bolsillos de la falda. Para variar un poco se dio la vuelta y se miró en el espejo (de metal, por supuesto, nada de cristal).

—¿Qué se supone que va a hacer conmigo?

—No lo sé.

—¿Está aquí en este momento?

—Está en camino, eso espero.

Durante un minuto no dijo nada. Luego, de pronto, fue como si se le hubiese ocurrido una idea desagradable; la de que podía haber cierta verdad en lo que acababa de decirle.

—Claro, ésta debe de ser su casa de Suffolk.

—Sí —contesté sintiéndome muy inteligente.

—No tiene ninguna casa en Suffolk —respondió con frialdad.

—De eso no estás segura —repliqué, pero sin que llegara a ser convincente.

Parecía estar a punto de decir algo, pero entendí que tenía que acabar de una vez con todas aquellas preguntas. No había podido imaginar que fuera tan lista. No era



normal, desde luego.

—Sólo he venido a preguntarte qué quieres para desayunar; hay cereales, huevos y de todo.

—No quiero desayunar —respondió—. Esta habitación es espantosa. Y ese anestésico... ¿qué era?

—No sabía que te iba hacer sentir tan mal, te lo aseguro.

—Mr. Singleton debería habértelo dicho. —Por el tono en el que lo dijo se notaba que no se creía que fuera a aparecer en ningún momento, sólo trataba de ser sarcástica.

Yo respondí lo más rápido que pude:

—¿Té o café?

—Café, pero sólo si tú bebes un poco antes —dijo ella. Y allí la dejé y salí a la bodega de afuera. Justo antes de que cerrara la puerta me dijo:

—Te olvidas del mechero.

—Tengo otro. —No lo tenía.

—Gracias —respondió. Tiene gracia, estuvo a punto de sonreír.

Hice un café y se lo llevé. Me observó atentamente mientras bebía un poco y sólo entonces se animó a beber ella también. No dejaba de hacer preguntas ni un segundo o, más bien, yo tenía la sensación constante de que me iba a hacer una pregunta, de que me iba a hacer una pregunta más para intentar pillarme. Sobre cuánto tiempo tenía que quedarse y por qué estaba siendo tan amable con ella. Yo me inventaba respuestas pero me daba cuenta de que ninguna de ellas resultaba demasiado convincente. Con ella no era nada sencillo inventarse las cosas sobre la marcha. Al final le dije que me iba a hacer la compra y que me dijera lo que quería. Le aseguré que le compraría cualquier cosa que le apeteciera.

—¿Cualquier cosa? —preguntó.

—Que sea razonable —dije.

—¿Eso fue lo que Mr. Singleton te dijo que hicieras?

—No, esto lo hago yo porque quiero.

—Quiero que me dejes marchar —dijo. No conseguí que me dijera nada más. Fue horrible, de repente no quería decir nada. Tuve que marcharme.

A la hora de la comida todavía seguía sin hablar. Cociné en la bodega de al lado y le llevé la comida. Apenas comió. Trató de chantajearme para que la dejara irse. Era fría como un témpano, pero yo no di mi brazo a torcer.

Por la noche, después de la cena, de la que tampoco comió demasiado, yo fui y me senté junto a la puerta. Durante un rato estuvo fumando con los ojos cerrados, como si mi presencia le cansara la vista.

—He estado pensando. Me parece que todo lo que me has contado sobre Mr. Singleton es un cuento. No me lo trago. Para empezar no le pega hacer este tipo de cosas, y para seguir, si las hiciera, no elegiría a alguien como tú como ayudante. Jamás habría planificado todo con tanto detalle.

No respondí nada. Ni siquiera era capaz de mirarla a la cara.

—Te has tomado muchas molestias. Toda esa ropa de ahí, todos esos libros de arte. Esta tarde he estado calculando el precio de todo: cuarenta y tres libras. —Era como si estuviese hablando sola—. Soy tu prisionera, pero tú quieres que sea una prisionera feliz, así que sólo hay dos posibilidades: o me has secuestrado para pedir un rescate, o formas parte de una banda.

—No, ya te lo he dicho.

—Me conoces. Sabes que mi padre no es ningún hombre rico, por lo que la opción del secuestro queda descartada. —Era siniestro escucharla razonar de aquella forma.

—La otra razón posible es el sexo. Que quieras hacerme algo. —No dejaba de mirarme.

En realidad se trataba de una pregunta. Yo estaba perplejo.

—No se trata de ninguna de esas cosas. Te trataré con todo el respeto que te mereces. No soy ese tipo de hombre. —Sonó muy brusco.

—En ese caso, debes de ser un loco —replicó—. Uno del tipo simpático y amable, por supuesto. —Se dio la vuelta—. ¿Admites que te has inventado esa historia de Mr. Singleton?

—Quería que lo supieses suavemente —dije.

—¿Saber qué? —preguntó—. ¿Que me vas a violar? ¿Que me vas a asesinar?

—Yo jamás he dicho nada semejante —contesté. Siempre conseguía ponerme a la defensiva. En mis fantasías había sido siempre justo al revés.

—¿Por qué estoy aquí?

—Quiero que seas mi huésped.

—¡Tu huésped!

Se levantó y dio la vuelta por detrás del sillón apoyándose contra el respaldo sin dejar de clavarme la mirada ni un segundo. Se había quitado el jersey azul y estaba de pie con el vestido verde de cuadros escoceses, como si fuese un uniforme de colegio, con la camisa abierta en el cuello. Se había recogido el pelo en una coleta otra vez. Su rostro era maravilloso, estaba lleno de valor. No sé por qué la imaginé sentada en mis rodillas, muy quieta. Yo acariciaba aquel pelo rubio, todo suelto, como lo vería más tarde.

—Te amo. El asunto me está volviendo loco —le dije de repente.

—Ya me doy cuenta —respondió ella con una voz extraña. Luego ya no me volvió a mirar más.

Sé que está pasado de moda decir que amas a una mujer, y no había sido mi intención decírselo de esa forma. En mis fantasías, cuando decía aquello, los dos nos

mirábamos mucho rato a los ojos y luego nos besábamos en silencio. Un tipo llamado Nobby del RAPC,<sup>[7]</sup> para el que las mujeres no tenían secretos, siempre decía que no había que decirle nunca a una mujer que la amabas. Aunque fuera cierto. Si uno decía «Te amo», tenía que decirlo en broma... Aseguraba que ese tipo de cosas las volvía locas y las hacía ir detrás de uno. Había que ponérselo difícil. Me fastidiaba la situación porque ya me había dicho a mí mismo un millón de veces que no tenía que decirle que la amaba, que tenía que esperar a que el amor surgiera con naturalidad por ambas partes. El problema es que cuando la tenía delante la cabeza me daba vueltas y muchas veces decía cosas que no quería decir.

Tampoco es que le contara absolutamente todo. Le comenté algunas cosas del trabajo en el anexo y de cómo la veía y pensaba en ella y en su forma de comportarse, cómo caminaba y todo lo que había significado para mí. Le conté también cómo gané el dinero, y me di cuenta de que una chica como ella jamás se iba a fijar en mí a pesar de tenerlo y de sentirme tan solo como me sentía. Cuando acabé de hablar ella estaba sentada en la cama mirando la alfombra. Estuvimos callados mucho tiempo. Lo único que se oía era el ventilador de la otra bodega. De pronto sentí vergüenza. Me sonrojé.

—¿Crees que manteniéndome aquí prisionera vas a conseguir que me enamore de ti?

—Quiero que por lo menos me puedas conocer.

—Mientras esté en este lugar, para mí no podrás ser otra cosa que un secuestrador, ¿entiendes eso?

Me levanté. Ya no quería estar con ella.

—Espera —dijo caminando hacia mí—. Te prometo una cosa. Entiendo lo que ha pasado, de verdad. Déjame marchar y no se lo diré a nadie, no te pasará nada.

Era la primera vez que me miraba de una manera amable. Estaba diciéndome: «Confía en mí», tan claro como el día.

Sus ojos se enternecieron en una pequeña sonrisa impaciente.

—Puedes hacerlo. Y nosotros podemos ser amigos. Yo podría ayudarte. —Alzó la mirada hacia mí—. Aún no es demasiado tarde.

No podía decir lo que sentía. Lo único que sabía era que tenía que salir de allí, me estaba hiriendo demasiado. Cerré la puerta y la dejé allí, ni siquiera le dije buenas noches.

Sé que nadie lo entenderá y que todo el mundo pensará que fui tras ella por lo evidente. Había veces, cuando miraba los libros antes de que ella viniera, que pensaba en esas cosas, o algo parecido, pero desde su llegada todo había sido distinto. Ya no pensaba ni en libros ni en gente que posaba. Todas aquellas cosas me daban asco porque sabía que a ella también le darían asco. En ella había algo tan bonito que

te volvía bueno a ti también, y hasta podías ver que ella estaba acostumbrada a que sucediera eso. Tenerla allí en carne y hueso hacía que otras cosas parecieran asquerosas. No era ese tipo de chicas a las que no respetas y a las que puedes hacerles cualquier cosa; a ella la respetaba, por eso sabía que tenía que ser muy cuidadoso.

Aquella noche no dormí demasiado porque estaba demasiado perplejo por la forma en la que todo se había desarrollado, sobre todo por la manera en la que me había excedido contándole demasiadas cosas el primer día y por la forma en la que ella me había hecho sentir como si fuera un loco. Hubo momentos en los que llegué a pensar que lo único que podía hacer era bajar y llevarla a Londres tal y como me había pedido. Podía marcharme al extranjero. Pero luego pensaba en ella, en su cara y en la forma en la que la coleta le caía a un lado un poco retorcida, y en la manera en la que se ponía de pie o caminaba con aquellos increíbles ojos claros, y entonces me daba cuenta de que era incapaz de hacerlo.

Después del desayuno (aquella mañana comió unos cereales y un poco de café sin decir palabra) ya estaba levantada y vestida, pero había arreglado la cama de una manera diferente, así que lo más probable es que hubiera dormido en ella. Me detuvo cuando estaba a punto de salir.

—Me gustaría hablar contigo. —Me detuve.

—Siéntate —dijo. Me senté en la silla que estaba junto a los escalones de bajada—. Mira, esto es una locura. Si me quisieras en cualquiera de los sentidos reales de la palabra amar no podrías tenerme aquí encerrada. Puedes ver perfectamente lo mal que lo estoy pasando. Fíjate en el aire de la habitación; ni siquiera puedo respirar por la noche, me he despertado con dolor de cabeza. Si me tienes aquí mucho tiempo, acabaré muriéndome.

Parecía realmente preocupada.

—No será mucho tiempo —le prometí.

Se levantó y se quedó de pie junto al armario, mirándome.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Clegg —respondí.

—¿Y tu nombre de pila?

—Ferdinand.

Me dedicó una mirada rápida y penetrante.

—Eso no es cierto —respondió. Recordé que tenía en la chaqueta la cartera que me había comprado con mis iniciales grabadas en oro y se la enseñé. No podía saber que la F era de Frederick. Siempre me había gustado Ferdinand, me parecía un nombre extraño, incluso antes de conocerla. Me parece que tiene algo de exótico y también de distinguido. El tío Dick a veces me llamaba así para tomarme el pelo. Lord Ferdinand Clegg, Marqués de los Bichos, solía llamarme.

—No es más que una coincidencia —dije.

—Y supongo que la gente te llamará Ferdie. O Ferd.

—Siempre Ferdinand.

—Mira, Ferdinand. No sé lo que has visto en mí, no sé por qué estás enamorado de mí. Tal vez yo misma me podría haber enamorado de ti en otras circunstancias. Yo... —No parecía saber demasiado bien lo que quería decir, cosa poco habitual en ella—. A mí me gustan mucho los hombres que son amables conmigo, pero es muy poco probable que me pueda enamorar de ti encerrada en esta habitación. En esta habitación no me podría enamorar de nadie, jamás.

Le contesté que lo único que quería era conocerla.

Estaba apoyada todo el rato en el armario, observando con atención cuál era el efecto que sus palabras tenían en mí. Eso me hacía recelar. Sabía que me estaba poniendo a prueba.

—¡Pero no se puede secuestrar a la gente sólo para conocerla!

—Tengo muchas ganas de conocerte. En Londres nunca habría tenido la oportunidad. No soy inteligente ni nada de eso. No pertenezco a tu clase. En Londres no habrías querido que te vieran conmigo ni muerta.

—Eso no es justo. No soy una esnob. Odio a la gente esnob. No tengo prejuicios contra nadie.

—No te lo estoy reprochando —le dije.

—Odio el esnobismo. —Se había puesto bastante furiosa. Tenía una manera muy fuerte de declarar ciertas cosas, muy enfática—. Algunos de mis mejores amigos de Londres son de... en fin, de eso que la gente llama clase obrera. En su origen al menos. Yo ni siquiera pienso en el asunto.

—Igual que Peter Catesby —dije. (Aquél era el nombre del chico que tenía el coche deportivo).

—¡Ése! ¡Pero si no le he visto desde hace meses! No es más que un palurdo de clase media.

Todavía podía verla saltando al interior de aquel reluciente MG. No sabía si creer lo que me estaba diciendo.

—Me imagino que habrá salido en todos los periódicos.

—No los he mirado.

—Puedes pasar años en la cárcel por esto.

—Vale la pena. Valdría la pena pasar incluso la vida entera.

—Te prometo, te juro que si me dejas ir no se lo diré a nadie. Les contaré cualquier historia. Aceptaré que nos veamos tan a menudo como tú quieras, tan a menudo como yo pueda cuando no esté trabajando. Nadie sabrá nada de esto nunca, sólo nosotros.

—No puedo —dije—. Ya no. —Me sentía como un rey implacable con ella allí suplicándome de ese modo.

—Si me dejas marcharme ahora, comenzaré a admirarte. Pensaré que me tenías a tu disposición y que preferiste ser caballeroso conmigo, pensaré que te comportaste

como todo un hombre.

—No puedo —le dije—. No me lo pidas, por favor.

—Pensaré que alguien capaz de algo semejante es alguien que merece que lo conozcan —dijo apoyada contra el armario, sin dejar de mirarme.

—Me tengo que ir —dije. Salí tan deprisa que por poco me caigo en el último escalón. Ella se quedó de pie en la puerta, mirándome con una curiosa expresión.

—Te lo pido por favor —dijo. Lo dijo de una manera tan dulce y tierna que era casi imposible resistirse.

Era como cuando no tienes la red pero has capturado un espécimen con los dedos (siempre se me ha dado muy bien). Te acercas despacio por detrás y lo atrapas, pero tienes que pellizcar el tórax, que está palpitando. No resulta nada fácil. Es como un frasco de cianuro. Con ella era doblemente difícil precisamente porque no quería matarla, porque matarla era lo último que quería.

En ocasiones posteriores volvió a comentar muchas veces aquello de lo poco que le importaban las clases sociales, pero no me volvió a engañar con eso. A menudo lo que traiciona a las personas, más que lo que dicen, es su manera de decirlo. No había más que ver la delicadeza de sus gestos para saber cómo había sido su educación. No llegaba a ser cursi, como otras chicas de su clase, pero aun así se le notaba mucho, sobre todo cuando se ponía sarcástica e impaciente conmigo porque no había sabido explicarme o porque había hecho algo mal. «No pienses en eso de las clases», decía. Lo decía igual que un rico le dice a un pobre que no es bueno pensar en el dinero.

No digo estas cosas como un reproche. Estoy seguro de que hizo y dijo algunas cosas para demostrarme que no era tan refinada, pero lo era. Cuando se enfadaba de verdad también era capaz de subirse a su digno caballo y echarse encima de mí como la peor de las de su clase.

El asunto de clase siempre se interpuso entre nosotros.

Fui a Lewes aquella mañana. En parte quería ver la prensa. Compré todos los periódicos. En todos venía algo. En los más sensacionalistas ponían bastante y en dos de ellos venían también fotos. Era curioso leer aquellas noticias. Decían cosas que ni yo mismo sabía.

La estudiante de arte Miranda Grey, de 20 años, pelo rubio largo que el año pasado recibió una beca para la mejor escuela de arte de Londres, la Escuela de Arte Slade, se encuentra en paradero desconocido. Durante el curso vivía en Hamnett Road número 29, en el distrito N. W. 3, con su tía, Mrs. C. Vanbrugh Jones, quien notificó su desaparición a la policía ayer por la noche.

El martes después de clase Miranda telefoneó para decir que iba al cine y que llegaría a casa pasadas las ocho.

Aquella fue la última vez que se tuvo noticia de ella.

Había una foto suya muy grande y el titular decía: «¿HA VISTO USTED A ESTA JOVEN?». Otro periódico me hizo reír a carcajadas.

*Los residentes de Hampstead llevan varios meses cada vez más preocupados por los «lobos» merodeadores que van en coches. Piers Broughton, compañero de estudios y amigo íntimo de Miranda, me comentó en la cafetería donde a menudo llevaba a Miranda que el día de su desaparición parecía estar muy contenta y que había quedado hoy mismo para ir a una exposición con él. Dijo: «Miranda sabe cómo es Londres. Jamás se le ocurriría hacer autostop con un desconocido ni nada semejante. Todo esto me tiene terriblemente preocupado».*

*Un portavoz de la Escuela Slade afirma: «Es una de nuestras estudiantes más prometedoras del segundo curso. Estamos convencidos de que debe de haber alguna explicación para su ausencia. A veces los jóvenes de temperamento artístico tienen ciertas excentricidades».*

*Hasta ahí llega el misterio.*

*La policía solicita a todas las personas que vieron a Miranda el martes por la tarde, o que hayan oído o notado algo sospechoso en el área de Hampstead, que se ponga en contacto con ellos.*

Luego describían la ropa que llevaba ese día y añadían una foto más. En otro periódico se decía que la policía pensaba dragar los estanques de Hampstead Heath. Otro hablaba de Piers Broughton y aseguraba que estaban comprometidos extraoficialmente. Yo me preguntaba si ése era el chico con el que la vi. Otro decía: «Es una de las estudiantes más populares. Siempre está deseando ayudar a todo el mundo». Todos hablaban de lo guapa que era y ponían fotografías. Si hubiese sido fea no le habrían dedicado más de dos líneas en la última página.

Me senté en la furgoneta en el arcén de la carretera de vuelta a casa y leí todo lo que decían los periódicos. Aquello me producía una sensación de poder, no sé por qué. Tal vez porque toda aquella gente estaba buscando algo y porque yo tenía la respuesta. Cuando emprendí el camino de vuelta a casa, decidí no comentarle nada a ella.

Como si se hubiese enterado de mi decisión, lo primero por lo que me preguntó nada más llegar fue por la prensa. No le había dejado ni escuchar la radio ni ver la televisión. ¿Habían dicho algo sobre ella? Le dije que no me había fijado, que no me interesaba. Ella no insistió más.

Nunca la dejé ver los periódicos. Nunca la dejé escuchar la radio ni ver la televisión. El día antes de que llegara había estado leyendo por casualidad un libro que se titulaba *Los secretos de la Gestapo*. Hablaba sobre todo de torturas y algunas otras cosas que tuvieron que hacer durante la guerra. Decía que una de las cosas que normalmente tenías que sufrir cuando estabas prisionero era la falta de información sobre todo lo que sucedía en el exterior. Es decir, que a los prisioneros no les dejaban saber nada, ni les permitían hablar entre ellos. Les mantenían totalmente desconectados de su vieja vida. Al parecer aquello hacía que se desmoronaran. Yo pensé que si cortaba cualquier flujo de información sobre el exterior ella tendría que pensar necesariamente más en mí; por eso, a pesar de sus muchos intentos para que le llevara los periódicos o la dejara escuchar la radio, nunca le permití leerlos. Los primeros días no quería que leyera todo lo que estaba haciendo la policía. Lo único que habría conseguido con eso habría sido trastornarla todavía más. Bien mirado, podría considerarse una gentileza por mi parte.

Aquella noche preparé para cenar unos guisantes con pollo congelado con salsa blanca. Ella se comió todo y pareció gustarle. Cuando terminó le pregunté:

—¿Puedo quedarme un ratito?

—Si te apetece —respondió ella. Estaba sentada en la cama. Tenía la manta doblada en su espalda, como si fuese un cojín, contra la pared. Durante un rato lo único que hizo fue fumar y contemplar uno de los libros de arte que le había comprado.

—¿Sabes algo de arte? —preguntó.

—No, lo que se dice saber, no.

—Lo sabía. Si hubieses sabido algo de arte jamás se te habría ocurrido encerrar a alguien inocente.

—No veo la conexión —respondí.

Cerró el libro.

—Háblame de ti. Cuéntame qué haces cuando tienes tiempo libre.

—Soy entomólogo, colecciono mariposas.

—Claro —dijo—, recuerdo que algo de eso comentaron en el periódico. Ahora me coleccionas a mí.

Parecía que al menos en cierto modo la idea le parecía graciosa, así que contesté:

—Es una manera de verlo.

—No me refiero a que sea una forma de decirlo. Lo digo literalmente. Me has clavado en este cuartito para poder venir a pasar el rato contemplándome.

—No pienso que sea de ese modo en absoluto.

—¿Sabías que soy budista? Odio todo lo que arrebatara la vida ajena, aunque sea la de un insecto.

—Has comido pollo —repliqué. Esa vez la había pillado.



—Y me desprecio por ello. Si fuese mejor persona sería vegetariana.

—Si quieres que deje de coleccionar mariposas, lo haré. Haré todo lo que me pidas —le dije.

—Excepto dejarme marchar.

—Preferiría no hablar de eso, no nos lleva a ninguna parte.

—Sea como sea, sería incapaz de respetar a nadie, y mucho menos a un hombre, que hiciera las cosas sólo por agradarme. Me gustaría que las hiciera porque piensa que es lo correcto.

No paraba de atacarme ni un segundo, estábamos hablando de algo totalmente inocuo y de repente se ponía a lanzarme indirectas.

—¿Durante cuánto tiempo voy a tener que estar aquí?

—No lo sé —dije—. Todo depende.

—¿De qué?

No dije nada. No podía.

—¿De que me enamore de ti?

Era como si me estuviera machacando vivo.

—Porque si eso es lo que tiene que ocurrir, voy a estar aquí hasta que me muera.

No respondí nada a eso.

—Vete —dijo—, vete y piensa en lo que acabo de decirte.

La siguiente fue la primera vez que intentó escapar. Me pilló con la guardia baja, es verdad, pero aprendí la lección. Se comió el desayuno y luego me dijo que una pata de la cama estaba un poco suelta, la pata del otro lado, la del rincón.

—Es como si se fuera a desplomar —dijo—, debe de tener un tornillo suelto o algo.

Yo fui a ayudarla como un estúpido y de repente me dio un fuerte empujón justo cuando tenía el pie cambiado y saltó corriendo en mis narices. Llegó hasta los escalones y los subió a toda velocidad. Yo había dejado la puerta abierta y sujeta con un gancho de seguridad y una cuña que estaba intentando quitar a patadas cuando la alcancé. Se dio la vuelta y se puso a correr gritando: «Ayuda, ayuda, ayuda», escaleras arriba hasta la puerta exterior que, por supuesto, estaba cerrada con llave. Tiró de ella y la zarandó sin parar de gritar hasta que la agarré. Odiaba hacer todo aquello, pero era necesario. La acarreeé por la cintura, le tapé la boca con la mano y la arrastré hacia abajo de nuevo. Daba patadas y se resistía todo el tiempo, pero seguía siendo demasiado pequeña. Puede que yo no sea Míster Universo, pero tampoco soy ningún enclenque. Al final se quedó quieta y la solté. Ella se quedó de pie un momento y luego de pronto saltó y me pegó en la cara. No me dolió demasiado, pero el susto que me dio fue muy desagradable. Me pegó en el momento que menos lo esperaba y, sobre todo, después de lo razonable que había sido. Cualquier otro en mi situación habría perdido la cabeza. Se metió en la habitación y cerró la puerta de un

golpe. Me dieron ganas de entrar y poner las cosas en su sitio, pero sabía que estaba enfadada. Su mirada estaba cargada de verdadero odio. Eché el cerrojo a la puerta y coloqué la falsa estantería.

Después de eso dejó de hablar. En el siguiente almuerzo no respondió ni una sola palabra cuando me dirigí a ella y le dije que estaba dispuesto a hacer como si no hubiese pasado nada. Me miró con cara de desprecio y de asco. Aquella noche fue igual. Cuando entré a retirar el servicio me pasó la bandeja y se dio la vuelta. Me hizo saber con total claridad que no quería que me quedara. Pensé que tal vez se le acabaría pasando, pero al día siguiente fue incluso peor. No sólo no quería hablar, tampoco quería comer.

—Por favor no hagas eso —dije—. No vas a conseguir nada así.

Pero ella no sólo no contestó una sola palabra, sino que ni siquiera me miró.

Al día siguiente ocurrió lo mismo. Ni comió ni habló. Yo esperaba que se pusiera alguna de las prendas de ropa que había comprado para ella pero siguió llevando la blusa blanca y el vestido de cuadros escoceses. Comencé a preocuparme de verdad. No sabía cuánto podía aguantar un ser humano sin comer, pero a mí me parecía que tenía un aspecto muy pálido y debilucho. Se pasaba el día sentada contra la pared, dándome la espalda y con un aspecto tan infeliz que no sabía qué hacer.

Al día siguiente le llevé para desayunar café, tostadas, cereales y mermelada. Lo dejé allí un rato, para que lo oliera.

—No espero que me comprendas ni que me ames como la mayoría de la gente, sólo quiero que intentes comprenderme hasta donde puedas y, si es posible, gustarte un poco —le dije.

Ni se inmutó.

—Te propongo un trato. Te diré cuándo puedes marcharte, pero sólo bajo ciertas condiciones.

No sé por qué dije eso. Sabía que no iba a poder dejarla marchar nunca, aunque tampoco era una mentira a cara descubierta. Muchas veces había pensado que se marcharía cuando lo acordáramos. Una promesa es una promesa, etcétera. Otras veces era consciente de que nunca podría dejar que lo hiciera.

Ella se dio la vuelta y me miró fijamente. Era el primer signo de vida que había tenido en tres días.

—Mis condiciones son que comas, que me hables tal y como lo hiciste cuando llegaste y que no intentes escapar.

—No puedo acceder a lo último.

—Y qué tal las dos primeras cosas —le dije. Pensé que incluso si ella prometía no escapar yo tendría que seguir tomando precauciones para que no lo hiciera, por lo que daba lo mismo al final.

—No has dicho cuándo —dijo.

—Seis semanas —respondí.

Ella se dio la vuelta de nuevo.

—Dejémoslo en cinco semanas —dije un poco después.

—Me quedaré aquí una semana, ni un día más.

Yo le contesté que no estaba de acuerdo y ella se dio la vuelta otra vez. Luego se puso a llorar. Le temblaban los hombros. Quise acercarme a ella. Me acerqué hasta la cama, pero ella se apartó tan rápido que creo que pensó que intentaba atacarla. Tenía las mejillas húmedas. Verla así me daba ganas de morirme.

—Por favor, sé razonable. Tú sabes lo que significas para mí. ¿No eres capaz de entender que no me he tomado todas estas molestias para que te quedes sólo una semana?

—Te odio, te odio.

—Te doy mi palabra —le dije—. Cuando se haya cumplido la fecha, te podrás marchar en cuanto quieras.

No quería aceptar. Era extraño; estaba allí sentada, llorando y mirándome fijamente. Tenía la cara rosa. Pensaba que tal vez iba a atacarme de nuevo, por su aspecto lo parecía, pero de pronto comenzó a secarse los ojos. Se encendió un cigarrillo.

—Dos semanas —dijo al final.

—Tú dices dos y yo digo cinco. Dejémoslo en un mes. Eso es el 14 de noviembre —repliqué.

Estuvo en silencio un momento y luego dijo:

—Las cuatro semanas se cumplen el 11 de noviembre.

Yo estaba preocupado, quería cerrar el trato, así que al final dije:

—Me refería a un mes del calendario, pero que sean veintiocho días si quieres. Te doy los tres días de propina.

—Muchísimas gracias —contestó ella, con sarcasmo, claro.

Le ofrecí una taza de café y ella la cogió.

—Yo también tengo algunas condiciones —dijo antes de beber—. No puedo vivir permanentemente aquí abajo. También necesito un poco de luz y de aire fresco. Tengo que bañarme alguna vez. Necesito materiales de dibujo y también una radio o un tocadiscos. Necesito cosas de la farmacia y también fruta fresca y ensalada. Tengo que hacer algún tipo de ejercicio.

—Si te dejas salir, intentarás escaparte —dije.

Ella se incorporó. Es probable que lo hubiese ensayado antes un poco, cambiaba muy deprisa.

—¿Sabes lo que significa que alguien te dé su palabra?

Le respondí que sí.

—Te doy mi palabra de que si me dejas salir no gritaré ni trataré de huir.

—Termínate el desayuno, ya lo pensaré —le dije.

—No, realmente no es mucho pedir. Si esta casa es tan solitaria como dices, no

hay ningún riesgo.

—Está realmente aislada —repliqué. Pero no terminaba de decidirme.

—Voy a volver a la huelga de hambre. —Se dio la vuelta. Me estaba poniendo bajo mucha presión, como se suele decir.

—Claro que te traeré material para dibujar —le dije—. Lo único que tienes que hacer es decirme cómo los quieres. Y también un tocadiscos. Y los discos que quieras. Y libros. Lo mismo con la comida. Ya te he dicho que no tienes más que pedirlo. Lo que sea.

—¿Y lo del aire fresco? —Continuaba dándome la espalda.

—Es demasiado peligroso.

Hubo un pequeño silencio, pero ella había hablado tan honestamente que al final cedí.

—Tal vez de noche, lo pensaré.

—¿Cuándo? —preguntó dándose la vuelta.

—Tendré que pensarlo. Tendría que atarte.

—Pero te he dado mi palabra.

—Lo tomas o lo dejas —dije.

—¿Y lo del baño?

—Puedo arreglar algo —dije.

—Quiero darme un baño en una bañera de verdad. Tiene que haber una ahí arriba.

Había una cosa en la que pensaba mucho; en lo que me apetecía que viera la casa y todo el mobiliario. En parte era porque quería verla a ella allí. Como es lógico, cuando soñaba con ella estaba conmigo en la parte de arriba, no en la bodega. Así soy yo; a veces actúo por impulso y soy capaz de asumir riesgos que otros no asumirían nunca.

—Ya veré, tengo que arreglar algunas cosas.

—Si te doy mi palabra, no te defraudaré.

—Estoy seguro de eso —dije.

Y así fue la cosa.

Parecía que se había refrescado el ambiente, por decirlo de alguna manera. Yo la había tratado con respeto y ella me había tratado con respeto a mí. Lo primero que hizo fue escribirme una lista con las cosas que quería. Tuve que buscar tiendas de arte en Lewes en las que poder encontrar papel especial y todo tipo de lápices y de material. Quería también tinta china y de color sepia, y también pinceles de todo tipo de tamaño. Había también algunas cosas de droguería: ambientadores y ese tipo de cosas. Era peligroso comprar cosas femeninas que no necesitaba para mí, pero aun así me arriesgué. Anotó también algunas cosas de comer; quería café de verdad y mucha fruta y hortalizas y verduras. Insistió mucho sobre ese tema. En cuanto se acostumbró a anotar a diario las cosas que tenía que comprar, también se acostumbró a decirme cómo tenía que cocinarlo, igual que si fuese mi mujer, como si fuese una esposa inválida que no puede hacer la comida. En Lewes me aseguraba de andar con

cuidado. Nunca volvía dos veces seguidas a la misma tienda para que no pensarán que compraba demasiadas cosas para una sola persona. Siempre creí que a la gente no le cabía duda de que yo vivía solo.

Aquella primera noche también compré un tocadiscos. Era pequeño, pero todo hay que decirlo: le encantó. No quería que ella se diera cuenta de que no tenía ni idea sobre música, pero vi un disco de Mozart en el que salía una orquesta en la portada y lo compré. Fue una gran compra; le gustó mucho, y supongo que también le gusté yo un poco por habérselo comprado. Hubo una ocasión, mucho después, en que estábamos escuchándolo y ella se puso a llorar. Bueno, en realidad sólo se le humedecieron los ojos. Luego me contó que cuando lo compuso se estaba muriendo y él lo sabía. Para mí no había mucha diferencia con otras cosas, pero ella sabía más de música que yo.

Al día siguiente volvió a comentar lo de darse un baño y tomar aire fresco. Yo no sabía qué hacer, así que subí al baño para pensarlo y sin prometerle nada. La ventana del baño estaba encima del porche, al otro lado de la bodega. Daba a la parte de atrás, lo que lo hacía más seguro. Al final subí unas tablas y las puse cruzadas sobre el marco con tornillos de siete centímetros para que no pudiera hacer señales con la luz o se escapara por ahí. Realmente no era muy probable que hubiera nadie en la parte de atrás tan entrada la noche.

Con todo aquello dejé listo el baño.

Lo siguiente que hice fue imaginar que estaba a mi lado y que íbamos andando desde abajo para ver cuáles eran los puntos más inseguros. Las habitaciones de la planta baja tenían persianas de madera por dentro. No era difícil echarlas y cerrar con llave (luego les puse candados también) para que no llamaran la atención a través de ninguna ventana y ningún curioso pudiese mirar dentro y ver nada. Me aseguré de que en la cocina los cuchillos y el resto de las cosas estuviesen fuera de su alcance y no pudiesen causar ningún problema. Pensé en todo lo que podía intentar para escapar y al final me sentí seguro.

Después de cenar volvió a sacar el tema del baño. Dejé que empezara a entristecerse de nuevo y después le dije:

—Está bien, asumo el riesgo, pero si rompes tu palabra ya no saldrás de aquí.

—Nunca rompo una promesa.

—¿Tengo tu palabra de honor?

—Te doy mi palabra de honor de que no intentaré escapar.

—Ni harás señales.

—Ni haré señales.

—Voy a atarte.

—Pero eso es humillante.

—No te culparía si rompieras tu promesa en este caso.

—Pero... —No terminó la frase. Se limitó a encogerse de hombros, darse la vuelta y poner las manos a la espalda. Yo había preparado una bufanda para que la presión no le hiciese daño. La apreté mucho, pero con cuidado. Iba a amordazarla, pero me dijo que le recogiera antes las cosas para el baño que necesitaba y (me alegré mucho de verlo) había elegido algunas de las prendas que le había comprado.

Recogí sus cosas y subí yo en primer lugar los escalones hasta la bodega exterior; ella esperó hasta que abrí la puerta y sólo subió cuando yo se lo ordené, después de asegurarme de que no había nadie alrededor.

Estaba muy oscuro, pero también despejado y se veían algunas estrellas. La agarré con fuerza del brazo y permití que se quedara allí de pie cinco minutos. Podía oír cómo respiraba profundamente. Fue muy romántico: sentí cómo su cabeza se inclinaba hacia mi hombro.

—Ya ves que estamos muy lejos de cualquier parte —le dije.

Cuando se acabó el tiempo (tuve que tirar un poco de ella) atravesamos la cocina, el comedor y la entrada y subimos por la escaleras hasta el baño.

—No hay pestillo en la puerta —dije—, ni siquiera se puede cerrar del todo, le he metido un trozo de madera, pero respetaré totalmente tu privacidad siempre que mantengas tu palabra. Estaré aquí.

Había colocado una silla en el rellano de la escalera.

—Voy a quitarte la cuerda de las manos si me prometes que no te vas a quitar la mordaza. Asiente con la cabeza.

En fin, ella lo hizo y yo le desaté las manos. Ella se las frotó un poco delante de mí, supongo que para fastidiarme, y luego entró al baño.

No hubo ningún problema. Escuché cómo se tomaba el baño, cómo chapoteaba, etcétera, todo de lo más natural, pero me quedé perplejo cuando la vi salir. No llevaba puesta la mordaza. Eso fue una sorpresa. La otra fue lo que había cambiado su aspecto con aquella ropa nueva y su pelo limpio. Estaba todo húmedo y le caía sobre los hombros. Era como si estar así la hiciese más suave, más joven incluso. Y no es que ella hubiese sido en ninguna ocasión dura o fea. Yo debí de poner un gesto de lo más estúpido, primero al enfadarme porque no llevara la mordaza y luego encantado por verla con aquel aspecto tan espléndido.

Ella comenzó a hablar muy rápido.

—Mira, la verdad es que me estaba empezando a doler muchísimo. Sé que te había dado mi palabra y te la doy de nuevo. Puedes ponérmela otra vez si quieres, pero piensa que si hubiese querido gritar ya lo habría hecho.

Me ofreció la mordaza de nuevo, pero había algo en su mirada que hizo que me resultara imposible ponérsela otra vez.

—Con las manos está bien —le dije. Se había puesto el vestido verde de siempre, pero también una de las camisas que yo le había comprado. Pensé si también se habría puesto la ropa interior nueva.

Le até las manos a la espalda.

—Perdóname por ser cauto —le dije—. Lo que sucede es que eres lo único que hace que mi vida tenga sentido.

Realmente aquel momento no era el mejor del mundo para decir algo así, lo sé, pero tenerla allí delante de aquella forma era sencillamente demasiado para mí.

—Si te marcharas creo que me quitaría de en medio.

—Necesitas un médico.

Hice un ruido.

—Me gustaría ayudarte.

—Tú piensas que estoy loco por todo lo que he hecho, pero no estoy loco. Es sencillamente que, en fin, que no tengo a nadie más. Nunca ha habido en el mundo nadie a quien haya deseado conocer tanto como a ti.

—Ése es el peor tipo de enfermedad —dijo. Ella se dio la vuelta. Todo aquello estaba pasando mientras la ataba. Se puso a mirar al suelo—. Me das lástima.

Luego le cambió un poco el tono de voz.

—¿Puedo lavar? He lavado algunas cosas. ¿Las puedo tender o tienes lavandería?

—Las secaré en la cocina. No las puedo mandar a ninguna lavandería —le dije.

—¿Y ahora qué?

Luego miró a su alrededor. A veces tenía un aire juguetón, como si buscara pelea, en el buen sentido. Como si quisiera burlarse de ti.

—¿Es que no vas a enseñarme la casa?

Tenía una verdadera sonrisa en la cara, la primera que le veía. No tuve más remedio que devolverle la sonrisa.

—Es tarde —dije.

—¿Es muy antigua? —Hablaba como si ni siquiera me hubiese escuchado.

—En la puerta hay una piedra que dice 1621.

—El color de esta alfombra no le pega. Tendrías que ponerle una esterilla de juncos o algo por el estilo. Y esos cuadros... ¡son tremendos!

Comenzó a caminar a lo largo del rellano para mirarlo mejor. Era muy astuta.

—Me costaron un buen dinero —dije.

—No hay que dejarse guiar por lo que cuestan las cosas.

No puedo explicar lo extraño que era todo, los dos allí de pie, de aquella forma, ella con sus típicas críticas de mujer.

—¿Puedo ver las habitaciones?

Yo estaba fuera de mí, no podía resistirme al placer, así que me fui con ella hasta la puerta de las habitaciones y se las fui enseñando. La que había preparado para la tía Annie, la de Mabel, por si venían de visita, y la mía. Miranda miró muy atentamente todas ellas. Por supuesto que las cortinas estaban echadas y yo estaba a su lado vigilando para que no intentara ninguna cosa rara.

—Me lo preparó todo una tienda de decoración —le dije cuando llegamos a la puerta de mi habitación.

—Eres muy limpio.

Miró algunos de los cuadros de mariposas que había comprado en la tienda de antigüedades.

—Ésos sí los elegí yo —dije.

—Son los únicos decentes que hay en la casa.

En fin, allí estaba ella diciéndome piropos y allí estaba yo, disfrutándolos.

—Qué tranquilo es esto —dijo ella—. He estado escuchando a ver si oía coches. Debemos de estar en Essex Norte.

Sabía que me estaba poniendo a prueba, no dejaba de mirarme.

—Has adivinado a la primera —contesté fingiendo sorpresa.

—Es curioso, se supone que debería estar temblando por el miedo y el caso es que me siento segura a tu lado —dijo de repente.

—Jamás te haría daño, a no ser que me obligaras.

Ocurrió de pronto, tal y como había imaginado que sucedería; comenzamos a conocernos el uno al otro, había comenzado a verme tal como era.

—Este aire es maravilloso. No puedes hacerte a la idea. Incluso este aire es más libre que yo —dijo.

Empezó a alejarse y yo la seguí escaleras abajo. Cuando llegó al final de la entrada, dijo: «¿Puedo mirar esto?». Yo pensé: «De perdidos, al río, qué más da», las persianas estaban bajadas y las cortinas echadas. Entró en el salón y se puso a mirar a su alrededor, caminaba de un lado para otro con las manos en la espalda observándolo todo con gran atención, realmente era cómico.

—Realmente es un cuarto encantador. Es un poco perverso tenerlo repleto de todos estos objetos tan cursis. ¡Cuánta basura! —Después le pegó una buena patada a una de las sillas. Yo supongo que por fuera mostraba el mismo aspecto que el que arrastraba por dentro (estaba realmente ofendido) a causa de todas aquellas cosas que estaba diciendo—. ¡Pero no es posible que no te des cuenta de lo horroroso que es todo esto! Todos esos apliques tan pretenciosos y esos —se sorprendió al verlos antiguos ¡patos de porcelana! ¡Oh, no! ¡Dios mío!—. Me miró con verdadero desprecio. Luego miró los patos de nuevo—. Me duelen los brazos, ¿te importaría atarme las manos por delante para variar?

Yo no quería que se aguara la fiesta, como suele decirse, y como no encontraba ningún peligro, acepté. Tan pronto como le desaté las manos (ya estaba preparado para que hiciera cualquier cosa) se dio la vuelta y me sorprendió. Fue de un salto hasta la chimenea, donde estaban los tres patos de porcelana. Cada uno de ellos me había costado treinta pavos. Antes de que pudiera decir esta boca es mía los había reventado contra el suelo. Los había roto en mil pedazos.

—Muchísimas gracias —dije con sarcasmo, claro.

—Una casa tan antigua como ésta tiene alma. No se le puede hacer este tipo de cosas a algo tan hermoso como esta antigua habitación en la que ha vivido tanta gente. ¿No estás de acuerdo?

—No tengo mucha experiencia como decorador —contesté.



Me dedicó una mirada un poco rara y pasó por delante de mí hasta la habitación de enfrente, lo que yo solía llamar el comedor, aunque la gente de la tienda de decoración lo llamaba la habitación de doble uso. La mitad estaba acondicionada para trabajar. Allí estaban mis tres vitrinas, las localizó enseguida.

—¿No me vas a enseñar a mis compañeras de tragedia?

Claro que no se me ocurría nada mejor. Saqué uno o dos de los cajones más interesantes, cajones con ejemplares del mismo género, nada demasiado serio, en realidad, sólo para enseñárselo.

—¿Las has comprado?

—Por supuesto que no —dije—. Todas las he cogido yo, o las he criado, y la composición también la he organizado yo. Todo es mío.

—Las has colocado de una manera muy bonita.

Le enseñé otro cajón de niñas coridones y de niñas celestes.<sup>[8]</sup> Tengo una niña celeste de la variante ceroneus y algunas coridones de la variante tithonus. Se las mostré. Mi variante de la ceroneus es mejor que la que tienen en el Museo de Historia Natural. Estaba orgulloso de poder enseñarle alguna cosa. Nunca había oído hablar de las aberraciones, por ejemplo.

—Son muy bonitas. Pero es triste.

—Las cosas son tristes si tú las haces tristes —dije yo.

—¡Pero es que has sido tú el que ha hecho esto! —Me miraba al otro lado del cajón—. ¿Cuántas mariposas has matado?

—Lo puedes ver aquí.

—No, no puedo. Estaba pensando en todas las mariposas que habrían nacido si tú hubieses dejado vivir a éstas. Estaba pensando en toda la belleza viva con la que has acabado.

—Es difícil saberlo.

—Y ni siquiera las compartes. ¿Quién puede disfrutar de éstas? Eres como un hombre avaro que guarda sólo para él toda esta belleza en unos cajones.

Yo estaba muy desilusionado. Pensaba que todo lo que estaba diciendo no eran más que tonterías. ¿Qué podía significar para una especie entera una docena de especímenes más o menos?

—Odio a los científicos —dijo—. Odio a la gente que recolecta cosas y las clasifica y les da nombre y luego se olvida de ellas. Eso es lo que normalmente la gente hace con el arte. Ven a un pintor y lo llaman expresionista o cubista, y luego lo meten en un cajón y ya no son capaces de ver en él a un individuo nunca más. Aun así, reconozco que las composiciones son muy bonitas.

De pronto trataba de ser agradable de nuevo.

—También hago fotografías —fue lo siguiente que dije.

Tenía algunas fotografías de los bosques que había detrás de la casa y algunas del mar rompiendo en el espigón de Seaford, muy bonitas. Las había ampliado yo mismo. Las puse sobre la mesa, para que las pudiera ver mejor.

Estuvo observándolas sin decir nada.

—No son gran cosa —dije—, hace mucho que no practico.

—Están muertas. —Me echó una mirada sospechosa, de lado—. No éstas tuyas en particular, sino todas las fotografías. Cuando dibujas algo, vive; cuando lo fotografías, muere.

—Es igual que un documento —dije.

—Sí, un certificado de sequedad y defunción. —Yo estaba dispuesto a discutir eso, pero ella continuó diciendo—: Éstas son buenas. Quiero decir que, hasta donde es capaz de llegar la fotografía, éstas no están nada mal.

Después de un rato me animé a decir:

—Me encantaría hacerte algunas fotografías.

—¿Por qué?

—Porque eres muy fotogénica.

Miró al suelo y luego volvió a levantar la mirada para decir:

—De acuerdo, si es lo que te apetece. Mañana las hacemos.

Aquello me hizo muchísima ilusión. Las cosas habían cambiado totalmente.

Ahí decidí que ya era hora de que regresara abajo. Ella apenas se quejó, sólo se encogió de hombros, me dejó que le atara la mordaza y todo salió igual de bien que antes.

Cuando llegamos abajo ella me pidió una taza de té (uno especial de China que me había hecho comprar). Le quité la mordaza y salió a la bodega exterior (con las manos todavía atadas) y miró hacia el lugar en el que yo solía cocinar para ella. No dijimos nada más, fue muy agradable. La tetera borboteando y ella allí. Por supuesto, yo no le quitaba ojo de encima. Cuando estuvo preparado me di la vuelta hacia ella y dije:

—Con permiso.

—Qué expresión más horrible.

—¿Qué tiene de horrible?

—Lo mismo que los patos de porcelana. Es rancia, está muerta..., es lo más casposo que hay en este mundo, ¿entiendes?

—En ese caso, me parece mejor que sirvas tú —dije.

Luego, qué cosa más extraña, sonrió como si fuese a prorrumpir en una carcajada, se dio la vuelta y se metió en su habitación. Yo la seguí por detrás, con la bandeja. Ella sirvió el té, pero estaba enfadada por algo, se le notaba. Ni siquiera me miraba.

—Espero no haberte ofendido —dije.

—De pronto he pensado en mi familia. No creo que estén riéndose y tomando tacitas de té esta noche.

—Cuatro semanas —dije.

—¡No me lo recuerdes!

Era exactamente igual que una esposa. Impredicible. Un segundo sonriente y, al siguiente, enfadada.

—Eres repugnante y haces que me convierta en alguien repugnante —dijo ella.

—No durará mucho.

Luego dijo algo que nunca le había oído decir a una mujer. Realmente me sorprendió mucho.

—No me gusta ese tipo de lenguaje, es asqueroso —le contesté.

Ella lo repitió, me lo gritó a la cara.

Había veces en que era incapaz de comprender sus cambios de humor.

La mañana siguiente parecía más tranquila, pero no se disculpó. Las dos tazas estaban rotas en los escalones cuando entré. Estaba levantada y esperándome cuando entré con el desayuno, como todos los días.

En fin, lo primero que quiso saber aquel día era cuándo iba a poder ver la luz del sol. Le dije que estaba lloviendo.

—¿Por qué no puedo ir a la otra bodega y recorrerla arriba y abajo? Necesito hacer algo de ejercicio.

Tuvimos una larga discusión sobre el asunto. Al final llegamos al acuerdo de que si quería caminar por allí durante el día tenía que llevar puesta la mordaza. No me podía arriesgar a que hubiera alguien curioseando por la parte de atrás, aunque tampoco es que fuera muy probable porque tanto la puerta de entrada como la del garaje estaban siempre cerradas. Por la noche sería suficiente con las manos. Le dije que no le podía prometer más de un baño a la semana y nada de luz diurna. Por un instante pensé que se me iba a entristecer de nuevo, pero ya había comprendido que no le servía de nada y aceptó las reglas.

Es posible que fuera demasiado estricto y que se me fuera la mano un poco en ese sentido. Pero es necesario ser cauto. Los fines de semana, por ejemplo, había mucho más tráfico en los alrededores. Si hacía buen día el domingo pasaban coches cada cinco minutos. Generalmente aminoraban la velocidad al pasar por Fosters y algunos daban marcha atrás para echar un vistazo. Vi algunos que incluso llegaban a meter la cámara entre los agujeros de la verja de la entrada para hacer una foto. No podía dejarla salir de su habitación los fines de semana.

Recuerdo un día en que estaba saliendo en dirección hacia Lewes y un hombre que pasaba en coche me detuvo. Quería saber si yo era el dueño. Era uno de esos tipos cultísimos que parece que se han tragado un palo de escoba, del tipo soy-amigo-del-jefe-de-todo-esto. Estuvo un buen rato hablándome de la casa y sobre un artículo que había escrito para no sé qué revista. Quería saber si podía pasar y hacer unas fotografías, sobre todo a la capilla del cura.

—Aquí no hay ninguna capilla —respondí.

—Amigo mío, eso es fantástico —dijo—. Se la menciona en la Historia del

Condado, en docenas de libros.

—Creo que usted se refiere a ese antiguo espacio que hay en la bodega —dije como si acabara de entender de lo que hablaba—. No tiene acceso, está sellado.

—Pero esta casa está protegida, no se pueden hacer esas cosas.

—En fin, sigue existiendo, pero no se puede ver nada. Lo hicieron antes de que llegara yo —le dije.

Me dijo que si podía ver el interior. Le contesté que tenía mucha prisa y que no podía esperar. Estaba dispuesto a volver:

—Dígame qué día le viene bien.

No consiguió engañarme. Le conté que ya había tenido muchas peticiones. Él siguió intentándolo, y hasta llegó a amenazarme con una orden para verlo, alguien de Monumentos Antiguos (no sé quién) lo iba a ayudar para verlo. Se comportó de una forma ofensiva e insultante. Al final se fue. No había sido más que un farol, pero ése era el tipo de cosas de las que tenía que estar pendiente.

Aquella noche le hice unas fotos. Unas normales. Ella estaba allí sentada, leyendo. Salieron bastante bien.

Uno de aquellos días ella me hizo un retrato, como si me devolviera un piropo. Tuve que sentarme en una silla y mirar a una de las esquinas de la habitación. Tras una media hora de trabajo, ella destruyó el dibujo sin que pudiera hacer nada por impedirlo. Rompía sus dibujos con mucha frecuencia, supongo que así es el temperamento de los artistas.

—Estoy seguro de que me habría gustado —dije. Pero ella ni siquiera me contestó a aquello.

De cuando en cuando decía alguna cosa, sobre todo cuestiones personales.

—Eres muy difícil de captar. Es como si estuvieras totalmente desprovisto de rasgos. Todo en ti es demasiado indeterminado. Pienso en ti más como en un objeto que como en una persona. —Luego añadió—: No eres feo, pero tu cara tiene demasiados hábitos feos. Sobre todo la parte de los labios. Te traiciona muy a menudo.

Me miré en el espejo de arriba, pero no entendí demasiado lo que me quería decir. De cuando en cuando hacía preguntas de lo más extravagantes.

—¿Crees en Dios? —Ésa fue una de ellas.

—No mucho —contesté.

—Tienes que responder sí o no.

—No pienso mucho en el asunto, no me parece que importe demasiado.

—Tú no eres el que está preso en una bodega —dijo.

—¿Eso crees? —pregunté.

—Por supuesto que sí. Soy un ser humano. No digas nada más —dijo cuando iba a seguir.

Se quejó de la luz:

—Esta luz es artificial, no se puede dibujar con luz artificial, es una luz mentirosa.

Me di cuenta de que estaba empezando a llegar adonde quería, así que preferí mantenerme calladito.

Y luego de nuevo me salió con aquello de (puede que no fuera exactamente la primera mañana que me dibujó, no me acuerdo bien del día en que ocurrió):

—Tienes suerte de no tener padres. Los míos están juntos sólo por mi hermana y por mí.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—Porque mi madre me lo dijo —respondió—, y también mi padre. Mi madre es una bruja. Una bruja ambiciosa de clase media. Bebe, además.

—Eso he oído —dije.

—Nunca he podido llevar a mis amigos allí.

—Lo siento mucho —dije. Me dedicó una mirada fría, pero yo no había pretendido ser sarcástico en absoluto. Le conté también lo de que mi padre bebía, y mi madre.

—Mi padre es un hombre débil, pero yo lo quiero mucho. ¿Sabes lo que me dijo un día? «No sé cómo dos padres tan desastrosos como nosotros han conseguido crear dos hijas tan maravillosas como vosotras». Estaba pensando en mi hermana, claro. Ella es la más inteligente de las dos.

—Tú eres la inteligente. Te dieron una beca.

—No dibujo mal —respondió—, tal vez me convierta en una artista competente, pero jamás seré una gran artista. Yo no lo creo, al menos.

—Tú no eres quién para decirlo —repliqué.

—No soy egocéntrica. Soy una mujer, tengo que apoyarme en algo.

No sé por qué, pero de pronto cambió radicalmente de tema y me preguntó:

—¿Eres marica?

—Desde luego que no —respondí. Sonrojándome, claro.

—Tampoco deberías avergonzarte si lo fueras. Ha habido muchos grandes hombres que lo han sido. —Y luego añadió—: Estás deseando apoyarte en mí, puedo sentirlo. Supongo que es por lo de tu madre. Estás buscando una madre.

—Francamente, no creo en todas esas cosas —le dije.

—No saldría nada bueno si estuviéramos juntos. Ambos estamos buscando un apoyo.

—Podrías apoyarte en mí financieramente —le dije.

—¿Y tú en mí para todo lo demás? Que Dios no lo permita.

—Aquí tienes —dijo, y me ofreció el dibujo. Era realmente bueno, me llenó de asombro el parecido. Me dio la sensación de que me había hecho más apuesto y más guapo de lo que soy en realidad.

—¿Considerarías la posibilidad de venderlo? —pregunté.

—No, pero lo haré. ¿Doscientas guineas?

—De acuerdo —dije.

—¿Vas a darme doscientas guineas por eso?

—Sí —contesté—, porque lo has hecho tú.

—Devuélvemelo. —Se lo puse en las manos y antes de que pudiera darme cuenta lo estaba rompiendo.

—Por favor, no lo hagas —dije. Demasiado tarde. Ya lo había roto por la mitad.

—Es malo, muy malo, muy malo. —Me arrojó a la cara los pedazos—. Ahí tienes tu dibujo, ponlo en otro cajón, con las mariposas.

La siguiente vez que fui a Lewes le compré más discos, todo lo que pude encontrar de Mozart, porque eso le gustaba, o al menos eso parecía.

Otro día dibujó un cesto de fruta. Lo dibujó unas diez veces y cuando colgó las pinturas en el biombo y me pidió que eligiera la mejor, le contesté que todas me parecían bonitas, pero ella insistió y yo acabé eligiendo una en concreto.

—Has elegido la peor —dijo—. Ése es el típico dibujo de niña lista de academia —aseguró—. Una de ellas es buena. Sé que es buena. Vale cien veces más que el resto. Si eres capaz de descubrir cuál es en menos de tres intentos te la regalaré cuando me vaya de aquí. Eso si me voy. Si no consigues adivinar cuál es me darás diez guineas por ella.

No presté mucha atención a la indirecta. Elegí tres veces y las tres veces fallé. La que ella decía que era la mejor a mí sólo me parecía a medio terminar, apenas se podía saber cuál era la fruta y además estaba medio torcida a un lado.

—En ésta estoy a punto de decir algo sobre la fruta. No llego a hacerlo en realidad, pero da la sensación de que soy capaz. ¿Lo sientes?

Le dije que en realidad no lo sentía.

Se levantó y sacó de la estantería un libro de Cézanne.

—Ahí tienes —dijo, mientras señalaba una reproducción en color de un plato de manzanas—. No sólo está diciendo todo sobre esas manzanas, sino todo lo que se puede decir sobre las manzanas en general, y sobre la forma y el color.

—Lo creo si tú lo dices —dije—. Todas tus pinturas son bonitas. —Ella me miró sin decir nada.

—Ferdinand —dijo—, te deberían haber llamado Calibán.

Tres o cuatro días después del primer baño estaba muy inquieta. Después de la cena empezó a ir y venir de la bodega exterior a la suya y a sentarse y a levantarse de la cama. Yo estaba mirando todos los dibujos que había hecho aquella tarde. Todos eran copias de los libros de arte, muy bien hechas, pensaba yo, casi iguales.

—¿No podríamos salir a dar un paseo? Te daría mi palabra —dijo de pronto.

—Está mojado —le dije—, y hace frío. —Estábamos en la segunda semana de octubre.

—Creo que voy a enloquecer encerrada aquí. ¿No podríamos dar una vuelta por el jardín?

Se aproximó hasta donde estaba yo, cosa que no solía hacer, y me ofreció las muñecas. Ahora llevaba siempre el pelo suelto, atado con una cinta azul oscuro que me había pedido que le comprara. Su pelo siempre era precioso. Muchas veces sentía el impulso de tocarlo, acariciarlo tan sólo, sentirlo entre los dedos. Cuando le ponía la mordaza era una oportunidad para hacerlo.

Fuimos al exterior. Era una noche rara, la luna estaba tras las nubes y las nubes se estaban desplazando, pero en la superficie no había ni la más mínima señal de brisa. Cuando salimos afuera, ella estuvo un buen rato allí de pie, sin hacer nada más que respirar profundamente. Luego la agarré gentilmente del brazo y la llevé por el camino que hay entre el muro que recorre el lateral y el césped. Pasamos el seto de aligustre y entramos en el huerto que está al final y que tiene árboles frutales. Ya he dicho que nunca sentí ningún sucio deseo de aprovecharme de la situación y siempre fui completamente respetuoso con ella (hasta que hizo lo que hizo), tal vez fuera la oscuridad, o aquella escena: los dos caminando y sentir el contacto de su brazo al otro lado de la manga..., no lo sé, lo único que sé es que sólo deseaba estrecharla entre mis brazos y besarla. De hecho, me había puesto a temblar. Tenía que decir cualquier cosa si no quería perder el control de la situación.

—Si te dijera que ahora mismo soy muy feliz, no me creerías, ¿verdad? —le dije. No me contestó, por supuesto.

—Tú crees que no siento las cosas como las debería sentir una persona normal, y eso te impide darte cuenta de que también tengo sentimientos, aunque no los pueda expresar tan bien como tú —dije.

—El hecho de que no puedas expresar tus sentimientos no significa que no sean profundos.

Todo el rato íbamos caminando bajo las ramas oscuras.

—Todo lo que te pido —dije—, es que entiendas lo mucho que te quiero, lo mucho que te necesito y lo profundo que es ese sentimiento.

—A veces tengo que hacer un verdadero esfuerzo —le dije. No tenía intención de fanfarronear, pero también quería que reflexionara un poco sobre lo que otros hombres le podían haber hecho si la hubiesen tenido a su merced como la tenía yo.

Regresamos por la otra parte del prado y entramos en la casa de nuevo. Se oyó un coche que se acercaba, que luego pasó por el camino más allá de la casa. La tenía bien agarrada.

Llegamos a la puerta de la bodega.

—¿Quieres dar otra vuelta? —pregunté.

Para mi sorpresa ella negó con la cabeza.

La llevé abajo de nuevo, naturalmente. Cuando le quité la mordaza, me dijo:

—Me gustaría tomar un poco de té. Por favor, ve y prepara un poco. Cierra la puerta. Yo estaré aquí.

Preparé el té. En cuanto se lo llevé y le serví una taza empezó a hablar.

—Quiero decir algo —dijo—, es necesario decirlo.

Yo escuchaba atentamente.

—Tenías ganas de besarme cuando estábamos ahí afuera, ¿verdad?

—Lo siento —respondí. Me sonrojé, como siempre.

—Antes de nada, tengo que agradecerte que no lo hicieras, porque no deseo que me beses. Me doy cuenta de que estoy a tu merced, y también me doy cuenta de lo afortunada que soy de que seas decente en ese punto.

—No volverá a suceder —le dije.

—Eso es lo que quería decir. Si vuelve a pasar, eso o algo peor, y sientes la necesidad de darle salida, quiero que me prometas una cosa.

—No volverá a pasar.

—Que no lo harás de una forma innoble. No me dejarás inconsciente de un golpe, ni me darás cloroformo ni nada de eso, ¿de acuerdo? Yo no me resistiré, te dejaré hacer lo que quieras.

—No volverá a pasar —dije—. Perdí la cabeza, no sé cómo explicártelo.

—La otra cosa es que si haces una cosa de ese estilo yo jamás podré respetarte. Jamás volveré a dirigirte la palabra, ¿lo entiendes?

—Lo entendería perfectamente —contesté. Yo estaba rojo como un tomate.

Extendió su mano y yo la estreché. No sé ni cómo conseguí salir de la habitación. Aquella noche me dejó hundido.

En fin, todos los días era igual: bajaba entre las ocho y las nueve, le preparaba el desayuno, vaciaba los cubos, a veces charlábamos un poco, ella me decía las compras que quería que hiciera (a veces me quedaba en casa, pero la mayoría salía porque le gustaban las verduras y la leche fresca). Casi todas las mañanas aprovechaba para limpiar un poco la casa al volver de Lewes, luego le preparaba la comida, y después nos sentábamos de nuevo y charlábamos otro poco o ella ponía algún disco que le había llevado o yo me sentaba a mirarla dibujar. El té lo tomaba sola. No sé por qué ni cómo llegamos a aquella especie de acuerdo; estar solos a esa hora, cada uno por nuestro lado. Luego cenábamos y, tras la cena, generalmente charlábamos un poco más. A veces me daba la bienvenida, y casi siempre quería pasear por la bodega exterior. Otras veces me decía que me marchara en cuanto terminábamos de cenar.

Le hacía fotos siempre que me dejaba. Y ella también me hizo algunas a mí. La saqué en muchas posturas, todas bonitas, por supuesto. Quería que se pusiera ropa especial, pero no quería pedírselo. «No sé para qué quieres todas esas fotos», solía decirme, «me ves todos los días».

En realidad no pasaba casi nada. No había nada más que aquellas veladas y eran



tan normales que me parecía mentira que ya no fuesen a suceder nunca más. Parecíamos los dos únicos seres humanos del planeta. Nadie entenderá nunca lo felices que éramos —sólo lo era yo, en realidad, pero me parece que en ocasiones ella tampoco lo pasaba nada mal, a pesar de lo que decía, y si hubiese sido un poco sincera lo habría tenido que reconocer—. Yo me podría haber sentado allí y no haber hecho otra cosa más que contemplarla toda la noche, tan sólo la forma de su cabeza y el modo en que el pelo le caía haciendo una ondulación tan especial. Tenía la forma radiante del macaón. Era igual que un velo, o que una nube, le resbalaba por los hombros como haces de seda desordenados y encantadores. Ojalá pudiese utilizar el lenguaje como un poeta o un artista para describirlo. Tenía una manera de echárselo hacia atrás cuando se le ponía en la cara que era un movimiento sencillo y natural. A veces me daban hasta ganas de pedirle que, por favor, lo repitiera: «Por favor, deja que se te caiga de nuevo en la cara y vuelve a echártelo hacia atrás». Pero eso, claro, habría sido una estupidez. Todo lo que hacía era igual de delicado. Pasar la hoja de un libro, ponerse de pie, sentarse, beber, fumar, cualquier cosa. Hasta cuando hacía algo objetivamente feo, como desperezarse o bostezar, lo hacía con encanto. Era incapaz de hacer nada que no fuera bonito. Era demasiado hermosa.

También estaba siempre extremadamente limpia. Nunca olía a nada que no fuera un olor limpio y fresco, a diferencia de otras mujeres a las que podría mencionar. Odiaba la suciedad tanto como yo, a pesar de que solía reírse de mí por esa razón. Una vez me contó que era un signo evidente de locura querer que todo estuviese constantemente limpio. Si era verdad, entonces los dos estábamos igual de locos.

Por supuesto que no todo era paz y levedad. Intentó escapar varias veces. Por suerte, yo siempre estaba atento.

Un día casi lo consiguió. Era tremendamente lista. Cuando entré, estaba vomitando y tenía cara de lástima. Le pregunté varias veces qué le ocurría, pero ella siguió allí tumbada como si algo le doliera.

—Es apendicitis —dijo al final.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—Esta noche creí que me moría —respondió. Hablaba como si apenas pudiera hacerlo.

Le dije que tal vez podía ser otra cosa.

Ella se limitó a volver la cara hacia la pared y decir: «Ay, Dios».

En fin, cuando me recuperé de la impresión, me di cuenta de que podía ser un truco.

Se dobló en dos como si le diera un espasmo y a continuación se sentó. Me miraba como dispuesta a cualquier cosa con tal de que la llevara a un médico. O la dejara en un hospital.

—Para mí sería el final —le dije—, se lo contarías todo.

—Te prometo que no, te prometo que no —contestó. Era realmente convincente, era una gran actriz.

—Te voy a preparar una taza de té —le dije. Necesitaba pensar, pero ella volvió a retorcerse.

El suelo estaba cubierto de vómito. Recordé que la tía Annie me comentó una vez que uno podía morir de apendicitis y que hacía sólo un año el hijo de los vecinos la había tenido. Al parecer habían esperado demasiado —la tía Annie ya se había dado cuenta mucho antes de que la tenía y fue un milagro que no se muriera—. Tenía que hacer algo.

—Hay una casa con teléfono camino abajo, iré corriendo.

—Llévame al hospital —dijo—, es más seguro para ti.

—Qué más da —dije, como si estuviese realmente desesperado—. Esto es el fin. Es el adiós —dije—. De aquí a la policía.

Yo también era capaz de actuar. Salí corriendo como si estuviera preocupadísimo. Dejé la puerta abierta y también la puerta de afuera, pero me quedé allí esperándola.

Y allí apareció ella, en menos de un minuto, tan enferma como yo. No hizo nada más, me miró y ella sola se dirigió escaleras abajo. Le puse muy mala cara sólo para que se asustara.

A veces tenía unos cambios de humor tan abruptos que apenas podía seguirla. Le gustaba que yo fuera tras ella casi a trompicones (como ella dijo un día: «Pobre Calibán, siempre detrás de Miranda»). A veces me llamaba Calibán, y a veces Ferdinand. Otras veces era seca y desagradable. Se reía de mí y me imitaba, cosa que me desesperaba completamente; me preguntaba cosas que era incapaz de contestar. Otras veces era capaz de ser amable y tenía la sensación de que me entendía, como en su momento me había entendido el tío Dick. Aquellos días habría sido capaz de tolerar cualquier cosa.

Recuerdo muchísimos detalles.

Hubo un día en que estábamos sentados y ella me estaba enseñando los secretos de no sé qué pinturas —era necesario pensar en secretos, los secretos de la proporción y la armonía, como ella los llamaba, para entender—. Estábamos sentados con el libro entre los dos y ella hablaba de los cuadros. Estábamos sentados en la cama (me dijo que le comprara cojines y una alfombrilla para usarla de sofá durante el día), cerca el uno del otro, pero sin llegar a tocarnos. Me aseguré bien de ello después de lo que había sucedido en el jardín.

—No hace falta que estés tan rígido, no voy a matarte si me rozas con la manga —me dijo esa noche.

—De acuerdo —dije. Pero no me moví.

Entonces fue ella la que se movió y nuestros brazos y hombros se tocaron. Ella seguía hablando y hablando del cuadro que estábamos mirando. Pensé que no estaba pensando en lo del roce, pero tras unas cuantas páginas se volvió hacia mí.

—No estás prestando atención.

—Sí que lo estoy haciendo —dije.

—No, no estás prestando atención. En lo único que piensas es en tocarme. Estás totalmente agarrotado. Relájate.

No sirvió de nada, sólo consiguió ponerme más tenso todavía. Se levantó. Llevaba puesta una estrecha falda azul que le había comprado yo y un amplio jersey negro con una blusa blanca, los colores que mejor le sentaban. Se quedó frente a mí, mirándome, y al final dijo: «Oh, Dios».

Luego se alejó y le pegó un puñetazo a la pared. A veces hacía ese tipo de cosas.

—Tengo un amigo que me besa cada vez que me ve y no significa nada, sus besos no significan nada. Va besando por ahí a todo el mundo. Es exactamente lo opuesto a ti. Tú no tienes ningún contacto con nadie y él lo tiene con todo el mundo. Y los dos estáis igual de enfermos.

Yo sonreía, sonreía cada vez que me atacaba; era una especie de mecanismo de defensa.

—No me sonrías de esa forma tan asquerosa.

—No puedo hacer mucho más que eso, siempre tienes razón.

—¡Pero yo no quiero tener siempre la razón! Dime que me equivoco.

—Tienes razón —le dije—, y lo sabes.

—Oh, Ferdinand —dijo, y luego lo repitió dos veces más, «Ferdinand, Ferdinand», como si fuese alguien aquejado de un gran dolor que pide ayuda a los cielos. A mí me pareció cómico y no pude evitar reírme, pero ella se puso de pronto muy seria, o al menos fingió que lo estaba—. No es ninguna tontería. Es terrible que no me puedas tratar como si fuese una amiga. Olvídate de mi sexo. Relájate.

—Lo intentaré —respondí. Pero ella ya no se sentó a mi lado, sino que se apoyó contra la pared, leyendo un libro.

Otro día, estábamos abajo y ella se puso a gritar de pronto sin ninguna razón aparente. Yo estaba preparando un cuadro que había hecho ella y que quería ver colgado en la pared y ella se puso a gritar sentada en la cama. Era como para que se le helara la sangre en las venas a cualquiera. Yo me di la vuelta de un salto y se me cayó la cinta adhesiva. Ella se echó a reír.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Tenía ganas de pegar un buen grito —respondió.

Era totalmente impredecible.

No dejaba de criticar mi forma de hablar. Recuerdo un día que dijo:

—¿Sabes lo que haces? ¿Te has dado cuenta de cómo la lluvia hace que se disuelvan los colores de todas las cosas? Eso es lo que tú haces con la lengua inglesa. Cada vez que abres la boca lo emborronas todo.

Ése no es más que un ejemplo entre muchos de la forma en la que me trataba.

Otro día sacó el tema de sus padres. Había estado diciéndome durante días lo desesperados de preocupación que tenían que estar y lo sádico que era yo por no permitir que recibieran ninguna noticia. Le contesté que no podía correr ese riesgo,

pero un día, mientras cenábamos, me dijo:

—Te diré cómo lo puedes hacer sin correr ningún riesgo. Ponte guantes, compra papel y sobre en Woolworth y dítame la carta, luego vas a la ciudad grande más cercana y la envías desde allí. Es imposible que te localicen. Podría proceder de cualquier Woolworth del país.

Insistió tanto que por fin un día compré papel y sobre. Aquella noche se los di para que escribiera.

—«Estoy bien y fuera de peligro» —le dije.

Lo escribió quejándose.

—Tu inglés es una porquería, pero qué más da.

—Tú escribe lo que yo te diga —le dije, y continué—: «No intentéis encontrarme, es imposible».

—No hay nada imposible —replicó ella, tan quisquillosa como de costumbre.

—«Estoy siendo muy bien cuidada por un amigo» —continué. Y luego dije—: Eso es todo, ahora firma.

—¿No puedo añadir «Mr. Clegg os envía saludos»?.

—Muy graciosa —repliqué.

Escribió algo más y luego me enseñó el papel. Decía: «Os veré pronto, os quiero», y al final de la carta: «Nanda».

—¿Qué es eso?

—Mi nombre de niña. Así sabrán que soy yo.

—Yo prefiero Miranda —le dije. Para mí era el nombre más hermoso del mundo. Cuando ella escribió la dirección en el sobre yo doblé el papel y afortunadamente miré dentro. En el fondo del sobre había un papelito no mayor de medio papel de liar. No sé cómo, pero lo debía de tener ya preparado y lo puso dentro en un momento en que estaba despistado. Lo abrí y la miré. Estaba más ancha que larga. Lo único que hizo fue echarse hacia atrás en la silla y mirarme. No se parecía en nada a la otra nota. Con un lápiz muy fino y afilado había escrito con letra muy clara:

Q. M. Raptada por un loco. F. Clegg. El empleado del anexo que ganó la quiniela. Encerrada en bodega de casa de campo de madera fechada 1621 en el exterior en terreno escarpado a dos horas de Londres. Hasta ahora bien. Muy asustada.

M.

Yo estaba furioso y sorprendido, no sabía qué hacer.

—¿Estás asustada? —le pregunté al final.

No respondió nada, pero asintió.

—Pero ¿qué te he hecho?

—Nada, eso es lo que más miedo me da.

—Entiendo.

Miró hacia abajo.

—Estoy esperando a que hagas algo.

—Te lo he prometido, pero si quieres lo vuelvo a hacer —le dije—. Tú te pones furiosa porque no te creo cuando me das tu palabra, no sé por qué debería ser diferente al tratarse de mí.

—Lo siento.

—Yo confiaba en ti —le dije—. Pensé que entendías que lo único que pretendía era ser amable, pero no voy a permitir que me utilices. No me importa tu carta.

Me la metí en el bolsillo.

Hubo un largo silencio. Yo sabía que ella me miraba, pero yo no quería mirarla. De pronto se levantó y se puso de pie frente a mí. Puso las manos sobre mis hombros para que tuviera que mirarla y lo hizo fijamente. No soy capaz de explicarlo, pero cuando era sincera podía hacer conmigo lo que quisiera, era como cera en sus manos.

—Ahora te estás comportando como si fueses un crío. Te olvidas de que me estás reteniendo aquí por la fuerza. Admito que es una manera muy educada de ejercer la fuerza, pero no asusta menos por eso —me dijo.

—Si tú mantienes tu palabra yo mantendré la mía —le dije. Sonrojándome, claro.

—Pero yo no recuerdo haberte dado mi palabra de que no intentaría escapar, ¿o sí lo he hecho? —Se dio media vuelta—. Es esta casa lo que no quiero volver a ver, no a ti.

Enloquecí.

—¿Crees que un loco te habría tratado como te he tratado yo aquí? Te voy a decir lo que habría hecho un loco. Para empezar, a estas alturas, ya estarías muerta, como aquella Christie. Me imagino que pensarás que voy a acercarme a ti con un cuchillo de cocina o algo así. —Aquel día estaba totalmente harto de ella—. ¿Por qué eres tan estúpida? Claro, como te tengo aquí encerrada, crees que no soy normal. Puede que no lo sea, pero ten por seguro que este tipo de cosas pasarían muchísimo más si la gente tuviese tiempo y dinero suficiente para hacerlas. Aun así ocurren muchas cosas de este estilo de las que la gente no llega a enterarse nunca. La policía lo sabe —dije—, y las cifras son tan altas que ni siquiera se atreven a hacerlas públicas.

No paraba de mirarme. De pronto era como si nos hubiésemos convertido en dos desconocidos. Yo debía de tener un aspecto muy raro. Nunca había hablado tanto tiempo seguido.

—No me mires de ese modo —dijo—, lo que más miedo me da de ti es que no sabes lo que hay en tu interior.

—¿Y qué hay? —pregunté. Todavía estaba enfadado.

—No lo sé. Está acechando por aquí, en algún lugar de la casa; está en esta habitación, en esta situación, puede saltar en cualquier momento. En cierto modo, los dos estamos del mismo lado; en contra de que suceda.

—Eso no son más que palabras.

—Todos deseamos cosas que no podemos tener. Convertirse en un ser humano digno es ser capaz de aceptar eso.

—Todos agarramos lo que podemos, y si nos hemos pasado la vida sin poder agarrar casi nada, agarramos todo lo que podemos cuando se allana un poco el terreno —dije—. Pero claro, tú no tienes ni idea de lo que te estoy hablando.

Ella me sonrió como si fuese mucho mayor que yo.

—Necesitas tratamiento psiquiátrico.

—El único tratamiento que necesito es que tú me trates como a un amigo.

—Y eso hago, eso hago —me dijo—. ¿No te das cuenta?

Hubo un silencio muy grande que ella rompió:

—¿No te das cuenta de que esto ya ha durado demasiado?

—No —respondí.

—¿No quieres dejarme marchar en este momento?

—No.

—Puedes atarme y amordazarme y dejarme en Londres. No le diré ni una sola palabra a nadie.

—No.

—Entonces algo debe de haber que quieras hacer conmigo.

—Lo único que quiero es estar contigo, todo el rato.

—¿En la cama?

—Ya te lo he dicho, no.

—Pero ¿quieres?

—Prefiero no hablar de eso.

Ella se calló entonces.

—No me permito pensar en lo que está mal —dije—. No me parece correcto.

—Eres extraordinario.

—Muchas gracias —dije.

—Si finalmente salgo de aquí, me encantará verte, me interesas mucho.

—¿De la misma manera en la que te interesa una visita al zoo?

—Me gusta intentar comprenderte.

—Nunca lo conseguirás. —Tengo que admitir que ese lado de hombre misterioso que me otorgaba nuestra charla me agradaba. Me parecía que eso demostraba que no tenía respuestas para todo.

—Creo que no debería.

Y entonces de repente se puso de rodillas delante de mí con los brazos en alto y tocándose la coronilla como una oriental de verdad. Lo hizo tres veces.

—¿Aceptará el glan hombre mistelioso las excusas de su humildísima esclava?

—Lo pensaré.

—Humildísima esclava siente mucho cluel calta.

No pude evitar reírme. Actuaba muy bien.

Ella permaneció allí de rodillas, con las manos tras la espalda, más seria aún, sin dejar de mirarme fijamente.

—¿Enviarás la carta?

Le dije que me lo volviera a pedir, pero luego cedí. Estuvo a punto de ser el error más grande de mi vida.

Al día siguiente fui a Londres. Como un estúpido le dije que iba a ir y ella me dio una lista con las compras. Había muchísimas cosas. (Luego supe que todo era para mantenerme ocupado). Tuve que comprar no sé qué queso extranjero y luego ir a no sé qué sitio del Soho donde había unas salchichas alemanas que le gustaban, y también había discos y ropa y otras cosas. Quería reproducciones de la obra de un artista, y sólo podían ser de ése. Realmente hacía un día precioso, no había ni una sola nube en el cielo. Pensé que tal vez se había olvidado de lo de las cuatro semanas, o tal vez no olvidado, pero sí había entendido que yo necesitaba más tiempo. Toda una ensoñación.

No regresé hasta la hora del té y, por supuesto, lo primero que hice al llegar fue bajar directamente a verla, pero me di cuenta de inmediato de que algo iba mal. No parecía nada contenta de verme y ni siquiera le echó un vistazo a todas las cosas que había comprado.

No tardé en darme cuenta de lo que se trataba; había removido cuatro piedras, supongo que para hacer un túnel. Los escalones estaban sucios. Saqué una de las piedras con facilidad. Ella estaba sentada en la cama, sin mirarme siquiera. Detrás de aquella había más piedras, así que no había nada de lo que preocuparse. Pero también entendí todo el juego; lo de las salchichas, los cuadros especiales y todo eso, toda la coba que me había dado.

—Has intentado escapar —le dije.

—¡Cállate, por favor! —exclamó.

Comencé a buscar la herramienta que había utilizado para hacer aquello. De pronto algo pasó volando cerca de mí y cayó al suelo con un ruido metálico. Era un viejo clavo de unos quince centímetros. No sé cómo lo había conseguido.

—Ésta es la última vez que te dejo sola tanto tiempo —le dije—. Ya no me puedo fiar de ti.

Ella se dio la vuelta sin decir nada. Me aterrorizaba la idea de que empezara una nueva huelga de hambre, de modo que no insistí más. La dejé a solas. Poco después le llevé la cena. Ella no quiso hablar, la volví a dejar a solas.

Al día siguiente volvía a estar bien, pero seguía sin dirigirme la palabra. No comentó nada, sólo algo de pasada sobre aquel intento de huida y jamás se volvió a hablar del asunto. Aun así, vi que se había hecho una herida fea en la muñeca y que ponía un gesto de dolor cuando agarraba el lápiz para dibujar.

No envié la carta. La policía es realmente astuta para esas cosas. El hermano de un tipo que conocí en el ayuntamiento trabajaba para Scotland Yard. Les basta un granito de arena para saber de dónde eres y todo lo demás.

Por supuesto me sonrojé cuando me preguntó si la había enviado. Le dije que era porque no confiaba en mí, etcétera. Ella pareció tragárselo. Tal vez no fuera demasiado amable con sus padres, pero por lo que decía ella tampoco ellos lo habían sido demasiado y no se puede tener contento a todo el mundo. Lo importante es lo primero, como dice la gente.

Hice lo mismo con el dinero que ella me pidió que mandara para el movimiento antibomba H. Firmé un cheque delante de ella, pero no lo envié. Ella quería una prueba (el recibo), pero le dije que lo había enviado de forma anónima. Lo hice para que se sintiera mejor (lo de firmar el cheque), pero tampoco le veo mucho sentido a desperdiciar el dinero en algo en lo que uno ni siquiera cree. Sé que hay muchos ricos que ofrecen grandes sumas de dinero, pero yo creo que lo hacen sólo para que publiquen sus nombres o para engañar a Hacienda.

Cada vez que se daba un baño yo tenía que volver a atornillar las tablas de madera. No quería que estuviesen puestas constantemente. Todo iba bien. Hubo un día que se hizo muy tarde (las once) y yo le quité la mordaza al entrar. Era una noche de mucho viento, fuera había un verdadero vendaval. Cuando bajamos quiso sentarse en el cuarto de estar (me echó la bronca por llamarlo la sala de visitas). Llevaba las manos atadas, por supuesto; no parecía que hubiera ningún peligro, así que encendí la hoguera eléctrica (me dijo que los troncos de pega eran de lo peor, que tendría que hacer fuego con troncos de verdad, como luego hice). Nos sentamos allí durante un rato, ella en la alfombra secándose el pelo recién lavado y yo, claro, mirándola. Se había puesto unos pantalones que le había comprado yo. Estaba muy atractiva toda de negro, y con un pañuelo rojo. Había llevado durante todo aquel día el pelo recogido en dos trenzas. Uno de los grandes placeres de cada día era contemplar cómo se había arreglado el pelo. En frente del fuego lo llevaba suelto, que era lo que más me gustaba.

Al cabo de un rato se levantó y dio una vuelta por la habitación un poco inquieta. No paraba de decir la palabra «aburrida». Una y otra vez. Sonaba un tanto extraño y el viento soplaba afuera.

De repente, se detuvo frente a mí.

—Entretenme, haz algo.

—¿Qué quieres que haga? ¿Fotos? —Pero ella no quería que le hiciera fotos.

—No sé, canta, baila, haz algo.

—No sé cantar ni bailar.

—Cuéntame alguna anécdota graciosa.



—No me sé ninguna —respondí. Era cierto, no me sabía ninguna.

—Pero alguna tienes que saberte. Todos los hombres se cuentan chistes verdes.

—No te los contaría ni aunque me los supiera.

—¿Por qué no?

—Porque son para hombres.

—¿Y de qué crees tú que hablan las mujeres? Estoy segura de que me sé más chistes verdes que tú.

—No me sorprendería —respondí.

—Ah, eres como Mercurio, no hay quien te atrape.

Se alejó un poco, pero de pronto agarró un cojín que había sobre una silla, se dio la vuelta y lo lanzó contra mí de una patada. Aquello me sorprendió, como es lógico, así que me puse de pie. Pero ella agarró otro y volvió a hacer lo mismo, y luego con otro, que no hizo diana y tiró una tetera de latón de una de las mesillas.

—Estate quieta —dije.

—¡Vamos, tortuga! —exclamó (creo que se trataba de una cita literaria).<sup>[9]</sup> Sea como sea, de un solo salto se hizo con una jarra que estaba sobre la repisa de la chimenea y me la tiró. Creo que me dijo: «Atrápalo», pero no lo conseguí y se estrelló contra la pared.

—Estate quieta —dije.

Me tiró otra jarra. No dejó de reírse durante el tiempo que duró todo aquello. No parecía hacerlo con mala intención, sino más bien estar sobrecitada de pronto, o medio loca, como una niña. Había allí un bonito plato verde con una casita de campo en relieve colgando junto a la ventana. Ella lo descolgó de la pared y lo estampó contra el suelo. No sé por qué, pero siempre le había tenido cariño a aquel plato y no quería que lo rompiera, por eso le grité realmente enfurecido:

—¡Ya basta!

Ella se limitó a ponerse el pulgar en la punta de la nariz, hacer un gesto vulgar y sacarme la lengua. Era como un chiquillo callejero.

—Deberías pensártelo dos veces —le dije.

—Deberías pensártelo dos veces —repetió, imitando mi tono de forma ridícula. Y luego añadió—: Por favor, vente a este lado, así puedo agarrar esos preciosos platos que tienes ahí detrás. —Había dos junto a la puerta—. A no ser que los quieras romper tú mismo, claro.

—Déjalo ya —le dije—, ya es suficiente.

Pero ella se puso de un salto detrás del sofá y fue hacia los platos. Yo me situé entre ella y la puerta, intentó esquivarme pasando por debajo de mi brazo, pero la agarré por el suyo.

Entonces le cambió el humor de golpe.

—Déjame —dijo, súbitamente tranquila. Yo, por supuesto, no lo hice porque podía estar bromeando todavía—. Suéltame —replicó de inmediato, con una voz tan desagradable que lo hice en el acto. Luego se alejó y se sentó frente al fuego—.

Tráeme una escoba, voy a barrer todo esto —dijo tras un rato en silencio.

—Ya lo haré yo mañana.

—Quiero limpiarlo yo —replicó con tono un poco redicho.

—Lo haré yo.

—Ha sido culpa tuya.

—Por supuesto.

—Eres el espécimen más extraordinario de sosería pequeñoburguesa que he visto en mi vida.

—¿En serio?

—Sí, en *serio*. Desprecias a los burgueses de verdad por su esnobismo, por su tono esnob y su comportamiento esnob, ¿verdad? Pero todo lo que pones en ese lugar no es más que un horroroso rechazo a tener pensamientos desagradables, hacer cosas desagradables, o a comportarte de una forma que te parezca desagradable. ¿Te das cuenta de que todas las grandes obras de arte y todas las cosas realmente hermosas de la vida son cosas que tú considerarías desagradables o han nacido de impulsos que tú juzgarías desagradables como la pasión, el amor, el odio o la verdad? ¿Te das cuenta de eso?

—No sé de qué hablas —le dije.

—Claro que lo sabes. ¿Por qué te empeñas en usar a estas alturas esas palabras estúpidas: «desagradable», «agradable», «apropiado», «correcto»? Eres una especie de niño viejo que piensa que el matrimonio, y todo lo demás, todo lo que no sea beber té en habitaciones plagadas de cursilerías, es sucio. ¿Por qué tratas de arrebatarle a la vida todo lo que está vivo? ¿Por qué te empeñas en matar la belleza?

—Porque nunca he tenido las ventajas que tú has tenido, por eso.

—Puedes cambiar cuando quieras, lo que quieras; eres joven, tienes dinero. Puedes aprender. ¿Y qué es lo que has hecho? Tenías este sueño, que supongo que es el tipo de sueños con los que fantasean y se masturban los jovencitos, y ahí estás, siendo agradable conmigo porque no estás dispuesto a admitir de ti mismo que en realidad todo esto lo has hecho por algo que es desagradable, desagradable, desagradable... —Se detuvo ahí—. No sirve de nada —dijo—, es como si te hablara en griego.

—Entiendo lo que me quieres decir. No tengo una buena educación.

Casi me gritó entonces:

—¡Eres estúpido, perverso! Tienes dinero, no eres ningún tonto, podrías llegar adonde te propusieras, lo único que tienes que hacer es liberarte de tu pasado. Tienes que matar a tu tía, y la casa en la que has vivido y a la gente con la que has vivido. Tienes que convertirte en un nuevo ser humano.

Acercó mucho su cara a la mía, como para darme a entender que era algo que yo podía hacer perfectamente si me lo proponía.

—Tengo esperanza —dije.

—Fíjate en lo que podrías hacer..., podrías ser coleccionista de arte. Yo te diría lo

que te conviene buscar, te presentaría a gente que te podría enseñar a coleccionar obras de arte. Piensa en todos los pobres artistas a los que podrías ayudar en vez de estar masacrando mariposas igual que un estúpido colegial.

—Hay gente muy inteligente que se dedica a coleccionar mariposas —dije.

—Inteligente..., ¿y de qué les sirve su inteligencia? ¿Son seres humanos?

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Si no lo sabes si quieres puedo darte la respuesta. —Y luego añadió—: Al final siempre soy yo la que acaba aleccionándote. Lo odio. Y encima es culpa tuya. Siempre acabas bajando un peldaño más de lo que puedo bajar yo.

A veces se ponía así. Yo la perdonaba, por supuesto, aunque también me dolía en el momento. Lo que ella estaba diciéndome era que me convirtiera en alguien que era incapaz de ser, que nunca podría llegar a ser. Por ejemplo, más tarde, esa misma noche, me quedé pensando en aquella historia de que yo podría coleccionar cuadros. Me esforcé en pensar en ello: me imaginé a mí mismo coleccionando cuadros en una mansión enorme en la que todas las paredes estuviesen cubiertas de famosos lienzos y a mucha gente acercándose hasta allí para admirarlos, Miranda entre ellos, por supuesto, pero no podía dejar de decirme a mí mismo que aquello era absurdo; jamás sería capaz de coleccionar nada que no fueran mariposas. Los cuadros no significan nada para mí. No estaría haciendo lo que deseo, por eso no tendría ningún sentido. Pero ella no lo entendía.

Me hizo algunos retratos más que estaban bastante bien, pero en ellos había algo que no me gustaba. A ella no le interesaba el parecido o la semejanza, sino más bien captar la esencia interior, por eso a veces me hacía la nariz tan puntiaguda que casi podía pinchar y la boca con los labios muy finos y desagradables, quiero decir, más finos de lo que son en realidad, porque sé que no soy ninguna belleza. Yo ni siquiera me atrevía a pensar en que las cuatro semanas podían terminarse, no sabía lo que iba a suceder a continuación. Pensaba que íbamos a discutir y ella se pondría triste y yo la convencería para que se quedase otras cuatro semanas —es decir, pensaba que tenía cierto poder sobre ella y que podía conseguir que hiciera lo que yo quisiera—. En realidad, vivía la situación día a día. Quiero decir que en realidad no había ningún plan. Esperaba, sencillamente. Incluso medio esperaba que acabara llegando la policía. Una noche tuve un sueño horrible en el que la policía venía y tenía que acabar con ellos antes de que entraran en la habitación. Parecía que era una obligación y yo sólo tenía un cojín para matarla. La golpeaba una y otra vez con el cojín mientras ella se reía. Yo me abalanzaba sobre ella y la asfixiaba hasta que se quedaba quieta, pero cuando le quitaba el cojín volvía a reírse de nuevo, sólo había fingido que estaba muerta. Me levanté empapado en sudor, era la primera vez que soñaba que mataba a alguien.

Empezó a hablar de lo de marcharse varios días antes de que llegara la fecha. No

paraba de decir que jamás se lo diría a nadie, y yo, por supuesto, no le creía ni una palabra, aunque le decía que la creía. Sabía que por muy sinceras que fueran en ese momento sus palabras al final acabarían sonsacándola, si no la policía, sus padres. No paraba de decir que podríamos seguir siendo amigos y que ella me ayudaría a elegir los cuadros y que me presentaría a gente y que me cuidaría. Fue muy amable conmigo durante aquellos días; claro que tenía sus motivos.

Finalmente, llegó el fatídico día (el 10 de noviembre, el 11 era el día de su liberación).

—¿Podemos hacer una fiesta de celebración esta noche? —Fue lo primero que me dijo cuando le llevé el café por la mañana.

—¿Quieres que invitemos a la gente? —pregunté yo intentando bromear, aunque no precisamente porque estuviera muy contento.

—Solos tú y yo... Por fin hemos conseguido superarlo, ¿no es cierto? —Luego añadió—: ¿Qué te parece arriba, en el cuarto de estar?

Yo acepté, no tenía más opción.

Me preparó una lista de la compra para la tienda de ultramarinos buenos de Lewes y me preguntó si iba a comprar jerez y una botella de champán. Por supuesto le dije que sí. Jamás la había visto tan excitada. Supongo que su excitación acabó animándome a mí también, incluso en aquellas circunstancias. Todo lo que ella sentía, lo acababa sintiendo yo también.

—Vestido de gala, por supuesto —añadí para hacerla reír.

—Ojalá tuviese un bonito vestido, y también un poco de agua caliente para poder lavarme bien el pelo —contestó ella.

—Yo te compraré un vestido. Dime el color y cómo lo quieres y yo trataré de encontrar algo en Lewes —le dije.

Era extraño, había sido tan cuidadoso y ahí estaba poniéndome colorado una vez más. Ella me sonrió.

—Ya sabía que era Lewes. Hay una etiqueta en uno de los cojines. Me gustaría un vestido negro, o no, mejor color galleta, no, espera... —Fue hasta su caja de pinturas y mezcló los colores, como hizo cuando fui a Londres porque me pidió una bufanda de un color especial—. De este color. El vestido tiene que ser muy sencillo, por la rodilla, no demasiado largo, con las mangas de esta forma —las dibujó— o incluso sin mangas, o de esta forma, o de esta...

Me encantaba verla dibujar, era tan rápida, como si revoloteara, casi podías sentir su impaciencia de dibujar cualquier cosa, lo que fuera.

Como es lógico, mis pensamientos estaban lejos de ser alegres aquel día. Sólo a mí se me podía ocurrir no haber pensado en ningún plan. No sé qué estaba pensando que iba a pasar a continuación. Ni siquiera sé si no pensé en mantener el acuerdo, aunque me lo sacara a la fuerza y las promesas forzadas no sean promesas reales, como se suele decir.

De hecho fui a Brighton y después de mucho buscar encontré el vestido exacto en

una tienda pequeña. Se notaba que tenía verdadera clase porque al principio no querían vendérmelo sin estar seguros de que era de su talla. Al regresar al lugar en el que había aparcado la furgoneta pasé junto a otra tienda, una joyería, y de pronto tuve la idea de hacerle un regalo, como una manera de hacer las cosas más sencillas cuando llegara el momento. Había un collar de zafiros y diamantes sobre un molde de terciopelo negro con forma de corazón, recuerdo. Quiero decir que habían colocado el collar para que tuviera forma de corazón. Entré a preguntar y costaba trescientas libras. Estuve a punto de salir directamente, pero luego triunfó en mí una naturaleza más generosa. Al fin y al cabo tenía el dinero. La mujer de la tienda se lo puso y a mí me pareció precioso y caro. Dijo que aunque las piedras eran un poco pequeñas hacían aguas muy finas y los diseños eran victorianos. Recordé que un día Miranda me estuvo contando lo que le gustaban los diseños victorianos y eso hizo que me decidiera del todo. Claro que tuve problemas con el cheque. Al principio la mujer no quería aceptarlo, pero la convencí para que llamara a mi banco y cambió el tono de inmediato. Si mi acento hubiese sido más distinguido o le hubiese dicho que me llamaba Lord Mierda o lo que sea, estoy seguro..., pero ya no pienso perder el tiempo más con ese tema.

Es curioso cómo una idea acaba llevando a otra. Mientras estaba comprando el collar vi también algunos anillos y aquello me hizo pensar que tal vez podía pedirle que se casara conmigo. Eso significaría que si decía que no yo me vería obligado a no dejarle marchar. Eso sería una salida. Yo sabía que ella no iba a decir que sí, así que compré también el anillo. Estaba muy bien, pero no era tan caro. Era sólo para aparentar.

Cuando llegué a casa lavé el collar (no me gustaba la idea de que hubiese tocado la piel de otra mujer) y lo escondí para poder sacarlo en el momento indicado. Luego preparé todas las cosas que había pedido ella: las flores, las botellas en la mesa de al lado, coloqué todas las cosas al estilo Gran Hotel, pero con las debidas precauciones, claro. Habíamos acordado que a las siete bajaría a recogerla. Después de llevarle los paquetes se supone que no podía verla, igual que en las bodas.

Lo que había decidido era que la dejaría subir sin mordaza y sin atar sólo por aquella vez. Estaba dispuesto a correr el riesgo, pero observándola con tanta atención como pudiera y teniendo a mano el cloroformo y el CTC para hacérselos oler en el caso de que hubiera problemas. Si se diera el caso de que alguien llamaba a la puerta yo podía aplicarle aquella solución y tenerla atada y amordazada en la cocina en un tiempo razonable antes de abrir la puerta.

A las siete ya me había puesto mi mejor traje, camisa y una corbata nueva que me había comprado. Bajé a verla. Estaba lloviendo. Eso era una ventaja a mi favor. Me hizo esperar durante diez minutos y luego salió. Me quedé tan paralizado como una estatua de hielo. Por un momento me pareció tan distinta que casi no la reconocí. Se había puesto el perfume francés que le había traído y era la primera vez que se había maquillado de verdad desde que estaba en la casa. Se había puesto el vestido y le

sentaba increíblemente bien; era de un color crema muy sencillo pero elegante. Le dejaba los brazos y el cuello al descubierto. No era el vestido de una jovencita, sino el de una mujer. Se había recogido el pelo en lo alto de una forma muy elegante. Estilo imperio, me dijo que se llamaba. Era ni más ni menos como una de esas modelos que salen en las revistas. Me parecía asombroso el aspecto que podía llegar a tener cuando quería. Recuerdo que hasta los ojos parecían distintos. Se había pintado rayas negras en el contorno y aquello le daba un aire muy sofisticado. «Sofisticado», ésa es la palabra exacta. Como es obvio, aquello hizo que yo me sintiera de inmediato torpe e inseguro. Sentí lo mismo que cuando observaba la salida de una imago a la que luego tenía que matar. La belleza puede llegar a confundir a las personas, uno deja de saber qué es lo que quiere hacer, qué es lo que debería hacer.

—¿Qué te parece? —preguntó dándose una vuelta, exhibiéndose.

—Muy bien —respondí.

—¿Nada más que muy bien? —dijo mirándome con el ceño fruncido. Estaba realmente espléndida.

—Estás preciosa —dije. No sabía qué decir, quería mirarla sin cesar y no era capaz. Era como si estuviese asustado.

En cierto modo, era como si estuviésemos más separados que nunca el uno del otro. Cada vez me parecía más evidente que no podía permitir que se marchara.

—¿Qué?, ¿subimos?

—¿Sin cuerdas ni mordaza?

—Ya es demasiado tarde para eso, todo se ha terminado.

—Creo que lo que estás haciendo hoy y lo que vas a hacer mañana va a ser una de las mejores cosas que te han pasado en la vida.

—Y de las más tristes —dije sin poder evitarlo.

—No, no lo es. Es el comienzo de una nueva vida. De un nuevo tú. —Me tendió la mano y me condujo escaleras arriba.

Llovía muchísimo y sólo respiró profundo una sola vez antes de entrar en la cocina y cruzar el comedor hasta el recibidor.

—Ha quedado agradable —dijo.

—Pensé que habías dicho que esa palabra no significaba nada —dije.

—Algunas cosas son agradables. ¿Puedo tomar una copa de jerez?

Serví una para cada uno. Y, en fin, allí nos quedamos, me hizo reír. Se puso a fingir que la habitación estaba llena de gente; los saludaba con la mano y me contaba cosas de ellos. A ellos les contaba cosas de mi nueva vida. Luego puso un disco en el tocadiscos. La música era muy tenue y ella estaba preciosa. Estaba muy cambiada. Los ojos parecían tener vida propia y, entre el perfume francés que se había puesto, el jerez y el calor del fuego con leña, de verdad acabé olvidándome de lo que tenía que hacer a continuación. Hasta le conté unos cuantos chistes tontos. En fin, por lo menos la hice reír.

Se tomó otra copa de jerez y luego entró en la habitación donde yo había dejado

mi regalo. Lo vio inmediatamente.

—¿Es para mí?

—Compruébalo —dije.

Quitó el envoltorio y allí apareció aquel estuche de cuero negro. Presionó el botón para abrirlo y al principio no dijo nada, se quedó mirándolo sin más.

—¿Son de verdad? —Estaba asustada, muy asustada.

—Claro que lo son. Las piedras son pequeñas, pero de una gran calidad.

—Son maravillosos —dijo. Me dio el estuche para que lo sostuviera—. No puedo aceptarlo. Creo que entiendo por qué me lo regalas y te lo agradezco muchísimo, pero no puedo aceptarlo.

—Pero quiero que lo aceptes —dije.

—Pero... Ferdinand, si un hombre le hace a una chica un regalo como éste sólo puede significar una cosa.

—¿Qué cosa? —pregunté.

—Otras personas tienen mentes sucias.

—Quiero que los tengas tú, por favor.

—Me los pondré ahora y fingiré que son míos.

—Es que son tuyos —dije.

Rodeó la mesa con el estuche.

—Pónmelos —dijo—, si se le regala una joya a una chica hay que ponérsela también.

Se quedó allí inmóvil mirándome, muy cerca de mí, luego se dio la vuelta, cogió el collar y se lo puso alrededor del cuello. Me costó mucho esfuerzo abrochárselo, me temblaban demasiado las manos. Era la primera vez que le tocaba una parte de la piel que no fuera la de las manos. Tenía una fragancia tan agradable que habría sido capaz de quedarme allí de pie durante toda la noche. Era como estar en uno de esos anuncios que de pronto se hace realidad. Al final se dio la vuelta y se me quedó mirando fijamente.

—¿Quedan bien? —Yo asentí. Ni siquiera podía hablar. Querría haber dicho algo bonito, un piropo—. ¿Te gustaría si te beso en la mejilla? —preguntó.

Yo no contesté nada, pero ella puso las manos sobre mis hombros para alzarse un poco y me dio un beso en la mejilla. Debió de sentir mi calor. En ese momento yo ya estaba lo bastante acalorado y sonrojado como para haber prendido un incendio.

Para cenar teníamos pollo frío y otras cosas. Abrí el champán y me llevé una sorpresa, estaba buenísimo. Me hubiese gustado haber comprado una botella más. Parecía tan fácil de beber..., y no emborrachaba demasiado. Nos reímos mucho y durante todo el rato ella fue siempre la más ingeniosa de los dos, fingiendo en todo momento que hablaba con gente que no estaba allí y esas cosas.

Después de la cena hicimos café juntos en la cocina (yo seguía muy alerta, por supuesto) y luego ella me llevó al recibidor y puso algunos discos de *jazz* que había comprado para ella. Nos sentamos juntos en el sofá.

Nos pusimos a jugar a las representaciones. Ella representaba cosas o sílabas de palabras y yo tenía que adivinar lo que eran. No me salía nada bien, ni adivinar ni representar. Recuerdo que una de las palabras que representó ella fue «mariposa». Estuvo representándolo durante un buen rato y yo no era capaz de adivinar de qué se trataba. Dije «avión» y todos los pájaros que se me ocurrieron hasta que al final ella se dejó caer en una silla y dijo que no merecía la pena. Luego bailamos un poco. Ella intentó enseñarme a dar pasos de *jazz* y de *samba*, pero significaba tener que tocarla y me ofusqué tanto que no fui capaz de mantener el ritmo ni una sola vez. Debió de pensar que era subnormal.

A continuación, me dijo que tenía que ausentarse un minuto. No me gustó, pero comprendía que no podía pedirle que bajara a la bodega. Tuve que dejarla ir arriba. La esperé en la escalera desde donde podía ver si hacía alguna cosa con la luz (no había llegado a atornillar los tablones, me había descuidado en eso). La ventana era alta y sabía que no podía salir por ella sin que la oyera. Había también una buena caída desde ahí. Sea como sea, salió sin más y me vio en las escaleras.

—¿Confías en mí? —preguntó con un tono un poco duro.

Le dije que sí, que no se trataba de eso.

Regresamos al recibidor.

—¿Qué sucede entonces?

—Que si te escapabas ahora todavía habrías podido decir que te tenía atrapada, pero si te llevo yo a casa puedo liberarte. Ya sé que parece una tontería —dije. Estaba actuando un poco, era una situación muy complicada.

Ella me miró con atención y luego me dijo:

—Hablemos un segundo. Ven aquí, siéntate a mi lado.

Yo fui y me senté.

—¿Qué vas a hacer cuando yo me vaya?

—Todavía no lo he pensado —respondí.

—¿Querrás seguir viéndome?

—Claro que querré.

—¿Querrás venir a vivir a Londres? Vamos a convertirte en alguien realmente moderno, alguien muy interesante al que todo el mundo querrá conocer.

—Te avergonzarás de mí delante de tus amigos.

Todo era irreal. Yo me daba cuenta de que ella estaba fingiendo, igual que yo. Me dolía la cabeza. Todo iba mal.

—Tengo muchos amigos, ¿sabes por qué? Porque nunca me avergüenzo de ellos. Todo tipo de gente, y te aseguro que no eres ni de lejos el más raro de todos ellos. Hay uno que es decididamente inmoral, pero a la vez es un gran pintor, de modo que se lo perdonamos. Y él ni siquiera está avergonzado de ser como es. Tú tienes que adoptar la misma actitud; no te avergüences. Yo te ayudaré. Verás que no es tan difícil si lo intentas.

Puede que fuera algo que sucedió en ese momento. Me dio la sensación de que ya



no podía retrasarlo más tiempo.

—Por favor, cástate conmigo —dije—. Hasta tengo preparado el anillo en el bolsillo.

Hubo un silencio.

—Todo lo que tengo es tuyo —le dije.

—El matrimonio implica el amor —respondió.

—No espero nada —dije—. Puedes hacer lo que quieras, estudiar arte y todo eso. No te pediré nada. No te pediré que me des nada por tu parte, sólo que seas mi esposa oficialmente y que vivas en la misma casa que yo.

Se quedó mirando la alfombra.

—Puedes tener tu propio dormitorio y cerrar la puerta con llave todas las noches —dije.

—¡Pero eso es horrible! ¡Es inhumano! Nunca nos entenderíamos. Nuestros corazones son muy distintos.

—Y a pesar de todo, yo sigo teniendo un corazón.

—Yo pienso en las cosas sólo en términos de hermosura o fealdad. ¿Lo entiendes? No pienso en si son buenas o malas, sino en si son feas o hermosas. Hay infinidad de cosas buenas que son feas y muchas cosas desagradables que son hermosas.

—Eso son juegos de palabras —le dije. Ella no contestó. Se quedó mirándome, sonrió, se levantó y se acercó al fuego. Estaba realmente preciosa, pero también completamente cerrada en sí misma, como si fuese una criatura superior—. Supongo que estás enamorada de ese Piers Broughton —dije. Quería que se diera un susto. Se sorprendió mucho.

—¿Cómo sabes su nombre?

Le dije que había salido en el periódico.

—Decía que tú y él estabais comprometidos en privado.

Pude ver de inmediato que no lo estaban. Se limitó a reírse en voz alta.

—Sería la última persona en el mundo con la que me casaría. Antes me casaba contigo.

—¿Por qué no lo haces entonces?

—Porque soy incapaz de casarme con un hombre al que no sienta que le pertenezco en todos los sentidos. Mi mente debe ser suya, mi corazón debe ser suyo, mi cuerpo debe ser suyo. Y justo al revés, yo debo sentir también que él me pertenece.

—Yo te pertenezco.

—De eso nada. Pertener significa dos cosas; uno que ofrece y otro que acepta lo que se le ofrece. Tú no me perteneces porque yo no puedo aceptarte. No puedo darte nada a cambio.

—Tampoco quiero tanto a cambio.

—Ya sé que no. En todo caso, sólo las cosas que sabes que puedo darte. Mi forma

de mirar y de hablar y de moverme. Pero también soy otras cosas, y no puedo dártelas por la sencilla razón de que no te quiero.

—Eso lo cambia todo, ¿verdad? —le contesté. Me puse de pie, la cabeza me daba vueltas. Se daba cuenta perfectamente de lo que quería decir, lo podía ver en su cara, pero fingía no entender nada.

—¿A qué te refieres?

—Ya sabes a lo que me refiero —le dije.

—Me casaré contigo. Me casaré contigo cuando quieras.

—Ja ja ja.

—¿Es eso lo que quieres que te diga?

—Supongo que piensas que yo no sé que necesitas testigos y todo eso —le dije.

—¿Entonces?

—No me fío ni un pelo de ti —le dije.

Realmente me estaba poniendo enfermo su forma de mirarme, como si apenas fuese un ser humano. Ni siquiera una sonrisa de desprecio, como si fuese de otro planeta. Estaba casi fascinada.

—Tú te crees que no me doy cuenta de lo que realmente hay detrás de toda la pantomima que haces —le dije.

Ella se limitó a decir: «Ferdinand». Como si me estuviese suplicando, un nuevo truco.

—Nada de Ferdinand —le dije.

—Me lo prometiste, no puedes romper tu promesa.

—Puedo hacer lo que me da la gana.

—Pero no sé lo que quieres de mí. ¿Cómo puedo demostrarte que soy tu amiga si ni siquiera me das la oportunidad de demostrártelo?

—Cállate —dije.

Entonces, de pronto, se puso en acción. Sabía lo que se me venía encima, estaba preparado. Para lo que no estaba preparado era para lo del sonido del coche en el exterior. Justo en el momento en el que se acercaba a la casa, levantó el pie como para calentárselo, pero le pegó de pronto una patada a uno de los troncos que estaba en la chimenea tirándolo contra la alfombra, y al mismo tiempo se puso a dar gritos y a correr hacia la ventana. Al comprobar que estaban cerradas con candado, se dirigió hacia la puerta. Yo llegué antes. No me dio tiempo a coger el cloroformo; estaba en el cajón y había que darse prisa. Se volvió, me arañó y me clavó las uñas sin dejar de gritar. Yo no estaba para historias, a golpes le bajé los brazos y le tapé la boca con la palma de la mano. Intentó arañármela y mordérmela, me daba patadas. A mí me empezó a entrar el pánico. La agarré por los hombros y la arrastré hasta el cajón en el que guardaba la caja de plástico. Vio lo que era, intentó escaparse retorciéndose, moviendo la cabeza de un lado a otro, luego saqué la compresa empapada en cloroformo y se la apliqué. Yo seguía escuchando, evidentemente. Y observando el tronco que seguía al rojo vivo, quemándose lentamente y llenando de humo la

habitación. Cuando estuvo totalmente inconsciente, la solté y fui a apagar el fuego. Cogí uno de los jarrones y le vacié el agua encima. Tuve que actuar muy rápido. Pensé que todavía tenía tiempo para bajarla a la parte de abajo, así que lo hice. La tumbé sobre la cama y luego subí de nuevo para asegurarme totalmente de que el fuego estaba apagado y de que no había nadie husmeando por ahí.

Abrí la puerta principal como si no pasara nada. No había nadie. Todo en orden.

Volví a bajar.

Estaba inconsciente todavía, sobre la cama. Tenía un aspecto lamentable, con un hombro fuera del vestido. No sé lo que pasó, pero me excitó aquella imagen, se me ocurrían varias cosas viéndola allí tumbada. Era como si le hubiese enseñado quién era el que mandaba allí. Como se le había salido el vestido se le veía la parte de arriba de una media. Me recordó a una película americana que había visto (o tal vez una revista) sobre un hombre que se llevaba a su casa a una chica borracha y la desnudaba y la metía en la cama, nada desagradable, hacía eso y nada más y luego se veía cómo ella se despertaba en pijama por la mañana.

Así que eso fue lo que hice. Le quité el vestido y las medias y le dejé el resto de las cosas, sólo el sujetador y lo otro para no pasarme de la raya. Estaba preciosa allí tumbada con aquello que la tía Annie llamaba «llevar casi menos que nada». (Decía que por eso le da cáncer a las mujeres). Como si llevara bikini.

Aquella era la oportunidad que tanto había estado esperando. Agarré mi vieja cámara y le hice unas fotos. Debería haber sacado más, pero ella empezó a moverse un poco, así que tuve que recoger mis cosas y salir rápido de allí.

Comencé a revelarlas casi inmediatamente. Salieron muy bien. No eran artísticas, pero eran interesantes.

Aquella noche no pude dormir debido al estado en que me encontraba. Por momentos pensaba que me apetecía volver a bajar, aplicarle el cloroformo de nuevo y hacerle más fotos. Me encontraba en un punto de excitación tal que no dejaba de pensar en esas cosas. Realmente no soy de ese tipo de persona y me comporté de esa forma sólo aquella noche por todo lo que había pasado y por la tensión a la que estaba sometido. Creo que también el champán influyó un poco en mi comportamiento. Y también todas las cosas que dijo ella. Es lo que suele llamarse un cúmulo de circunstancias.

A partir de aquel día ya nada fue igual. En cierto modo era la prueba evidente de que nunca podríamos estar juntos ni entendernos. Supongo que ella lo expresaría diciendo que no sólo no la había entendido nunca, sino que ni siquiera había hecho el esfuerzo por entenderla.

En cuanto a las cosas que había hecho, lo de desnudarla, cuando lo pensé luego no me pareció tampoco tan malo. No había mucha gente en el mundo que, como yo, fuese capaz de controlarse en una situación como aquella y limitarse a tomar algunas fotos. Eso era un punto a mi favor.

Estuve pensando en qué era lo mejor que podía hacer a continuación y pensé que la mejor solución era una carta. Esto fue lo que escribí:

Siento mucho lo de ayer por la noche. Supongo que ahora estarás pensando que no podrás perdonarme nunca.

Te había dicho que nunca usaría la fuerza a no ser que me obligaras. Creo que al menos admitirás que las cosas que hiciste ayer me obligaron a recurrir a ella.

Espero que entiendas que me limité a lo imprescindible. Te quité el vestido por si acaso vomitabas otra vez.

Fui totalmente respetuoso contigo, a pesar de las circunstancias. Dame, por favor, el mérito de no haber llegado hasta donde habrían llegado muchos otros en mi situación.

No te digo más. Debes quedarte algún tiempo todavía, eso es todo.

Con cariño. Etcétera.

No puse ningún encabezamiento básicamente porque no sabía cómo dirigirme a ella. Querida Miranda me parecía tomarme demasiadas confianzas.

Bajé y le llevé el desayuno. Estaba sentada en la silla, mirándome fijamente.

—Buenos días —le dije, y ella no contestó—. ¿Quieres copos de maíz?

Se limitó a mirarme. Le dejé el desayuno y la carta encima de la bandeja y esperé fuera. Cuando regresé no había tocado nada. La carta estaba sin abrir y ella seguía sentada en la silla, mirándome. Entendí que no servía de nada hablar, iba realmente a por mí.

Estuvo así varios días. Hasta donde yo sé, lo único que hizo fue beber algo de agua. Hubo al menos una vez, cuando le retiré la bandeja con la comida sin tocar, en la que intenté hacerla entrar en razón. Le llevé la carta de nuevo y en aquella ocasión la leyó. La carta estaba rota en mil pedazos por lo menos, así que había tenido que tocarla. Lo intenté todo: me dirigí a ella con gentileza, fingí que estaba enfadado, amargado, le supliqué, nada funcionó. Solía sentarse dándome la espalda, como si no me oyera. Traje algunas cosas especiales como chocolate de importación, caviar, y la mejor comida que se puede comprar en Lewes, pero ella no tocó nada.

Yo empecé a preocuparme de verdad, pero una de aquellas mañanas entré en la habitación y me la encontré junto a la cama, de pie y dándome la espalda. Se dio la vuelta en cuanto me escuchó entrar y me dio los buenos días, pero con un tono raro, lleno de odio.

—Buenos días —respondí—, es agradable volver a escuchar tu voz.

—¿Eso crees? Pues no lo va a ser. Vas a desear no haberla oído nunca.

—Eso está por verse —contesté.

—Voy a matarte. Me doy cuenta de que eres capaz de dejar que me muera de hambre, ésa es la única cosa que eres capaz de hacer.

—¿Acaso no te he traído de comer todos estos días?

A eso no quiso contestarme, me miró fijamente.

—Ya no me tienes encarcelada a mí. A quien tienes encarcelada es a la muerte.

—Desayuna algo de todos modos —dije.

A partir de aquel día comió con normalidad, pero no como antes. Apenas hablaba y si lo hacía siempre era de una forma aguda y sarcástica. Estaba de tan mal humor que era imposible permanecer a su lado. Si estaba en la habitación un minuto más de lo necesario, me chillaba que me marchara. Un día le llevé un plato de judías blancas y una tostada y me lo tiró directamente a la cara. Me dieron ganas de darle una lección pero, llegados a ese punto, ya estaba harto del asunto, no tenía ningún sentido y lo había intentado todo. Ella seguía reprochándome lo de aquella noche. Habíamos llegado a un callejón sin salida.

Un día, de pronto, me pidió algo. Yo había cogido la costumbre de marcharme justo después de dejarle la cena para que no pudiera gritarme, pero aquella vez me pidió que me quedara.

—Necesito un baño.

—No puede ser esta noche —le dije—, no lo he preparado.

—¿Y mañana?

—No veo por qué no. Bajo palabra.

—Te daré mi palabra —dijo con una voz de lo más desagradable. Yo sabía ya lo que me podía fiar de su palabra.

—Y quiero pasear por la bodega. —Me ofreció las manos y se las ató. Era la primera vez que la tocaba en varios días. Como siempre, yo me senté en los escalones de la bodega exterior y ella comenzó a caminar arriba y abajo de aquella extraña manera en la que solía hacerlo. Hacía mucho viento afuera. Se podía oír desde allí. El sonido de sus pasos y el viento en el exterior. Durante un buen rato no dijo nada. No sé por qué, pero yo sabía que quería hacerlo—. ¿Te gusta tu vida? —dijo de pronto.

—No demasiado —respondí cauteloso.

Caminó de aquí para allá unas cuatro o cinco veces más. Luego empezó a tararear.

—Ésa es una bonita canción —dije.

—¿Te gusta?

—Sí.

—Entonces no la tarareo más.

Caminó arriba y abajo dos o tres veces más.

—Cuéntame algo.

—¿Sobre qué?

—Sobre mariposas.

—¿Qué quieres saber sobre las mariposas?

—¿Por qué las coleccionas?, ¿dónde las buscas? Vamos, habla.

Puede que fuera un poco raro, pero, en fin, me puse a hablar y cada vez que dejaba de hablar, aunque fuera un segundo ella decía: «Vamos, habla». Debía de llevar más o menos una media hora hablando cuando me dijo: «Ya basta». Volvió adentro, yo le quité las cuerdas y se fue directa a la cama. Se sentó dándome la espalda. Le pregunté si quería algo de té y no contestó. De pronto me di cuenta de que estaba llorando. Realmente me afectaba mucho verla llorar, no podía soportar contemplar lo infeliz que era. Me acerqué a ella.

—Pídeme lo que quieras, te compraré lo que quieras —le dije.

Ella se dio la vuelta hacia mí, estaba llorando a mares, pero su mirada estaba cargada de furia y no paraba de gritar:

—¡Fuera de aquí!, ¡fuera de aquí!, ¡fuera de aquí!

Era como si hubiese enloquecido.

Al día siguiente estaba muy tranquila. No pronunció una sola palabra. Yo había colocado los tablones y lo había preparado todo. Ella me demostró que estaba preparada después de dar su paseo (esta vez totalmente en silencio). La amordacé y la até y la llevé escaleras arriba. Ella se bañó y en cuanto salió, volvió a ofrecerme las manos para que se las atara y se dejó amordazar.

Siempre salía de la cocina yo primero, agarrándola bien por si acaso, pero había un escalón allí y recuerdo que hubo una vez que incluso yo me tropecé con él. Tal vez fue aquello lo que sucedió. Cuando cayó me pareció natural y también me pareció natural que los cepillos y los frascos y las cosas que llevaba en una toalla (le había atado las manos por delante y siempre llevaba esas cosas cogidas con los brazos) se le cayeran haciendo ruido sobre el sendero. Se levantó de la forma más inocente, inclinándose para frotarse las rodillas y como un perfecto imbécil me arrodillé para ayudarle a recoger las cosas. Con una mano seguí agarrándola de la bata, pero por un instante retiré la mirada de ella, y aquello fue fatal.

Antes de que pudiera hacer nada, me propinó un golpe fortísimo en un lado de la cabeza. Tuve suerte y no me dio de lleno en la cabeza, fue más bien el hombro o la clavícula la que recibió el golpe. Caí de costado en parte para poder librarme así del siguiente golpe. Perdí el equilibrio y no pude sostenerle los brazos, aunque aún seguía agarrando la bata. Vi que tenía algo en las manos y de pronto descubrí que se trataba de la vieja hacha que usaba de vez en cuando; esa misma mañana la había utilizado para cortar la rama de uno de los viejos manzanos que había arrancado el viento la noche anterior. Comprendí a toda velocidad que me había equivocado. La había

dejado fuera en el alféizar de la ventana de la cocina, y ella se había dado cuenta. Uno comete un error y enseguida puede estropearse todo.

Durante un segundo estuve en sus manos, fue un milagro que no me matara. Volvió a golpearme y sólo pude levantar el brazo a medias. Lo único que sentí fue que se me desgarraba la sien de un golpe terrible. La cabeza comenzó a darme vueltas y creo que me puse a sangrar muchísimo de inmediato. No sé cómo lo hice, supongo que me ayudó el instinto. Me puse a dar patadas y sentí cómo caía a mi lado, cerca de mí. Escuché el sonido del hacha al golpear contra el suelo.

Atrapé el hacha, se la quité de las manos y la lancé a la hierba. Le sujeté las manos antes de que pudiera quitarse la mordaza, que era lo que estaba intentando hacer en ese momento. Estuvimos forcejeando de nuevo durante un rato hasta que supongo que pensó que no merecía la pena seguir haciéndolo. Había tenido su oportunidad y la había desperdiciado. Dejó de resistirse y logré hacerle entrar por la puerta y llevarla hasta abajo. Fue muy violento. Yo me sentía muy mal y la sangre me caía por toda la cara. La empujé para que entrara y antes de que cerrara la puerta de golpe y pusiera los cerrojos me dedicó una mirada muy extraña. No le quité las cuerdas ni la mordaza. Pensé que le ayudaría a aprender la lección.

Cuando llegué arriba y me vi la cara en el espejo pensé que me iba a desmayar; estaba totalmente cubierto de sangre. Había tenido mucha suerte; el hacha no estaba nada afilada y se había desviado al golpearme la cabeza. Era una herida irregular y tenía un aspecto horroroso, pero no era profunda. Durante un buen rato estuve allí sentado, apretándola con un trapo. Me sorprendió tolerar tan bien la sangre, nunca había pensado que habría sido capaz de soportar una situación así.

Como es lógico, me enfadé mucho. Si no me hubiese encontrado tan débil, no sé de lo que habría sido capaz. Aquello era la gota que colmaba el vaso, como suele decirse, y se me ocurrieron varias cosas que podía hacer. No sé lo que habría sido capaz de hacer si hubiese seguido comportándose como antes. Aunque eso ya no importa demasiado a esas alturas.

Bajé a la mañana siguiente. La cabeza me dolía aún y estaba dispuesto a plantarle cara si ella se ponía desagradable, pero me sorprendió comprobar que lo primero que hizo fue ponerse de pie y preguntarme qué tal tenía la cabeza. Lo preguntó de tal forma que enseguida comprendí que estaba tratando de comportarse de una manera diferente. De una manera amable.

—Tengo suerte de no estar muerto —dije.

Estaba muy pálida, miraba muy seria. Me ofreció las manos, había conseguido quitarse la mordaza pero había dormido con las cuerdas (todavía llevaba puesta la bata). La desaté.

—Déjame echarle un vistazo.

Di un paso atrás, había conseguido que me volviera suspicaz.

—No tengo nada en las manos. ¿Te lo has lavado?

—Sí.

—¿Con desinfectante?

—Está bien.

Fue a por una pequeña botella de desinfectante que tenía, puso un poco sobre un algodón blanco y regresó hasta donde yo estaba.

—¿A qué estás jugando ahora? —pregunté.

—Quiero arreglar esto un poco. Siéntate, siéntate. —Por la forma en la que lo dijo se notaba que no lo hacía con mala intención. Es extraño, había veces en que uno estaba seguro de que no mentía.

Me quitó la venda con mucho cuidado, con mucha dulzura. Sentí que hacía una mueca cuando vio la herida por primera vez. Sabía que no era agradable de ver, pero ella la lavó con mucho cuidado y me puso la venda otra vez.

—Muchas gracias —dije.

—Perdón por haber..., por lo que hice. Y te agradezco que no hayas tomado represalias, tenías todo el derecho.

—No es fácil cuando te comportas como lo hiciste ayer.

—No quiero hablar del asunto, sólo quería decirte que lo siento.

—Acepto tus disculpas.

—Gracias.

Todo adquirió un tono formal, se dio la vuelta y se tomó su desayuno. Yo esperé fuera. Cuando golpeé la puerta para ver si ya podía retirarlo, se había vestido y había arreglado la cama. Le pregunté si quería algo y me dijo que no. Dijo que lo mejor era que me comprara una crema para que no se me inflamara y me ofreció la bandeja con una especie de sonrisa desvanecida. Puede que no parezca gran cosa, pero para mí supuso una gran diferencia. Casi me pareció que lo de la cabeza había merecido la pena. Aquella mañana me puse realmente de buen humor, como si el sol fuese a salir de nuevo.

Después de dos o tres días estábamos un poco en tierra de nadie. No hablaba demasiado, pero tampoco se mostraba cortante ni sarcástica. De repente, un día, después del desayuno, me pidió que me sentara tal y como solía hacerlo al principio para poder dibujarme. En realidad era sólo una excusa para hablar.

—Quiero que me ayudes —dijo.

—Dime —respondí.

—Hay una amiga mía, una chica. Hay un joven que está enamorado de ella.

—Continúa —dije. Se detuvo, supongo que para pensar cómo abordar el tema.

—Él está tan enamorado de ella que la ha secuestrado y la mantiene prisionera.

—Qué coincidencia.

—¿Verdad? Ella quiere ser libre de nuevo, pero no quiere herirlo y sencillamente



no sabe qué hacer, ¿qué le recomendarías?

—Paciencia —dije.

—¿Qué puede pasar antes de que el joven la libere?

—Puede pasar cualquier cosa.

—Mira, ya basta de juegos. Dime qué tengo que hacer para que me liberes.

No sabía qué contestar. Pensé que si le decía: «Vivir conmigo para siempre», eso nos dejaría en la misma situación que al principio.

—El matrimonio no es una opción, créeme.

—Todavía no.

—¿Y si me acuesto contigo?

Dejó de dibujar. Yo no respondí.

—¿Y bien?

—No pensé que fueras de esa clase —dije.

—¡Sólo quiero saber lo que quieres!

—Lo sabes muy bien.

—Oh, Dios, mira. Responde sí o no. ¿Quieres acostarte conmigo?

—No de esta manera.

—¿Y cuál es esta manera?

—Se suponía que tú eras la inteligente de los dos.

Respiró hondo. Me gustaba que se sintiera entre la espada y la pared.

—¿Crees que lo único que intento es escapar?, ¿que todo lo que hago es exclusivamente con esa intención? ¿Eso es lo que piensas?

—Eso es lo que pienso respondí.

—Si pensaras que lo hago por otra razón, porque me gustas, o para divertirme, ¿te gustaría entonces?

—Eso de lo que estás hablando lo puedo comprar en Londres siempre que quiera —dije.

Aquello la mantuvo callada durante un rato. Comenzó a dibujar de nuevo.

—Tú no me tienes aquí porque te parezca sexualmente atractiva —dijo después de un rato.

—Te encuentro atractiva —respondí—, la más atractiva de todas.

—Eres como una caja china —dijo, y luego continuó dibujando. No dijimos nada más. Yo intenté hablar, pero ella me dijo que estropeaba el posado.

Ya sé que la mayoría de la gente pensará que mi comportamiento era, cuando menos, peculiar. Sé que la mayoría de los hombres no habría pensado más que en aprovecharse, y las oportunidades no me faltaban. Podría haber utilizado el cloroformo y haberle hecho lo que hubiese querido, pero no soy ese tipo de persona, realmente estoy muy lejos de ser ese tipo de persona. Era como una oruga que necesita comer durante tres meses y trata de hacerlo en sólo unos pocos días. Sabía

que de allí no podía salir nada bueno, ella siempre tenía prisa. La gente hoy en día sólo está pensando en conseguir cosas, piensan en algo y ya quieren tenerlo en las manos lo antes posible, pero yo no soy así, soy distinto, un poco anticuado tal vez. Disfruto pensando en el futuro y viendo cómo las cosas se desarrollan poco a poco. Lo importante es mantener la tranquilidad, como solía decir el tío Dick cuando había picado un pez grande.

Lo que ella nunca terminó de entender es que para mí lo importante era que estuviese allí, y que el simple hecho de que estuviese allí ya era suficiente. No hacía falta hacer nada. Lo único que quería era que estuviese allí, segura al fin.

Pasaron dos o tres días. No hablaba demasiado pero uno de aquellos días, después de comer, dijo:

—Voy a ser prisionera de por vida, ¿verdad?

Yo sabía que lo decía por decir, así que no contesté nada.

—¿No es mejor que volvamos a ser amigos?

—Por mí bien —dije.

—Me gustaría darme un baño esta noche.

—Está bien.

—¿Y luego podemos sentarnos arriba un rato? Es esta habitación, me muero por un cambio.

Le dije que ya lo pensaría.

De hecho encendí la chimenea y lo dejé todo preparado. Me aseguré de que no hubiera nada que pudiera utilizar para golpearme. No tenía sentido fingir que seguía depositando en ella la misma confianza de siempre.

Se dio el baño como siempre. Cuando salió, le ató las manos, no le puse la mordaza, y la seguí escaleras abajo. Noté que se había puesto mucho perfume francés y que se había arreglado el pelo de la misma forma que la otra vez. Llevaba puesta una bata blanca y morada que le había comprado yo. Quiso que tomáramos un poco del jerez que había quedado (habíamos dejado más de media botella el otro día). Yo se lo serví y ella se sentó frente a la hoguera, mirando el fuego, levantando un pie y luego el otro para calentárselos. Estuvimos bebiendo en silencio, pero hubo un par de ocasiones en las que me miró con una mirada extraña, como si supiera algo que yo no sabía. Me puso nervioso.

Se tomó un segundo vaso. Se lo bebió en un minuto y me pidió otro.

—Siéntate —dijo, y yo me senté en el sofá que me había señalado.

Durante un rato estuvo mirándome ahí sentado. Luego se puso frente a mí, muy rara, mirándome de arriba abajo y cambiando el peso de pie. Luego se acercó hasta mí y pum, se sentó encima de mis rodillas. No sé cómo me había puesto los brazos alrededor del cuello y lo siguiente que hizo fue besarme en los labios. Luego dejó caer su cabeza sobre mi hombro.

—No estés tan rígido —dijo.

Yo estaba como drogado, aquello era lo último que pensaba que fuera a pasar.

—Pon tus brazos alrededor de mi cuerpo —dijo—, así, ¿no es agradable? ¿Peso mucho? —Luego apoyó de nuevo su cabeza en mi hombro mientras yo ponía una mano en su cintura. Estaba muy caliente y perfumada y hay que decir también que el escote de la bata se le había abierto mucho y se le había separado por encima de las rodillas, pero no parecía preocuparle demasiado. Lo único que hizo fue estirar las piernas encima del sofá.

—¿Qué es todo esto? —pregunté.

—Estás muy rígido. Relájate. No te preocupes por nada. —Yo lo intenté, ella seguía tumbada, pero a mí me parecía que había algo malo en aquella situación.

—¿Por qué no me besas?

Sabía que estaba pasando algo, no sabía qué. La besé en la frente.

—No, así no.

—No quiero —dije.

Se acomodó sentada en mis rodillas y me miró.

—¿No quieres?

Miré hacia otro lado. Era difícil hablar así con sus manos alrededor de mi cuello. No sabía qué decir para que parara.

—¿Por qué no?

—Porque podría ir demasiado lejos.

—Y yo también.

Sabía que se estaba riendo, que estaba burlándose de mí.

—Yo sé quién soy —dije.

—¿Y quién eres?

—No soy el tipo de persona que estás pensando.

—¿Sabías que hay momentos en los que cualquier hombre es atractivo? ¿Lo sabías? —Me dio un golpecito en la cabeza, como si me estuviese comportando como un tonto.

—No lo sabía —dije.

—Pues ya lo sabes.

—No quiero pensar en dónde podría desembocar todo esto.

—No me importa en lo que pueda desembocar, me importa lo subnormal que eres. —De pronto ella estaba besándome otra vez. Casi sentí su lengua.

—¿No es agradable? —dijo.

—Por supuesto —tuve que decir—, por supuesto que lo es. —No sabía en qué consistía el juego exactamente y eso me ponía nervioso. Quiero decir nervioso aparte de todo lo de los besos y lo demás.

—Vamos, inténtalo.

En fin, me hizo girar la cabeza de un tirón. Tuve que hacerlo, su boca estaba muy cerca. Era muy suave.

Yo sabía que era débil. Debería haberle dicho desde el principio que no hiciese cosas desagradables. Yo era muy débil. Era como si me arrastrara en contra de mi voluntad.

Ella volvió a apoyar la cabeza y no pude verle la cara.

—¿Soy la primera chica que has besado?

—No digas tonterías.

—Relájate, no te pongas nervioso. No hay nada de lo que avergonzarse.

Dijo aquello y comenzó a besarme de nuevo, con los ojos cerrados. También es verdad que se había bebido tres vasos de jerez. Lo que sucedió luego fue de lo más embarazoso. Yo me empecé a sentir muy excitado y siempre he creído (por algo que escuché en el Ejército) que un caballero siempre es capaz de controlarse cuando llega el momento. Yo no sabía qué hacer. Pensé que se ofendería, así que traté de sentarme más recto y ella apartó la boca.

—¿Qué pasa? ¿Te estoy haciendo daño?

—Sí —respondí.

Se levantó de mis rodillas y retiró sus brazos de mi cuello, pero siguió sentada muy cerca de mí.

—¿Podrías desatarme las manos?

Me levanté, estaba avergonzado. Fui hasta la ventana y fingí que hacía algo con la cortina. Durante todo aquel rato ella no me quitaba ojo desde el sofá, estaba arrodillada en él.

—Ferdinand, ¿qué pasa?

—No pasa nada —dije.

—No tienes por qué asustarte.

—No estoy asustado.

—Vuelve aquí entonces, apaga la luz. Quedémonos sólo con la que hay en la chimenea.

Yo hice lo que ella me dijo. Apagué la luz, pero me quedé allí, junto a la ventana.

—Ven —dijo, estaba muy insistente.

—Esto no está bien. Estás fingiendo.

—¿Tú crees?

—Sabes que sí.

—¿Por qué no vienes y lo compruebas?

No me moví. Sabía, en todo momento, que se trataba de un tremendo error. Lo siguiente que hizo fue levantarse y ponerse junto al fuego. Ya no me sentía excitado, me daba la sensación de que estaba frío por dentro. Aquello era todo una sorpresa.

—Ven, siéntate aquí.

—Estoy bien aquí —dije.

Ella se acercó hasta donde estaba, tomó mi mano entre las suyas y me llevó cerca del fuego. Yo la dejé hacer. Cuando llegamos allí me ofreció sus manos. Me miró de tal forma que no me pude resistir y se las desaté. Se acercó a mí y me volvió a besar

de nuevo. Se puso de puntillas.

Luego hizo algo realmente sorprendente.

Yo casi no podía creer lo que estaba viendo. Dio un paso atrás, se quitó la bata y resultó que no llevaba nada debajo. Estaba desnuda. No eché más que una mirada rápida; ella estaba allí, sonriendo y esperando, se notaba que esperaba a que fuera yo el que tomara la iniciativa. Alzó los brazos y comenzó a soltarse el pelo. Estaba claro que sólo quería provocarme; allí de pie, desnuda, entre las sombras y la luz del fuego. Yo no me podía creer lo que estaba pasando. Mejor dicho: no me quedaba más remedio que creerme lo que estaba pasando, pero no me creía que fuera lo que realmente creía que era.

Era horrible. Yo estaba mareado y tembloroso, me hizo desear estar en la otra punta del mundo. Fue incluso peor que con la prostituta, porque a aquélla no la respetaba, pero con Miranda sabía que no iba a poder soportar la vergüenza.

Allí estábamos los dos; ella estaba de pie frente a mí sacudiéndose el pelo suelto y yo me sentía más y más avergonzado a cada segundo que pasaba. Lo siguiente que sucedió es que ella se acercó hasta mí y comenzó a quitarme la chaqueta, y luego la corbata, y luego me desabrochó los botones de la camisa, y luego los otros. Hacía conmigo lo que quería. Me quitó la camisa del todo.

Yo pensaba todo el rato: «Detenla, detenla, detén todo esto, esto está mal». Pero era demasiado débil. Poco después, yo estaba completamente desnudo y ella se apretaba contra mí. Yo estaba tenso, como si tanto ella como yo fuésemos dos extraños de pronto. Yo sabía que no lo estaba haciendo como todo el mundo, que no estaba haciendo lo que se suponía que tenía que hacer. Ella hizo algunas cosas que no mencionaré aquí. Diré tan sólo que jamás lo habría pensado de ella. Se tumbó a mi lado en el sofá y todo, pero yo estaba empezando a sentirme revuelto.

Me hizo quedar como un auténtico imbécil. Yo sabía en lo que estaba pensando ella; debía de estar pensando que por eso había sido tan respetuoso. Yo quería hacerlo, quería hacerlo para demostrarle que había sido realmente respetuoso. Quería que viera que podía hacerlo, y luego decirle que no lo iba a hacer, que era como rebajarme y que eso la rebajaba a ella también, que era asqueroso.

Allí nos quedamos, tumbados e inmóviles durante un rato, y pude sentir cómo me despreciaba y cómo pensaba que yo era un bicho raro.

Al final se levantó del sofá, se arrodilló a mi lado y me acarició la cabeza.

—No pasa nada, le sucede a muchísimos hombres.

Oyendo aquello cualquiera habría pensado que tenía mucha experiencia. Volvió a acercarse al fuego, se puso la bata y se quedó allí sentada mirándome. Yo me vestí de nuevo. Le dije que sabía que no podría hacerlo nunca. Me inventé una historia muy larga, sólo para darle pena, todo mentira. Ni siquiera sé si me creyó. La historia iba de que yo podía sentir amor, pero no podía hacerlo. Y que por esa razón tenía que retenerla allí.

—Pero ¿no te gusta tocarme, aunque sea un poco? Parecía que te gustaba

besarme.

—Esto me sucede cuando voy más allá de los besos —le contesté.

—No debería haberte asustado de esa manera.

—Tú no tienes la culpa —le dije—. No soy como los demás, nadie lo entiende.

—Yo te entiendo.

—Muchas veces sueño con eso —le dije—. Nunca podrá ser real.

—Igual que Tántalo.

Luego me explicó de quién se trataba.

Permaneció inmóvil durante un buen rato. Me dieron ganas de aplicarle cloroformo, llevarla abajo y olvidarme del asunto. Quería estar solo.

—¿Qué clase de médico era ese que te dijo que nunca lo podrías hacer?

—Un médico.

Lo del médico era parte de la mentira que le había contado. Jamás había visto a un médico, en realidad.

—¿Un psiquiatra?

—Un médico del Ejército —dije—. Un psiquiatra.

—¿Qué tipo de sueños tienes conmigo?

—De todo tipo.

—¿No tienes sueños sexuales?

Continuaba con el tema, parecía que nunca iba a querer dejar de hablar del asunto.

—En los sueños, te abrazo —le dije—. Eso es todo. O dormimos el uno al lado del otro y en el exterior llueve o sopla el viento, cosas por el estilo.

—¿Quieres que lo intentemos?

—No serviría de nada.

—Lo haré, si es lo que quieres.

—No quiero —respondí—. Ojalá no hubieses empezado con todo esto.

Ella se quedó callada una eternidad.

—¿Por qué crees que he hecho todo esto? ¿Para escapar?

—Desde luego, no por amor —dije.

—¿Quieres que te diga una cosa? —Se levantó—. Deberías haberte dado cuenta de que esta noche he sacrificado todos mis principios. Oh, claro, para escapar. Estaba pensando sólo en eso. Pero *quiero* ayudarte. Tienes que creerme. Intentaba enseñarte que el sexo..., el sexo no es más que una actividad, una actividad como cualquier otra. No se trata de nada sucio, no es más que dos personas jugando con sus cuerpos. Es como bailar. Como un juego. —Era como si creyera que le iba a responder alguna cosa, pero no, dejé que hablara—. Estoy haciendo por ti algo que nunca había hecho por ningún hombre. Y... en fin, creo que por lo menos eso me lo debes.

Entendí su juego enseguida, por supuesto. Se le daba muy bien eso de estar todo el tiempo tratando de engañarme con palabras acerca de cuál era su verdadera intención. Te hacía creer que le debías algo, como si no hubiese sido ella la que había

empezado todo el asunto.

—Por favor, di algo.

—¿Qué quieres que te diga? —pregunté.

—Que por lo menos entiendes lo que te acabo de decir.

—Lo entiendo.

—¿Eso es todo?

—No me apetece mucho hablar —dije.

—Me lo podrías haber dicho. Podrías haberme detenido desde el primer instante.

—Lo intenté —dije.

Se arrodilló frente al fuego.

—Es increíble. Ahora estamos más lejos el uno del otro que nunca.

—Antes me odiabas, ahora supongo que también me desprecias —respondí yo.

—Te compadezco. Te compadezco por lo que eres y también por no ser capaz de entender lo que yo soy.

—Puedo entender quién eres —le dije—. No creas que no puedo.

Supongo que mi tono sonó un poco seco. Estaba harto. Giró la cabeza para mirarme, luego se inclinó y se tapó la cara con las manos. Creo que estaba fingiendo que lloraba un poco.

—Por favor, llévame abajo —dijo finalmente con una voz muy tranquila.

Y la llevé abajo. Le quité las cuerdas y ella se volvió hacia mí una última vez antes de que me marchara:

—Hemos estado desnudos el uno frente al otro —me dijo—. Ya no podemos estar más separados.

Cuando salí de allí, estaba como loco, no sé cómo explicarlo. No pegué ojo en toda la noche. La imagen me venía una y otra vez a la cabeza; yo allí desnudo y tumbado, la forma en la que me comporté y lo que ella debía haber pensado de mí. Era como si pudiese verla allí abajo, riéndose de mí. Cada vez que lo pensaba sentía cómo se sonrojaba todo mi cuerpo. No quería que terminara la noche. Quería que estuviese oscuro para siempre.

Estuve dando vueltas arriba durante horas. Al final cogí la furgoneta y conduje hasta el mar a toda velocidad, como si me diera igual lo que pudiera pasarme.

Habría sido capaz de hacer cualquier cosa. Podría haberla matado. Todo lo que hice después fue debido a aquella noche.

Era como si ella fuese estúpida, rematadamente estúpida. Ya sé que no lo era, lo único que ocurría era que no sabía cómo quererme de la manera correcta. Había un montón de formas en las que lo podría haber hecho.

Era igual que las demás. Sólo pensaba en una cosa.

Nunca más pude volver a respetarla. Estuve varios días enfadado.

Porque tenía derecho.

Las fotografías (las que le había hecho el día de lo del cloroformo) las miraba de vez en cuando. Podía estar un buen rato mirándolas. No me contestaban de mala manera.

Eso no lo llegó a saber nunca.

En fin, a la mañana siguiente volví a bajar y fue como si nunca hubiese sucedido nada. Ella no comentó ni una palabra sobre el asunto y yo tampoco lo hice. Le serví el desayuno y ella me dijo que no quería nada en especial de Lewes. Salió a la bodega exterior a caminar un poco y luego volvió a entrar y yo me fui. Me eché una siesta incluso.

Por la noche fue distinto.

—Quiero hablar contigo.

—Claro —dije.

—Lo he intentado todo. Sólo me queda intentar una cosa. Voy a regresar a la huelga de hambre, no pienso comer hasta que me liberes.

—Gracias por avisarme —dije.

—A no ser que...

—Claro, siempre hay un *a no ser que* —dije.

—A no ser que lleguemos a un trato.

Hizo como si esperara.

—Todavía no has dicho nada —dije.

—Acepto que no me dejes salir de inmediato, pero no estoy dispuesta a que no me dejes salir del sótano. Me gustaría poder ser tu prisionera, pero en la planta de arriba. Quiero luz y aire fresco.

—Así de fácil —dije.

—Así de fácil.

—Y desde esta misma noche, supongo —dije.

—Cuanto antes.

—Supongo que tengo que llamar al carpintero y a los decoradores y todo eso — dije.

Ella suspiró, estaba empezando a captar el mensaje.

—No te comportes así, te lo pido por favor, no te comportes de ese modo —dijo mirándome de un modo extraño—. No seas sarcástico, no tenía intención de hacerte daño.

No servía de nada, ya había matado todo el romance, se había convertido en otra mujer y yo no podía respetarla ya, allí no quedaba nada digno de respeto. Sabía perfectamente lo que estaba tramando. En cuanto la dejara subir a la parte de arriba, podía darla por perdida. Aun así, no tenía ningunas ganas de empezar otra vez con lo de la huelga de hambre, de modo que decidí darle un poco de cuerda, de momento.

—¿Qué significa «cuanto antes»? —dije.



—Puedes encerrarme en una de las habitaciones. Podría estar encerrada con tablones y barrotes. Podría dormir ahí. Y tal vez podrías atarme y amordazarme y dejarme cerca de una de las ventanas. Eso es todo lo que pido.

—Eso es todo —dije yo—. ¿Y qué crees que va a pensar la gente cuando vea todas las ventanas llenas de barrotes?

—Prefiero morir de hambre a seguir aquí. Encadéneme arriba, lo que sea, lo que sea con tal de tener luz y aire fresco.

—Lo pensaré —dije.

—No. Ahora.

—Te olvidas de quién es el jefe.

—Ahora.

—No puedo decidirlo ahora, tengo que pensarlo.

—Muy bien. Mañana por la mañana entonces. Si no me dices que puedo estar arriba no volveré a tocar la comida, y eso te convertirá en asesino. —Me miró con una furia realmente desagradable. Yo me di la vuelta y me fui.

Estuve toda la noche dándole vueltas. Sabía que necesitaba ganar tiempo y que ella tuviera la sensación de que lo iba a hacer. Fingir un poco, como suele decirse.

Lo otro que pensé fue lo que podía hacer cuando llegara el momento.

Cuando bajé al día siguiente, le dije que lo había pensado, que entendía su punto de vista, que lo tenía que estudiar en detalle, etcétera. Era posible adaptar una habitación, pero iba a necesitar una semana. Pensé que se lo iba a tomar mal, pero que acabaría diciéndome que estaba de acuerdo.

—Si esto no es más que para darme largas, acabaré haciendo huelga de hambre, lo sabes, ¿no?

—Empezaré mañana, hace falta mucha madera y barrotes especiales. Puede que tarde uno o dos días en conseguirlos.

Ella me observó con una de esas miradas suyas, largas y penetrantes, pero yo me limité a recoger el cubo.

Después de aquello todo fue mejor, si exceptuamos lo de que yo estaba fingiendo todo el rato. No nos dijimos gran cosa, pero ella no estaba agresiva. Una noche me dijo que quería darse un baño y subir a la habitación para ver lo que había hecho. Yo ya sabía que me lo iba a pedir, por eso había llevado algunas tablas y las había dejado por ahí como si estuviera trabajando en la ventana (era una de las habitaciones de atrás). Me dijo que quería que le comprara una de esas viejas sillas estilo Windsor (como en los viejos tiempos, cuando me pedía cosas) y, de hecho, lo hice al día siguiente y se la llevé abajo para que la viera. Me dijo que no la quería tener abajo, que prefería que estuviera arriba y tuve que subirla de nuevo. Dijo que, en lo que se

refería a los muebles, no quería que arriba hubiese ninguno de los que había abajo. Fue realmente sencillo. Cuando vio la habitación y los agujeros para los tornillos pareció convencerse de que iba a ser lo bastante estúpido como para dejar que subiera.

Había ocasiones en las que se ponía tan contenta que me hacía reír. En fin, me reía, pero también estaba nervioso, claro, hasta que llegó el día.

Lo primero que me dijo cuando bajé a las seis fue que le había pegado el resfriado, el que había pillado cuando fui a la peluquería en Lewes. Estaba chisporroteante y un poco mandona, riéndose un poco de mí por lo bajo. Sólo que aquella vez era yo el que iba a reír el último.

—Aquí están mis cosas para esta noche. El resto lo puedes subir mañana, ¿ya está preparado? —me había preguntado esa misma mañana.

Yo le había contestado que sí.

—Ya está listo —le había dicho.

—Entonces vamos. ¿Hace falta que esté atada?

—Sólo una cosa más —le dije—, una condición.

—¿Una condición?

Le cambió la cara en un segundo, se había dado cuenta de todo.

—He estado pensando —dije.

—¿Y? —Echaba fuego, su mirada echaba fuego.

—Me gustaría hacerte unas fotografías.

—¿Fotografías? Pero si ya me has hecho muchas.

—No de este tipo.

—No te entiendo —respondió, pero yo sabía que me había comprendido perfectamente.

—Quiero hacerte unas fotografías en las que estés como estuviste la otra noche.

Se sentó en el borde de la cama.

—Continúa —dijo.

—Y tiene que parecer que a ti te gusta estar así —dije—. Tienes que posar como yo te diga.

Ella estaba allí sentada, sin decir una palabra. Yo había pensado que por lo menos se pondría nerviosa. Lo único que hizo fue quedarse allí, frotándose la nariz.

—¿Y si lo hago?

—Mantendré mi parte del trato —dije—. Tengo que protegerme a mí mismo. Quiero tener unas fotografías que te dé vergüenza que vean otras personas.

—Quieres decir que quieres que pose para que me hagas unas fotografías obscenas que puedas utilizar para chantajearme en el caso de que te denuncie a la policía.

—Ésa es la idea —dije—, pero no son obscenas. Son sencillamente fotografías

que a ti no te gustaría ver publicadas. Fotos artísticas.

—No.

—Te estoy pidiendo que hagas lo que hiciste el otro día sin que te lo pidiera.

—No, no, no.

—Conozco tu juego —dije.

—Lo que hice el otro día estuvo mal. Sé que lo estuvo, pero lo hice por la desesperación que me producía que entre nosotros no hubiera más que odio, sospecha y maldad. Lo que tú me propones es diferente. Es vil.

—Yo no veo la diferencia.

Ella se levantó y caminó hasta el final del muro.

—Si lo hiciste una vez —dije—, lo puedes repetir.

—Dios, esto es una casa de locos. —Recorrió con la mirada la habitación como si yo no estuviese allí, como si hubiese alguna persona más escuchando o pudiera hacer que se derrumbaran aquellos muros.

—O lo haces o no vuelves a salir de aquí para nada. Ni un solo paseo más. Ni un baño. Nada —le dije—. Por un instante casi conseguiste engañarme, pero ahora ya sé que sólo piensas en una cosa; escapar de aquí, hacerme quedar como un imbécil y entregarme a la policía. No eres mejor que las de la calle. Yo te respetaba porque pensaba que estabas por encima de esas cosas, que no eras como las demás, pero eres igual que todas. Eres capaz de hacer hasta la cosa más repugnante con tal de conseguir lo que quieres.

—Basta ya, basta ya —lloriqueó.

—Podría contratar a muchas mucho más expertas que tú en Londres cuando quisiera, en cualquier momento, y hacerles todo lo que me diera la gana.

—Sólo eres un bastardo con la cabeza llena de mierda.

—Eso es —dije—, continúa, ése es el lenguaje que te va.

—Estás violando todas las leyes de la decencia humana, todas las relaciones humanas decentes, todas las cosas decentes que hayan podido suceder alguna vez entre tu sexo y el mío.

—Mira quién habla —dije—. Te desnudaste, lo estabas pidiendo, pues aquí lo tienes.

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí!

Aquello era un grito de verdad.

—¿Sí o no? —le dije.

Se dio la vuelta, agarró un tintero que estaba encima de la mesa y me lo tiró.

—Se acabó.

Salí y eché el cerrojo. No le llevé la cena. Dejé que se cociera en su propia salsa. Me comí el pollo que había comprado por si acaso, me bebí parte del champán y el resto lo tiré por el fregadero.

Me sentía feliz, no puedo explicar por qué. Antes había comprobado que yo también era una persona frágil, pero ahora le estaba devolviendo todo lo que me había obligado a hacer y decir. Estuve paseando por la planta de arriba, me acerqué a mirar su habitación. Me hacía gracia pensar en ella allí abajo, ella era la que iba a quedar por debajo de mí, me refiero en todos los sentidos. Incluso aunque no se lo hubiese merecido cuando llegó aquí, ahora se lo merecía. Tenía razones más que de sobra para ponerle los puntos sobre las íes.

En fin, me quedé dormido. Miré las primeras fotos que le había hecho y algunos otros libros para inspirarme y robar unas cuantas ideas. Había un libro que se titulaba *Zapatos* en el que había fotos muy interesantes de chicas, sobre todo de sus piernas, en las que aparecían con distintos tipos de zapatos y cinturones. Eran unas fotos muy raras, muy poco comunes, muy artísticas.

Bajé por la mañana, llamé a la puerta y, como de costumbre, esperé unos segundos antes de entrar, pero cuando lo hice me sorprendió mucho ver que seguía en la cama. Se había quedado dormida con la ropa puesta debajo de la manta y durante un instante fue como si no supiera quién era yo ni qué hacía ella en aquel lugar. Yo me quedé allí sin hacer nada, esperando que empezara a insultarme, pero lo único que hizo fue sentarse al borde de la cama y apoyar los codos en las rodillas y agarrarse la cabeza como si todo fuera una pesadilla y ella no supiese qué hacer para despertar.

Tosió. Era como si el catarro se le hubiese bajado al pecho. Tenía una pinta lamentable.

Decidí no decirle nada. Salí y le preparé el desayuno. Se bebió el café cuando se lo llevé, se comió los cereales, ya había abandonado su huelga de hambre, y luego se puso otra vez en la misma postura. Yo me sabía ya aquel truco de tratar de ablandarme para que sintiera pena. Tenía el aspecto de alguien que realmente ha mordido el polvo pero pensé que se trataba de una pose para conseguir que me arrodillara suplicando perdón o algo por el estilo.

—¿Quieres paracetamol? —pregunté. Sabía que estaba resfriada de verdad.

Ella asintió con la cabeza todavía entre las manos. Yo salí a buscar las pastillas y cuando regresé no se había movido de aquella postura. Podía decirse que aquella vez estaba dando lo mejor de sí misma en su actuación. Por eso pensé: «En fin, dejémosla hasta que se le pase el mal humor, puedo esperar». Le pregunté si quería alguna cosa más. Negó con la cabeza y yo salí de allí.

A la hora de comer, estaba en la cama cuando bajé a buscarla. Aun así, estaba despierta porque estaba tumbada y mirándome.

—En fin —dije. Ella no contestó nada, se limitó a seguir allí tumbada y mirándome—. Si piensas que me vas a conmovier quedándote ahí tumbada estás pero que muy equivocada.

Aquello le hizo abrir la boca.

—No eres un ser humano. No eres más que un gusano pajillero.

Yo me comporté como si no hubiese oído nada, me limité a salir por su desayuno. Cuando iba a llevarle el café me gritó:

—¡No te acerques! —Su voz sonaba realmente envenenada.

—Supón que te dejo aquí —dije, burlándome—. ¿Qué harías entonces?

—Si tuviera fuerza suficiente para matarte, te mataría, como un escorpión. Lo intentaré cuando me encuentre mejor. Jamás iría a la policía. La cárcel sería algo demasiado amable en tu caso. Vendría y te mataría.

Yo sabía que estaba enfadada porque no le estaba funcionando el truco. Yo había pasado ya el catarro y sabía que también a ella se le acabaría pasando.

—Hablas demasiado. Te olvidas de quién es el jefe. Podría olvidarme de ti, sencillamente, y nadie se daría cuenta.

Ella cerró los ojos cuando escuchó aquello.

Salí. Fui a Lewes y compré algo de comida. Parecía dormir cuando bajé a la hora de la comida, pero hizo un movimiento y yo salí de nuevo.

A la hora de cenar ella estaba en la cama, pero sentada esta vez y leyendo el Shakespeare que le había comprado.

Le pregunté si se encontraba mejor. Con tono sarcástico, por supuesto.

Ella continuó leyendo sin contestar. Estuve a punto de tirarle el libro, pero conseguí mantener la calma. Media hora más tarde, después de cenar yo, bajé de nuevo y vi que no había comido.

—Me encuentro mal, creo que tengo gripe —me contestó cuando se lo comenté.

Luego cometió la estupidez de preguntar:

—¿Qué harías si necesitara un médico?

—Espera y verás —dije.

—Me duele mucho cuando toso.

—No es más que un resfriado —contesté.

—¡No es un resfriado! —gritó.

—Por supuesto que es un resfriado —dije—, y deja de fingir de una vez. Conozco tus trucos.

—No estoy fingiendo.

—Por supuesto que no, no has fingido en toda tu vida —le dije.

—Oh, Dios, ni siquiera eres un hombre. Si por lo menos fueses un hombre.

—Repíte eso —dije. Había bebido un poco de champán en la cena. Había encontrado una tienda en Lewes en la que tenían botellas de medio litro. No tenía ganas de tonterías.

—He dicho que no eres un hombre.

—Está bien —dije—. Sal de la cama. Vamos, levántate. De ahora en adelante, el que va a dar las órdenes aquí soy yo.

Ya había soportado suficiente. Muchas personas habrían estallado mucho antes que yo. Le arranqué el pijama, la agarré del brazo y tiré para que se levantara, pero ella empezó a forcejear y a arañarme la cara.

—Voy a darte una lección —le dije.

Tenía las cuerdas en el bolsillo y conseguí atarla tras un pequeño forcejeo. También le puse la mordaza. Si le apretaba era culpa suya, no mía. La até a la cama con una cuerda corta y luego fui a buscar la cámara y el *flash*. Claro que forcejeaba, sacudía la cabeza. Era como si me quisiera asesinar con la mirada, como se suele decir, y hasta fingió que se desvanecía, pero yo me mantuve firme. Le quité toda la ropa. Al principio no quería hacer lo que le decía, pero al final se quedó quieta y posó como le dije (me negué a hacer las fotografías si ella no ponía de su parte). Conseguí las fotos. Estuve haciéndoselas hasta que no me quedaron más bombillas.

No fue culpa mía. ¿Cómo iba a saber yo que estaba más enferma de lo que aparentaba? Tenía el aspecto de alguien que tiene un sencillo resfriado.

Revelé las fotografías aquella misma noche. Las mejores eran unas en las que no se le veía la cara. Es verdad que tampoco tenía muy buen aspecto con la mordaza puesta. Las mejores eran aquéllas en las que estaba de pie, con los tacones altos, por detrás. Las manos atadas a la cama eran lo que suele llamarse un tema interesante. La verdad es que estaba contento con lo que tenía.

Al día siguiente ella estaba levantada cuando entré. Llevaba la bata puesta y parecía estar esperándome. Lo que hizo fue muy sorprendente; dio un paso adelante y se puso de rodillas a mis pies. Como si estuviese borracha. Tenía la cara totalmente enrojecida, estaba llorando y en un estado cercano a la crisis nerviosa.

—Estoy terriblemente enferma, tengo neumonía, o pleuresía. Tienes que buscar un médico.

—Levántate y vuelve a la cama —le dije. Fui por su café y regresé con él—. Sabes que no estás enferma. Si tuvieses neumonía no te habrías podido poner de pie ni siquiera.

—Por la noche casi no puedo respirar. Me duele aquí, tengo que dormir sobre el costado izquierdo. Por favor. Tómame la temperatura y compruébalo.

Se lo puse. Tenía 39. Pero yo sabía que hay muchas maneras de hacer que te suba artificialmente la temperatura.

—Aquí el aire está muy cargado.

—Hay aire de sobra —dije. La culpa era suya, por haber empezado con los trucos.

Aun así, fui a una farmacia en Lewes y el farmacéutico me dio una cosa que me dijo que era excelente para la congestión, unas pastillas para la gripe. Ella trató de

comer algo a la hora de cenar, pero no lo consiguió. Estaba enferma, parecía muy pálida. Puedo decir que era la primera vez que me daba cuenta en serio de que tal vez pudiera haber cierta verdad en todo aquello. Tenía la cara enrojecida, y mechones de pelo pegados por el sudor, aunque eso también lo podía haber hecho a propósito.

Le limpié los restos de vómito, le di las medicinas y ya estaba a punto de marcharme cuando me pidió que me sentara en la cama para no tener que hablar en voz alta.

—¿Crees que te hablaría después de lo que has hecho si no estuviera realmente enferma?

—Estabas pidiendo a gritos que te hiciera eso —dije.

—Tienes que darte cuenta de que estoy realmente enferma.

—Es la gripe —dije—. En Lewes hay una epidemia.

—No es gripe. Tengo neumonía o algo grave. No puedo respirar.

—Te pondrás bien —dije—. Esas pastillas amarillas son buenísimas, el farmacéutico me dijo que eran las mejores.

—Si no vas a buscar un médico será asesinato. Vas a acabar matándome.

—Te estoy diciendo que tienes razón, que es fiebre —dije. En cuanto mencionó lo del médico volvieron las sospechas.

—¿Te importaría secarme la cara con un pañuelo?

Fue extraño. Hice lo que me había pedido y, por primera vez, sentí algo de lástima por ella. Era un trabajo de mujeres, en realidad. Quiero decir que era uno de esos momentos en los que una mujer necesita a otra mujer. Me dio las gracias.

—Me marchó —dije.

—No te vayas. Si te vas, me moriré —dijo, y de hecho trató de agarrarme el brazo.

—No seas tonta —le dije.

—Tienes que escucharme, tienes que escucharme —dijo, y se puso a llorar de nuevo. Pude ver cómo los ojos se le llenaban de lágrimas y agitaba la cabeza de un lado al otro de la almohada. Como ya he dicho, sentí lástima por ella, así que me senté a su lado y le puse un pañuelo en la mano. Le dije que sería incapaz de no ir en busca de un médico si supiera que estaba realmente enferma. Llegué a decir incluso que todavía la quería y que sentía lo que había pasado y muchas otras cosas, pero ella no paraba de llorar. Era como si ni siquiera pudiese escucharme. Ni siquiera cuando le dije que tenía mucho mejor aspecto que el día anterior, cosa que no era del todo cierta.

Al final se tranquilizó. Durante un rato se quedó allí tumbada con los ojos cerrados y luego se volvió hacia mí.

—¿Harías algo por mí? —me preguntó.

—¿Qué cosa?

—¿Podrías quedarte aquí conmigo y dejar la puerta abierta para que entrara algo de aire?

En fin, acepté. Apagamos las luces de la habitación, dejando sólo la luz de afuera y el ventilador y me quedé un buen rato sentado a su lado. Comenzó a respirar de una forma extraña y rápida, como si hubiese subido unas escaleras a toda prisa. Me dijo que se estaba ahogando y habló varias veces —una vez dijo: «Por favor, no», y la otra vez dijo mi nombre, pero no se la entendía muy bien—; al final, noté que se había dormido. Dije su nombre y no me contestó, de modo que salí, cerré con llave y puse el despertador para por la mañana temprano. Pensé que se había dormido tan tranquilamente que ni siquiera me había dado cuenta. Pensé que era lo mejor y que las pastillas la curarían y que al día siguiente ya habría pasado la crisis. Hasta llegué a tener la sensación de que había sido algo positivo, quiero decir lo de su enfermedad, porque había evitado muchos problemas de los que solía darme antes.

Lo que trato de decir es que todo sucedió inesperadamente. Ya sé que lo que hice al día siguiente fue un error, pero hasta ese momento yo había actuado siempre con las mejores intenciones y según mis derechos.



¿14 de octubre?

Ya es la séptima noche.

No dejo de pensar en lo mismo. Si lo supieran. Lo que sucedería si lo supieran.

Compartir el ultraje.

Y aquí estoy ahora, tratando de decir todas estas cosas en este cuaderno que me ha comprado esta mañana. Su amabilidad.

Con calma.

En mi interior me siento cada vez más y más asustada. Lo único que está en calma es la superficie.

Nada desagradable, nada de sexo. Pero sus ojos brillan como los de un loco. Son grises y brilla en ellos una luz gris, perdida. Al principio no dejaba de observarle. Pensaba que tenía que haber sido algo motivado por el sexo; por eso, si le daba la espalda lo hacía en un lugar en el que no pudiera saltar sobre mí, y en el que le escuchara en todo momento. Tenía que saber exactamente en qué lugar se encontraba a cada instante en la habitación.

El poder. Es tan real.

Sé que la bomba H está mal, pero ser tan débil en este momento me parece igual de mal.

Ojalá supiera judo. Que tuviera que suplicar piedad.

Esta especie de cripta está tan cargada... Es como si las paredes se disolvieran hacia adentro. Puedo escucharlo mientras escribo. Mis pensamientos se parecen a malos dibujos, hay que romperlos de inmediato.

«Inténtalo, inténtalo, intenta escapar». Es lo único en lo que pienso.

Es extraño. Él me fascina. Siento por él el asco y el desprecio más profundos, no puedo soportar esta habitación, todo el mundo debe de estar subiéndose por las paredes de la preocupación. Es como si pudiera sentir su preocupación.

¿Cómo puede amarme? ¿Cómo es posible amar a alguien al que ni siquiera conoces?

Trata desesperadamente de agradarme, pero eso es lo que deben hacer todos los locos. No están locos por voluntad propia. En cierto modo, deben de sorprenderse a sí mismos tanto como sorprenden a los demás cuando hacen algo terrible.

Hasta ayer u hoy no he sido capaz de hablar de él de esta forma.

Todo el tiempo que ha transcurrido desde el momento en el que me metió en esa furgoneta hasta ahora ha sido una pesadilla. Mareada y temiendo ahogarme a causa

de la mordaza. Y luego los vómitos. Sin dejar de pensar continuamente que me iban a arrastrar hasta un bosque, me iban a violar y me iban a matar. Estaba segura de que eso era lo que me iba a ocurrir cuando se detuvo la furgoneta, y pensé que por esa razón tenía tantas ganas de vomitar. No se trataba sólo de la brutal cantidad de cloroformo. (No podía dejar de recordar las terroríficas historias nocturnas de Penny Lester sobre cómo su madre sobrevivió a la violación de los japoneses y no paraba de decirme a mí misma: «No te resistas, no te resistas»). Recordaba también a otra mujer de Ladymont que me comentó una vez que para violarte hacían falta por lo menos dos personas, que las mujeres que se dejaban violar por un solo hombre en realidad deseaban ser violadas). Ahora sé que él no lo haría así. Utilizaría de nuevo el cloroformo, o cualquier otra cosa. Pero lo que sentía aquella primera noche era aquello de «No te resistas, no te resistas...».

Agradecía seguir con vida. Soy una cobarde. No quiero morir, amo la vida apasionadamente. Nunca antes me había dado cuenta con tanta intensidad de cuánto amo la vida. Si salgo de ésta, nunca más me comportaré del mismo modo.

No me importa lo que haga, con tal de que sobreviva.

Todo tiene que ver con las viles e innumbrables cosas que *puede* hacerme.

Busco un arma por todas partes, pero no encuentro absolutamente nada que pueda usar, ni siquiera aunque tuviera una fuerza y una pericia de las que carezco. Pongo la silla contra la puerta de chapa cada noche, para enterarme por lo menos de si está intentando entrar en la habitación sin que yo le escuche.

Qué odiosos son ese lavabo y esa taza de váter tan primitivos.

La gran puerta lisa. Sin cerradura para la llave. Nada.

El silencio. Ahora he conseguido acostumbrarme un poco más, pero es *terrible*. No se oye ni el más mínimo sonido. Tengo la sensación de estar sumida en una espera interminable.

Viva. Estoy viva del modo en que la muerte está viva.

La colección de libros de arte. Deben de haber costado unas cincuenta libras, lo he estado calculando. La primera noche entendí de inmediato que estaban allí *por mí*. Que no era una víctima azarosa después de todo.

Y luego los cajones llenos de ropa; camisetas, camisas, vestidos, medias, una impresionante colección de ropa interior de fin de semana en París, camisones. Pude comprobar que era todo más o menos de mi talla. Me están grandes, pero dijo que me había visto usar esos colores.

Todo en mi vida me parecía bien. Estaba G. P., pero hasta eso era extraño. Y excitante. Excitante.

Y ahora esto.

He dormido un poco con la luz encendida, sobre la cama sin deshacer. Me habría encantado beber, pero seguramente el agua estaba drogada. Todavía sospecho que la comida está envenenada.

Hace ya siete días. Es como si hubiesen transcurrido siete semanas.

Cuando me detuvo en la calle parecía tan inocente y preocupado. Me dijo que había atropellado a un perro. Pensé que tal vez era Misty. Era exactamente el tipo de hombre del que una *nunca* sospecharía. El hombre con menos cara de lobo que he visto jamás.

Como caer desde el borde del mundo. Ahora, de pronto, hay un borde.

Todas las noches hago algo que había dejado de hacer hacía años. Me tumbo y rezo. No me arrodillo. Sé que Dios desprecia a los que se arrodillan. Me tumbo y le pido que consuele a P y a M y a Minny y a Caroline, que debe de sentirse tan culpable, y a todo el mundo, hasta a los que no les vendría nada mal sufrir un poco por mí (o por cualquiera). Como Piers o Antoinette. Le pido que ayude a este miserable que me tiene en su poder. Le pido que me ayude. Que no permita que abusen de mí, ni que me violen, ni que me asesinen. Le pido que me dé luz.

Literalmente. Luz del sol.

No puedo soportar esta oscuridad absoluta. Me ha traído unas lamparillas de noche. Ahora duermo con una encendida a mi lado. Antes dejaba la luz encendida.

Despertarse es lo peor de todo. Me despierto y por un instante tengo la sensación de que he pasado la noche en casa de Caroline. Luego lo recuerdo todo de golpe.

No sé si creo en Dios. Recuerdo que cuando iba en la furgoneta y pensé que estaba a punto de morir comencé a rezar furiosamente (eso es una prueba *en contra*, diría G. P.). Lo cierto es que rezar hace que las cosas sean más fáciles.

Todo se ha roto en mil pedazos. No soy capaz de concentrarme. He pensado en mil cosas y ahora no soy capaz de pensar en una sola.

Pero hace que me sienta más tranquila. O que tenga la ilusión, al menos. Es como pensar en cuánto dinero te has gastado. O en cuánto te queda.

15 de octubre

No ha tenido padres. Una tía suya se encargó de educarlo. Es como si pudiese verla. Una mujer delgada, pálida, con una boca desagradable de labios finos y mezquinos ojos grises con un sombrero color beis, como si fuera un paño de calentar tetetas, obsesionada por el polvo y la suciedad. Todo lo que debía de salir de su pequeño mundo sin salida debía de ser precisamente eso: polvo y suciedad.

Le he dicho que busca a la madre que nunca ha tenido, pero por supuesto no me ha hecho el más mínimo caso.

No cree en Dios, cosa que hace que yo desee creer.

Le hablo de mí. De P y M, con una voz firme. Ya había oído hablar de M. Supongo que al igual que toda la ciudad.

Mi teoría es que tengo que conseguir que deje de pensar en sí mismo como si fuese un mártir.

El tiempo en la cárcel. Un tiempo interminable.

La primera mañana. Llamó a la puerta y esperó diez minutos (siempre hace igual). No son diez minutos agradables y todos los pensamientos animosos que he conseguido reunir durante la noche se esfuman y me dejan sola de nuevo. Me quedo allí diciéndome: «Si lo intenta no te resistas, no te resistas». Estuve a punto de decir: «Haz lo que quieras conmigo, pero no me mates. No me mates, puedes hacerlo otra vez, como si yo fuera lavable. Resistente».

Todo fue diferente. Cuando entró se quedó allí sencillamente con gesto un poco torpe y, de pronto, al verlo sin sombrero, me di cuenta de quién era. Es posible que memorice los rasgos de algunas personas sin darme cuenta. Supe que era uno de los empleados del anexo al ayuntamiento. El que ganó las famosas quinielas. Su foto salió en el periódico. Todo el mundo aseguraba haberle visto en el barrio.

Intentó negarlo, pero se sonrojó. Todo le sonroja.

No hay nada más sencillo que hacer que se ponga a la defensiva. La expresión natural de su rostro es la del tipo «herido». Un poco tipo oveja. O no, más bien tipo jirafa. Una jirafa desgarrada y zancuda. Sigo haciéndole preguntas y él sigue sin contestarlas. Lo único que hace es mirarme como si no tuviera ningún derecho a preguntar. Como si todo esto no estuviese saliendo en absoluto como él lo había planeado.

Nunca ha tenido relación con chicas. O al menos con chicas como yo.

Un jovencito con su lirio blanco.

Mide más o menos un metro ochenta, unos veinte centímetros más que yo. Delgado, cosa que le hace parecer incluso más alto todavía. Tiene las manos grandes y de un color desagradable y rosado. No parecen las manos de un hombre. La nuez es demasiado grande, la barbilla enorme, el labio inferior tapado por los dientes superiores, el borde de las fosas nasales encarnado. Tiene vegetaciones. Su tono de voz es un estado intermedio entre el de una persona educada y una persona que trata de fingir que lo es. Siempre le traiciona la voz. En conjunto, su rostro es demasiado alargado, su pelo no tiene brillo y lo lleva peinado hacia atrás, áspero. Estirado. Siempre en su lugar. Siempre se viste igual: chaqueta de *sport*, pantalones y corbata con alfiler. Hasta gemelos lleva.

Es lo que la gente llamaría «un jovencito agradable».

Absolutamente asexuado (o eso parece).

Tiene una manera de quedarse de pie con las manos a los lados o en la espalda que hace sospechar que no sabe muy bien qué demonios hacer con ellas. Espera respetuosamente a que yo le dé órdenes.

Ojos de pez. No dejan de mirar. Eso es todo. No tienen expresión.

Hace que me sienta caprichosa, como si me convirtiera en una clienta rica e insatisfecha (él es el dependiente de una tienda de telas).

Ésa es su forma de actuar. El falso humilde. El que se disculpa constantemente.

Me siento a leer un libro y él se queda observándome. Si le digo que me deje sola, obedece.

Ha estado dos años espiándome. Me ama con desesperación; estaba muy solo, sabía desde el principio que yo era muy «superior» a él. Es espantosa esa manera tan torpe que tiene de expresarse, utilizando siempre rodeos que al mismo tiempo le sirvan de justificación. Yo me quedo sentada y lo escucho. A veces no soy capaz de mirarle.

Era su corazón. Lo escupió todo sobre la asquerosa alfombra color mandarina. Nos quedamos allí sentados cuando terminó. Cuando se levantó, traté de decirle que lo entendía, que no diría nada a nadie si me dejaba marcharme a casa, pero él se fue. Traté de parecer lo más comprensiva y amistosa que pude, pero tuve la sensación de que lo asustaba.

A la mañana siguiente lo intenté de nuevo. Descubrí cuál era su verdadero nombre (¡qué vil coincidencia!), fui muy razonable, lo miré de frente y sin reservas, pero nuevamente tuve la sensación de que lo asustaba.

A la hora de comer le dije que entendía que le avergonzara lo que estaba haciendo y que aún no era demasiado tarde. Si apelo a su conciencia, acusa el golpe, pero no reacciona. «Estoy avergonzado», dice, «sé que debería estarlo», dice. Yo le digo que no tiene aspecto de ser una persona malvada. Él me contesta que ésta es la primera cosa malvada que ha hecho en la vida.

Y probablemente lo sea, pero ha estado ahorrando mucho.

A veces pienso que es muy inteligente. Ha tratado de ganarse mi simpatía fingiendo que está bajo la voluntad de terceros.

Aquella noche no intenté portarme bien. Estuve dura y de mal humor. Su única respuesta fue poner cara de ofendido. Se le da bien hacerse el ofendido.

Me rodea con los tentáculos de su sentimiento de ofensa.

Lo de que no pertenece a mi «clase».

Sé lo que soy para él. Una mariposa que siempre ha querido atrapar. Recuerdo que G. P. (el mismo día que lo conocí) me contó que los coleccionistas son las peores criaturas de todas. Se refería a los coleccionistas de arte, claro. No le entendí al principio. Pensé que lo único que trataba de hacer era impresionar a Caroline... y a mí. Son antivida, antiarte, antitodo.

Escribo todo esto en mitad de un terrible silencio nocturno, como si no pasara nada y me sintiera normal. Pero no me siento normal. Me siento tan enferma, tan asustada, tan sola. La soledad es insoportable. Cada vez que se abre la puerta, deseo correr hacia ella y salir. Pero me doy cuenta de que tengo que reservar mis intentos de fuga. Ser más lista que él. Planearlo.

*Sobrevivir.*

Es por la tarde. Ahora estaría en la clase de Naturaleza Viva. ¿Seguirá girando el mundo? ¿Seguirá brillando la luz? Ayer por la noche pensé que estaba muerta. Esto es la muerte. Esto es el infierno. En el infierno no puede haber otras personas. O tal vez sólo una, una que se parezca a él. El diablo no debería ser retratado tan diabólicamente ni tan atractivo a su manera, sino como él.

Esta mañana lo he dibujado. Quería captar su rostro para poder ilustrar esta cuestión. Pero no me salió bien y él lo quería. Me dijo que estaba dispuesto a pagar DOSCIENTAS guineas por él. Está loco.

Soy yo. Su locura soy yo.

Ha estado buscando durante años un objeto en el que concentrar su locura, y me ha encontrado a mí.

No puedo escribir en un vacío como éste. A nadie. Cuando dibujo, trato de pensar que alguien como G. P. está observando por encima de mi hombro.

Todos los padres deberían ser como los nuestros. De ese modo las hermanas se convierten en verdaderas hermanas. Entonces las hermanas son la una para la otra, lo que somos Minny y yo.

Querida Minny.

Llevo aquí más de una semana y te echo tanto de menos... Echo de menos el aire fresco y las caras frescas de todas esas personas que van en el metro y que antes solía odiar, y las cosas frescas que suceden constantemente si fuésemos capaces de verlas. Si pudiésemos ver su frescura, quiero decir. Lo que más echo de menos es la luz natural. No puedo vivir sin la luz. La luz artificial provoca que todas las líneas mientan, casi te hace echar de menos también la oscuridad.

Aún no te he contado que intenté escapar. Lo estuve pensando toda la noche, no podía dormir, el aire estaba cargado y yo me sentía fatal del estómago (hace todo lo que puede por cocinar bien, pero no hay manera). Fingí que algo se había roto en la cama y cuando él se inclinó, yo me di la vuelta y me eché a correr, pero no conseguí llegar hasta la puerta para encerrarlo en el interior y me atrapó en la otra bodega. Pude ver la luz del día a través del agujero de la cerradura.

Él piensa en todo. La puerta de arriba está asegurada con candados. Mereció la pena. El agujero de una cerradura lleno de luz de sol. Ya había previsto que intentaría escapar tratando de dejarlo encerrado.

Durante tres días le administré un tratamiento de cara de pocos amigos y de darle la espalda siempre que podía. Hice huelga de hambre. Dormía. Cuando estaba segura de que no iba a entrar me levantaba y daba unos pasitos de baile por la habitación, leía libros de arte y bebía agua. No tocaba la comida.

Conseguí que dialogara. Sus condiciones fueron seis semanas. Hace sólo una semana, seis horas habrían sido demasiadas. Lloré. Conseguí que lo rebajara a cuatro semanas. No me aterroriza menos que antes estar con él. Me he familiarizado con cada centímetro de esta cripta enloquecida y está empezando a crecer sobre mí como esos abrigos de piedras que llevan las lombrices de río. Aun así es como si pareciera menos difícil lo de las cuatro semanas.

Es como si no me quedase ni energía ni voluntad, estoy estreñida en todos los sentidos posibles.

Minnie, ayer me llevó con él a la parte de arriba. Antes que nada, el aire del exterior, estar en un lugar que midiera más de tres por tres por seis (lo he medido), sentirme bajo las estrellas, respirar ese aire maravilloso, no importaba que la noche fuera húmeda y llena de niebla, ese aire maravilloso, maravilloso, maravilloso.

Pensé que iba a ser capaz de correr, pero me agarró por el brazo y me tenía atada y amordazada. Todo estaba tan oscuro y solitario, no había luz de ningún tipo, sólo oscuridad. No habría sabido ni siquiera hacia dónde correr.

Se trata de una vieja casa de campo. Me da la sensación de que tiene madera vista en el exterior. Por dentro está llena de vigas, los suelos están combados y los techos son muy bajos. Realmente es una antigua y encantadora casa de campo echada a perder con una decoración terriblemente cursi, que parece sacada de la revista *Buen gusto*. Está repleta de los más horribles contrastes de colores, mezclas de estilos, toques suburbanos, antigüedades falsas y ornamentos de latón. ¡Y qué cuadros! Si te los describiera, no me creerías de lo espantosos que son. Me contó que le había encargado a una tienda de decoración que se ocupara de arreglarlo todo. Han debido deshacerse de toda la basura que tenían guardada en el almacén.

El baño fue delicioso. Yo sabía que podía entrar en cualquier momento (no había cerradura en la puerta, ni siquiera pude cerrarla porque la había atascado con un trozo de madera), pero al mismo tiempo, no sé por qué, sabía que no lo iba a hacer. Y fue tan maravilloso ver una bañera llena de agua caliente y un lugar más o menos habitable que prácticamente no me importaba nada. Le hice esperar horas. Estaba afuera. No pareció importarle. Se portó «bien».

Nada parece importarle.

Pero he descubierto una forma de hacer llegar un mensaje al exterior. Podría poner un frasquito con un mensaje dentro y tirarlo por la taza. Podría poner alrededor una cinta de un color brillante. Tal vez alguien la encuentre algún día en algún lugar. Lo haré la próxima vez.

Estuve atenta por si se escuchaba el sonido del tráfico. Nada. Oí un búho. Y un avión.

Si la gente supiera sobre lo que están volando.

Todos vamos en aviones.

La ventana del baño estaba tapada. Tablas con enormes tornillos. Miré en todas partes tratando de encontrar algo parecido a un arma; debajo del baño, tras las

tuberías. Nada. Incluso si hubiese encontrado algo tampoco habría sabido cómo utilizarlo. Yo lo observo y él me observa. No nos damos nunca un respiro el uno al otro. No parece que sea muy fuerte, pero aun así es mucho más fuerte que yo. Tendría que ser por sorpresa.

Todo está cerrado y con candado doble. En la puerta de mi bodega hay hasta una alarma antiladrones.

Ha pensado en todo. También pensé en dejar una nota con la ropa sucia, pero no la envía a ninguna parte. Cuando le pedí unas sábanas, me contestó: «Te compro unas, dime cuando necesites más».

Allí abajo es la única opción.

Minny, ya sé que no te escribo a ti, estoy hablando conmigo misma.

Cuando salí del baño con la camisa menos espantosa de las que me había comprado, se puso de pie (durante todo el rato había permanecido sentado junto a la puerta). Me sentí como la chica que baja «por la escalera de gala». Lo dejé de una pieza. Supongo que porque llevaba «su» camisa puesta y el pelo suelto.

O tal vez fuera que le asustó verme sin la mordaza. Le sonreí, lo halagué y me permitió estar sin la mordaza y echar un vistazo por la casa. Durante todo el rato se mantuvo muy pegado a mí. Yo sabía que si hacía el más mínimo movimiento en falso se iba a echar encima de mí.

En la parte de arriba están las habitaciones, unos dormitorios preciosos, pero con el aire rancio que tienen los lugares en los que no se ha vivido durante muchos años. Hay un extraño aroma a muerte impregnándolo todo. En la parte de abajo está lo que llamó (en serio) «la sala»; es una bonita habitación mucho más grande que las otras, totalmente cuadrada, no te lo esperas, con una enorme transversal de vigas en el medio de la habitación y otros transversales y ángulos deliciosos que un arquitecto no podría imaginar ni en un millón de años. Todo echado a perder, claro, por los muebles. Patos de porcelana china encima de una preciosa chimenea antigua. Era demasiado para mí. Le pedí que me atara las manos por delante y aproveché para descolgar esos monstruos y reventarlos contra el suelo.

Sé que aquello le dolió tanto como cuando le di una bofetada en la cara por no dejarme escapar.

Hace que me vuelva distinta, tengo deseos de bailar a su alrededor, de deslumbrarlo, de dejarlo sin palabras. Es tan lento, tan poco imaginativo, tan mortecino. Como un pedazo de plomo. Reconozco que ejerce sobre mí una especie de tiranía. Me fuerza a cambiar, a actuar. A lucirme. «La odiosa tiranía de los débiles», recuerdo que dijo G. P. en una ocasión.

El hombre corriente es la maldición de la civilización.

Pero él es tan ordinario que se convierte en extraordinario.

También hace fotografías. Quiere hacerme un retrato.

Y estaban también sus mariposas, que supongo que eran bonitas. Sí, desplegadas todas con sus alas en el mismo ángulo de una manera muy estética, con todas sus



pobres alitas desplegadas. Lo sentí por ellas, mis pobres mariposas muertas, mis compañeras de infortunio. ¡Y a aquéllas de las que estaba más orgulloso las llamaba aberraciones!

Abajo me dejó mirar mientras preparaba el té (que está en la bodega exterior). Dijo algo ridículo que me hizo reír, o me dio ganas de reír.

Terrible.

De pronto entendí que me estaba volviendo loca yo también, que su astucia era realmente perversa. Por supuesto no creo que le importara lo más mínimo todo esto que escribo aquí sobre él, ni que le hubiese roto sus asquerosos patos de porcelana porque de pronto me tenía ahí riéndome (qué locura todo esto, me ha *secuestrado*) y bebiéndome su té, como si fuera su mejor amiga.

Lo maldije. Me convertí en una digna hija de mi madre. Una vulgar gruñona.

Eso es todo, Minny. Ojalá pudieses estar aquí para hablar conmigo en la oscuridad. Ojalá pudiera hablar con alguien, aunque sólo fuera durante unos minutos. Alguien a quien quisiera. Lo hago parecer todo más alegre, mucho más alegre de lo que es en realidad.

Voy a llorar de nuevo.

Todo esto es *tan* injusto.

17 de octubre

Odio la forma en la que he cambiado.

Acepto demasiadas cosas. Para empezar, los primeros días pensé que me tenía que obligar a mí misma a ser firme, y no permitir que toda aquella anormalidad se apoderara de la situación. Pero él debía de haberlo planeado todo. Hace que me comporte exactamente como *él* quiere.

No es lo que suele decirse una situación ideal, sino más bien la inversión ideal de una situación ideal. Quiero decir que ahora me tiene totalmente a su merced y no parece que vaya a hacer lo que todo el mundo esperaría. Estoy tan sola. Él debe de darse cuenta de eso. Puede hacer que dependa de él para todo.

Estoy al borde de una crisis nerviosa. Ni por asomo estoy tan tranquila como aparento (cuando leo lo que he escrito).

Lo que sucede es que dispongo de tanto tiempo por delante de mí... Un tiempo interminable, interminable.

Lo que escribo no es natural. Es como si reprodujera a dos personas que mantienen una conversación.

Es justo lo opuesto de dibujar. Una dibuja un trazo y sabe de inmediato si se trata de un buen trazo o de uno malo, pero una escribe una frase pensando que es verdad y es distinta cuando la lee después.

Ayer por la noche quiso hacerme un retrato con la cámara. Le dejé que me hiciera algunas fotografías. Pensé que tal vez era posible que se descuidara, las dejara a la vista y alguien acabara viéndolas. Pero creo que vive totalmente solo. Ha de ser así. Ha tenido que pasarse la noche entera revelándolas. (¡Mira que si fue a un estudio de revelado! Seguro que no). Me hizo fotos de *flash* en papel con brillo. No me gusta el *flash*. Me hace daño en los ojos.

Hoy no ha pasado nada excepto que hemos llegado a un acuerdo sobre el ejercicio físico. Todavía no lo hemos logrado con lo de la luz del día. Pero puedo salir a la bodega exterior. Estaba enfadada, de modo que le mostré mi enfado. Después de la comida le pedí que se marchara y también después de la cena. Las dos veces se marchó. Hace todo lo que se le ordena.

Me ha comprado un tocadiscos, discos y todas las cosas de una enorme lista que le he hecho. Quiere comprarme cosas. Podría pedir lo que me diera la gana. Todo menos la libertad.

Me ha comprado un caro reloj suizo. Le he dicho que lo utilizaría *mientras estuviera aquí* y que se lo devolveré cuando me marche. Le dije que no podía soportar la moqueta color mandarina y me ha comprado varias alfombras turcas e indias. Tres esterillas indias y una alfombra turca muy bonita, granate oscuro, rosa anaranjado y sepia con el borde blanco (me contó que sólo tenían ésa, de modo que tampoco da para confiar en que de pronto tenga buen gusto).

Todas esas cosas hacen que mi celda sea un poco más habitable. El suelo es muy suave y mullido. He roto todos los ceniceros y tarros feos. Los adornos feos no merecen existir.

Soy demasiado superior para él. Me doy cuenta de lo asquerosamente engreída que suena esa frase, pero es verdad que lo soy. Y ahí estamos de nuevo con la vieja Ladymont y Boadicea y *noblesse oblige*. Creo que tengo que enseñarle de qué forma viven y se comportan los seres humanos decentes.

Él es la fealdad, pero la fealdad humana no se puede romper contra el suelo.

Hace tres noches ocurrió algo extraño. Cuando salíamos de la cripta, yo estaba muy excitada. Tanto que estuve a punto de perder el control. De pronto todo me pareció como una enorme aventura, algo que podría contar a todo el mundo algún día. Una especie de partida de ajedrez con la muerte que estaba segura de ganar. Tuve la sensación de que había corrido un riesgo tremendo, pero que a partir de ese momento todo iba a ir bien. Pensé incluso que él me iba a acabar dejando marchar.

Qué locura.

Tengo que ponerle un nombre. Lo voy a llamar Calibán.

Piero. He pasado todo el día con Piero, he leído todo lo que hay sobre él, he mirado todos los cuadros del libro, los he vivido. ¿Cómo pretendo pensar que puedo convertirme algún día en una gran pintora sin saber nada de geometría ni de matemáticas? Le voy a pedir a Calibán que me compre algunos libros. Me voy a

convertir en una experta en Geometría. Despejaré algunas dudas que tengo sobre arte contemporáneo. Me imaginé a Piero frente a un Jackson Pollock, frente a un Picasso o un Matisse. Los ojos. Lo único que veo son sus ojos.

Por un lado están las cosas que dice Piero. En la arruga de una manga. Todo eso lo sabía ya, me lo han repetido mil veces y yo también lo he repetido, pero creo que hoy lo he comprendido por primera vez. Me pareció que en nuestra época todo es un engaño, un fraude. La forma en la que la gente se pone a disertar sobre el cubismo, el futurismo, de este ismo de aquí o el otro de más allá usando para todo palabras rebuscadas y esdrújulas —grandes sombras de palabras sucias y mentirosas—. Todo para ocultar la incapacidad para pintar.

Me gustaría pintar como Berthe Morisot, quiero decir no con sus formas y colores, ni ningún otro rasgo particular de su estilo, sino con su simplicidad y con su luz. No quiero ser ni inteligente, ni grande, ni «significativa», ni quiero caer en todo ese absurdo análisis masculino. Quiero pintar la luz del sol en las caras de los niños, flores en un tiesto o una calle recién mojada por una lluvia de abril.

Las esencias. No las cosas en sí mismas.

Las vibraciones de la luz en las cosas más pequeñas.

¿Estaré volviéndome una sentimental?

Estoy deprimida.

Me siento lejos de todo. De la normalidad. De la luz. De todo lo que deseo ser.

18 de octubre

G. P.: «Tienes que pintar con todo tu ser. Eso es lo primero que tienes que entender. Y el resto es buena suerte».

Una buena idea resolutiva. No ser débil.

Esta mañana he dibujado una serie completa de bosquejos rápidos de cuencos con frutas. Ya que Calibán está dadivoso, no me preocupa la cantidad de papel que utilizo. Los he expuesto todos y le he pedido que me diga cuál es el que le parece mejor. Como es lógico, ha elegido todos los que eran más parecidos al maldito cuenco de frutas. He intentado explicarle un poco las cosas. Presumí un poco de uno de los bosquejos (el que más me gustaba a mí). Me irritó, no significaba nada para él. Lo dejó claro con todos aquellos «si tú lo dices». No le importa ni lo más mínimo. Para él no soy más que una niña pequeña pasando el rato.

Ciego, ciego. Es de otro planeta.

Es culpa mía. Me estaba luciendo. ¿Cómo voy a hacerle entender la importancia del arte (no de mi arte, sino del *arte*) si me comporto de esa manera tan vacua?

Después de comer hemos tenido una discusión. Siempre me pregunta si se puede quedar y yo me siento tan sola y tan asqueada de mis propios pensamientos que le digo que sí. *Quiero* que se quede. Eso es lo que hace la cárcel. Eso y la idea constante

de escapar, escapar, escapar.

La discusión fue sobre el desarme nuclear. El otro día tenía mis dudas, pero ya no las tengo.

Diálogo entre Miranda y Calibán:

M.: [*Sentada en la cama, fumando. Calibán sentado en su silla de siempre, junto a la puerta de hierro. El ventilador funcionando afuera*]. ¿Qué opinas sobre la bomba H?

C.: Nada en especial.

M.: Algo debes pensar.

C.: Que espero que no nos caiga encima ni a ti ni a mí.

M.: Me da la sensación de que nunca has vivido con nadie que diga nada en serio, con nadie que discuta con seriedad. [*Él pone su cara de herido otra vez*]. Intentémoslo de nuevo. ¿Qué opinas sobre la bomba H?

C.: Si te respondiera algo serio, no me tomarías en serio. [*Yo me quedo mirándole fijamente hasta que se siente obligado a continuar*]. Eso está claro. No se puede hacer nada. Es lo que hay.

M.: ¿No te importa lo que suceda en el mundo?

C.: ¿Cambiaría algo si lo hiciera?

M.: Dios santo.

C.: Tampoco cambiaría nada nuestra opinión.

M.: Si hubiese bastante gente que pensara que la bomba es malvada y que una nación decente no puede ni plantearse la posibilidad de tenerla, sean cuales sean las circunstancias, entonces el Gobierno tendría que hacer algo al respecto, ¿no te parece?

C.: A mí me parece un poco iluso, si quieres saber mi opinión.

M.: ¿Cómo te crees que comenzó el cristianismo? ¿O cualquier otra cosa? Con un pequeño grupo de gente que no perdió la esperanza.

C.: ¿Y que pasará si vienen los rusos, eh? [*Cree que ha dicho algo inteligentísimo*].

M.: Si se trata de elegir entre tirarles bombas o sufrir su conquista, en ese caso sería mejor opción la segunda, por supuesto.

C.: [*Jaque mate*]. Hablas de pacifismo.

M.: Por supuesto que hablo de pacifismo, lumbrera. ¿Acaso no sabías que recorrí a pie todo el camino entre Aldermaston y Londres? ¿No sabías que he pasado horas de mi tiempo libre repartiendo panfletos y enviando cartas y discutiendo con desgraciados como tú que no creen en nada y que se merecen de verdad que les caiga la maldita bomba en la cabeza?

C.: Eso no prueba nada.

M.: Prueba la desesperación ante la falta [*estoy fingiendo, la verdad es que no dije todas estas cosas... pero voy a escribir aquí no sólo lo que dije, sino también lo que*

*me habría gustado decir*] de sentimiento, de amor y de raciocinio en este mundo. Desesperación por que sea posible que una persona arroje una bomba o por que alguien pueda ordenar que la tiren. Desesperación por que seamos tan pocas las personas que estemos preocupadas por ello. Desesperación por la cantidad de brutalidad y de gente despiadada que hay en este mundo. Desesperación al ver que hay jóvenes completamente normales que se vuelven malvados y crueles sólo porque han ganado mucho dinero y hacen lo que tú me estás haciendo a mí.

C.: Sabía que no ibas a tardar en decirme algo sobre el asunto.

M.: Lo digo porque tú también formas parte de ese sistema. Todo lo que hay en este mundo de libre y de decente siempre ha sido encerrado en asquerosas bodeguitas por individuos desalmados que no se preocupan por nada.

C.: Te conozco muy bien. Piensas que todo el maldito mundo tiene que estar organizado como a ti te parezca.

M.: No seas tan simple.

C.: Yo estuve en el Ejército. No puedes decirme nada. Mi escuadrón hacía lo que se le ordenaba [*de pronto se pone muy exaltado, quiero decir, para ser él*] y ya podías tener cuidado si no obedecías.

M.: Tampoco puede decirse que hayas crecido mucho desde entonces. Ahora eres rico. Nadie puede hacerte daño.

C.: El dinero tampoco marca tanta diferencia.

M.: Al menos ya no hay nadie que te dé órdenes.

C.: No me entiendes en absoluto.

M.: Claro que te entiendo. Ya sé que no eres un osito de peluche, pero en el fondo de tu corazón sí te sientes como si lo fueras. Te da rabia ser un pobre diablo, odias no poder expresarte con propiedad. Al menos ellos salen a la calle y revientan algunas cosas, pero tú te sientas y te vienes abajo. Te dices: «No hay nada que pueda hacer por el mundo, no puedo hacer nada por la humanidad, me dedicaré a pensar en mí y a la humanidad que la parta un rayo». [*Es como estar abofeteando a alguien que pone muecas de dolor*]. ¿Para qué sirve el dinero si no es para utilizarlo? ¿Entiendes lo que te quiero decir?

C.: Sí.

M.: ¿Y bien?

C.: En fin..., supongo que tienes razón, como siempre.

M.: ¿Estás siendo sarcástico de nuevo?

C.: Eres como mi tía Annie. Siempre está quejándose del comportamiento de la gente hoy en día, sobre lo poco que les importa todo y esas cosas.

M.: Es como si pensaras que haces bien a pesar de saber que haces lo incorrecto.

C.: ¿Quieres té?

M.: [*Con esfuerzo sobrehumano*]. Escúchame bien, aunque sólo sea por el bien de la argumentación, supón por un instante que efectivamente es cierto que por mucho que intentes hacer un bien a la sociedad es imposible que lo consigas. Parece ridículo,

pero en fin, da igual. Aun así, quedarías tú. No parece que la campaña a favor del desarme nuclear tenga posibilidades de influir en el Gobierno de manera efectiva, tal vez sea ésa una de las primeras cosas que hay que afrontar. Lo hacemos para ser capaces de seguir respetándonos, para demostrarnos a nosotros mismos, cada uno a sí mismo en soledad, que nos importa. Y para hacer que todos los demás, toda la gente perezosa, indiferente, deprimida y sin esperanza como tú al menos sepan que hay alguien a quien sí le importa. Intentamos remover vuestra conciencia para que reflexionéis y actuéis. [*Silencio. Grito*]. ¡Di algo!

C.: Sé que está mal.

M.: ¡Entonces haz algo! [*Me mira sorprendido, como si le estuviese pidiendo que cruce el océano nadando*]. Escucha, un amigo mío fue en una manifestación hasta una base americana que hay en Essex ¿y sabes lo que pasó? Los detuvieron en la puerta, claro. Al poco rato salió el sargento de guardia, se puso a hablar con ellos y comenzaron a discutir. Se fueron calentando poco a poco. El sargento pensaba que los americanos eran una especie de caballeros andantes al rescate de damas en peligro, que las bombas atómicas eran totalmente necesarias y todo eso. Poco a poco, a medida que iban discutiendo, empezaron a darse cuenta de que el americano les caía muy bien porque a pesar de todo sentía con gran sinceridad todo aquello que decía. Y no fue sólo mi amigo. Todos lo comentaron después. Lo único que importa en serio es sentir y vivir aquello en lo que uno cree, siempre que aquello en lo que una crea sea algo más que su propia comodidad. Mi amigo me comentó que se sentía más cerca de aquel sargento americano que de todos los idiotas sonrientes que les habían mirado cuando iban en la manifestación. Es igual que un partido de fútbol. Hay dos equipos, los dos quieren ganar al otro, pueden incluso llegar a odiarse como equipos contrarios, pero si llega alguien y les dice que el fútbol es una estupidez y que no merece la pena jugar lo más probable es que los dos equipos lo defendieran juntos. Importa el sentimiento. ¿Lo entiendes?

C.: Yo pensé que estábamos hablando de la bomba H.

M.: Vete ya. No puedo contigo. Eres como bañarse en un océano de algodón.

C.: [*Poniéndose en pie inmediatamente*]. Me gusta oír lo que dices. Voy a pensar en todo esto.

M.: No, no lo vas a hacer. Tu mente ha escuchado lo que he dicho, pero ya está envuelto y bien tapado, ya ha desaparecido.

C.: Si quisiera mandar un cheque a... ese grupo..., ¿cuál es su dirección?

M.: ¿Lo haces para comprarme?

C.: ¿Y qué habría de malo en ello?

M.: Necesitamos dinero, pero más que dinero necesitamos sentimiento. No creo que puedas ofrecer mucho sentimiento. Eso no se puede ganar en una quiniela.

C.: [*Tras un silencio incómodo*]. Te veo luego entonces.

[*Salida de Calibán. Yo me pongo a pegarle tan fuerte a la almohada que no ha*

*perdido la forma desde entonces*].

(Esta noche —yo sabía que podía hacerlo y que iba a acabar haciéndolo— lo he convencido para que firme un cheque de cien libras que ha prometido enviar mañana. Sé que está bien. Hace un año me habría comportado de una forma más moralista, como en *La comandante Bárbara*. Lo importante es que tenemos el dinero. No importa de dónde viene, ni quién lo envía).

19 de octubre

He estado afuera.

Durante toda la tarde había estado haciendo copias (de Piero) y estaba de ese humor en el que normalmente siento que *tengo* que salir a cualquier lado, al cine, a un café, adonde sea.

Conseguí que me sacara ofreciéndome como una esclava. «Átame como quieras», le dije, «pero sácame de aquí».

Me ató y me amordazó, me agarró del brazo y salimos a dar una vuelta al jardín. Una más o menos larga. Estaba muy oscuro, lo único que se veía era el camino y algunos árboles. Es un lugar muy solitario. Debe de estar en alguna parte en mitad del campo.

Luego, de pronto, en mitad de la oscuridad, me di cuenta de que algo le estaba pasando. No podía verlo pero me asusté de inmediato; me di cuenta de que quería besarme, tal vez algo peor. Trató de decir algo acerca de lo feliz que era en aquel instante, su voz estaba cargada de tensión. Se atragantó. Yo pensaba que no tenía sentimientos profundos de ningún tipo, pero al parecer sí los tenía. Es tan terrible no ser capaz de expresarse. Habitualmente mi única arma de defensa contra él es mi lengua. Mi lengua y mi aspecto. Se hizo un silencio breve, me di cuenta de que estaba atrapado en alguna especie de pensamiento.

Durante todo aquel rato yo respiraba aquel aire maravilloso del exterior. Era tan maravilloso que ni siquiera soy capaz de describirlo. Tan vivo, tan lleno de olores de plantas y de los miles de matices húmedos de la noche.

Pasó un coche. De modo que hay una carretera transitada frente a la casa. En cuanto escuchamos el motor, sentí que me agarraba con más fuerza. Yo recé para que el coche se detuviera, pero vi cómo sus luces pasaban de largo tras la casa.

Por suerte, lo había pensado antes. Si alguna vez trato de escapar y no tengo éxito, ya no me dejará salir nunca más, de modo que no debo saltar a la mínima oportunidad. También me di cuenta de otra cosa cuando estábamos ahí afuera: que antes me mataría que dejarme marchar, si lo hubiese intentado echándome a correr. (En cualquier caso, jamás habría podido porque me estaba agarrando el brazo como si fuera una tenaza).

Fue terrible. Saber que hay gente tan cerca. Y que no saben nada.

Me preguntó si quería dar otra vuelta pero negué con la cabeza, estaba demasiado asustada.

Cuando regresamos abajo, le dije que teníamos que aclarar el tema sexual.

Le dije que si tenía el impulso de violarme no me resistiría, que le dejaría hacer lo que quisiera, pero que no le volvería a hablar jamás. Le dije que sabía que si algún día hacía aquello se sentiría muy avergonzado de inmediato. La miserable criatura me miró desde el fondo de su vergüenza. No fue más que «un momento de debilidad». Le obligué a que nos diéramos la mano, y apuesto a que suspiró de alivio cuando salió de la habitación.

Nadie se creería una situación como ésta. Soy su *absoluta* prisionera, pero soy su señora en todo lo demás. Me doy cuenta de que es él mismo quien lo promueve, es una forma de evitar que esté tan infeliz como debería.

Ocurrió una cosa similar cuando estaba consolando a Donald la primavera pasada. Empecé a sentir que era mío, que lo sabía todo sobre él. Me sentó fatal cuando se marchó a Italia de aquella forma, sin decirme nada. No porque estuviese enamorada de él, sino porque tenía la sensación de que era mío y no me había pedido permiso.

El aislamiento en el que me tiene. Sin periódicos. Sin radio. Sin televisión. Echo muchísimo de menos las noticias. Es como si el mundo hubiese dejado de existir.

Todos los días le pido que me traiga un periódico, pero es una de las cosas en las que no da su brazo a torcer. No hay ninguna razón en particular. Es extraño, y no sirve de nada preguntarle por qué. Sería lo mismo que pedirle que me acercara a la estación más próxima.

Me da igual, yo seguiré pidiéndoselo.

Jura y perjura que envió el cheque a la organización a favor del desarme nuclear, pero no sé qué pensar. Le diré que me enseñe el recibo.

Un incidente. Hoy, a la hora de la comida, yo quería la salsa Worcester. Él nunca se olvida de traer nada de lo que le pido, pero se había olvidado de la salsa Worcester. Se levanta, sale, quita el cerrojo que mantiene la puerta abierta, cierra la puerta con llave, sale a la bodega exterior a por la salsa, abre la cerradura de la puerta, coloca otra vez el cerrojo y vuelve. Luego se asombra de que me ría.

No pierde ni un solo detalle de todo lo que tiene que ver con la rutina de abrir y cerrar los cerrojos. Incluso aunque pudiese llegar sin las manos atadas a la bodega exterior, ¿qué podría hacer allí? Podría encerrarlo dentro, pero tampoco podría salir. La única opción que tengo es cuando él entra con la bandeja. A veces no vuelve a echar el cerrojo antes de entrar, de modo que si pudiese llegar a la puerta pasando por



delante de él en ese momento tal vez podría llegar a dejarlo encerrado. Pero nunca pasa de la puerta a menos que yo esté bien lejos de ella y por lo general soy yo la que se acerca a recoger la bandeja.

El otro día no lo hice. Me quedé apoyada contra la pared junto a la puerta. Me dijo: «Por favor, aléjate». Me quedé mirándolo. Me ofreció la bandeja con un gesto, pero tampoco le hice caso. Se quedó allí parado sin saber qué hacer. Luego se agachó con mucha cautela sin dejar de observar mis movimientos y dejó la bandeja en el suelo en el quicio de la puerta. Luego salió de nuevo a la bodega exterior.

Yo tenía demasiada hambre. En esa ocasión ganó él.

Las cosas no van bien. No consigo dormir.

Hoy ha sido un día raro, incluso para este lugar.

Esta mañana me ha hecho un montón de fotos. Realmente le encanta. Le gusta que sonría a la cámara, así que le he puesto muecas un par de veces. Le ha sorprendido mucho que haya hecho eso. Luego me he peinado el pelo con una mano, fingiendo, como si fuese una modelo.

«Deberías ser modelo», ha dicho. Lo ha dicho muy en serio. Ni siquiera se ha dado cuenta de que esas muecas eran una burla.

Creo entender por qué le gusta tanto todo el tema de la fotografía. Creo que eso me hace pensar que tiene una vena artística, y como es lógico no tiene ni la menor idea. Quiero decir, lo único que consigue es que no salga desenfocada, pero poco más. No tiene ninguna imaginación.

Es muy extraño, siniestro, pero hay una relación entre nosotros. Me burlo de él, le ataco constantemente, pero se da cuenta perfectamente de cuando me «ablando», cuando puede contraatacar sin que yo me enfade. De modo que nos vamos situando en una especie de estado de ánimo en el que nos burlamos el uno del otro, como si fuésemos amigos. Supongo que eso sucede en parte porque me siento tan sola, aunque también lo hago a propósito (tengo intención de que se relaje, por su propio bien y para que algún día cometa algún error), de modo que la causa es en parte debilidad, pero también astucia, y hasta caridad. Aun así hay una misteriosa cuarta cualidad que no consigo definir. No puede ser amistad, porque lo desprecio.

Tal vez sea conocimiento. El simple hecho de saber muchas cosas sobre él. El hecho de conocer a alguien hace que te sientas de inmediato cercana a esa persona. Incluso cuando lo que deseas es que esa persona esté en otro planeta.

Los primeros días, no podía hacer nada si él estaba en la habitación. Fingía que leía, pero no conseguía concentrarme. Ahora hay ocasiones en las que llego a olvidar que está presente. Se sienta junto a la puerta y lee en mi silla. Somos como una pareja que lleva años casada.

No es que me haya olvidado de cómo son las otras personas. Es más bien como si el resto de las personas hubiesen perdido su condición real. La única persona real en

mi mundo es Calibán.

No puede ser entendido. *Es*, sencillamente.

20 de octubre

Son las once en punto de la mañana.

Acabo de intentar escapar.

Lo que hice fue esperar hasta que quitó el cerrojo de la puerta que se abre hacia fuera y le di un empujón con todas mis fuerzas. La chapa de metal está solo en este lado, pero es muy pesada. Lo que había pensado era que podía golpearlo con ella y conseguir tirarlo al suelo si lo hacía en el momento adecuado.

Cuando empezó a tirar de ella para abrirla, empujé todo lo fuerte que pude y conseguí tirarlo de espaldas y salir corriendo. Claro, todo dependía de lo aturdido que consiguiera dejarlo, y no lo había conseguido para nada. Al recibir el golpe tuvo que poner el hombro. La puerta no se abre con facilidad.

Sea como sea, me agarró por el jersey. Durante un segundo salió ese otro que está en su interior, el de la violencia, el odio, el que está resuelto a no dejarme salir nunca.

—De acuerdo —le dije.

Me solté de un golpe y regresé adentro.

—Podrías haberme hecho mucho daño, esa puerta es muy pesada —me dijo.

—Cada segundo que estoy en este lugar eres tú el que me hace daño a mí —le contesté yo.

—Creía haber entendido que a los pacifistas no les gustaba el uso de la violencia —dijo.

Yo me encogí de hombros y encendí un cigarrillo. No podía dejar de temblar.

El resto de la rutina mañanera la hizo en silencio. Se acariciaba el hombro lastimado de una manera un poco teatral. Y eso fue todo.

Ahora pondré toda mi atención en buscar piedras sueltas. La idea del túnel. Por supuesto que ya he mirado antes, pero no con atención, desde el suelo hasta el techo.

Es de noche. Se acaba de ir. Me ha traído la comida, pero está muy callado, como si me reprochara algo. Cuando se marchó con los restos de la cena me puse a reír. Se comporta como si fuese yo la que tuviese que estar avergonzada.

Ya no voy a conseguir pillarlo con el truco de la puerta. No hay piedras sueltas. Todas son sólidas y están bien fijas. Supongo que también pensó en eso, igual que en todo lo demás.

Me he pasado casi todo el día pensando. En mí. ¿Qué va a ser de mí? Nunca había sentido la incertidumbre del futuro tanto como en este lugar. ¿Qué va a ser de mí? ¿Qué va a ser de mí?

No me refiero sólo a ahora, a esta situación. ¿Qué haré cuando consiga escapar? Quiero casarme, quiero tener hijos, quiero demostrarme a mí misma que no todos los matrimonios tienen que ser como el de P y M. Sé exactamente el tipo de persona con la que me quiero casar. Alguien con la mentalidad de G. P., pero más cercano a mi edad, y con un aspecto parecido al mío. Y sin su espantosa debilidad. Pero también quiero poner en práctica todos mis sentimientos acerca de la vida. No querría usar mis talentos en vano, por sí mismos. Lo que quiero es crear belleza, por eso me atemorizan tanto el matrimonio y la maternidad. Ser absorbida de pronto por la casa y las obligaciones del hogar, el mundo de los bebés, de los niños, de la cocina, de las compras. Creo que la vaca perezosa que hay en mí agradecerá mucho ese momento cuando llegue porque le perdonará enfrentarse a todas las cosas que pensaba que tenía que hacer; me convertiré sencillamente en una especie de enorme col femenina. Tal vez tenga que hacer algún trabajo repugnante (ilustraciones, quizá hasta anuncios) para mantener el hogar. Tal vez me convierta en una borracha amargada como M (no, no creo que me suceda eso). O lo peor de todo, tal vez me convierta en alguien como Caroline y me pase el resto de mi vida corriendo tras el arte moderno, o las ideas modernas, sin llegar a alcanzarlas nunca porque en el fondo de su corazón es tan distinta que ni siquiera llega a darse cuenta.

Pienso, pienso y pienso aquí abajo. Creo entender cosas en las que ni siquiera había pensado antes.

Dos cosas. Sobre M. Jamás había pensado en M de una manera objetiva, como si se tratara de otra persona. Siempre ha sido mi madre y yo siempre la he odiado o he estado avergonzada de ella. De todas las personas infelices que conozco o de las que he tenido noticia, es sin duda la más infeliz de todas. *Jamás* le he mostrado simpatía. Durante este último año (desde que me fui de casa) no he tenido con ella ni la mitad de consideración que he tenido con el animal que vive en el piso de arriba tan sólo en esta última semana. Siento que ahora podría abrumarla con mi amor. Y es que nunca he sentido lástima por ella durante años. Siempre he sido muy indulgente conmigo misma. Solía decirme que era tolerante y comprensiva con los demás pero que con ella podía comportarme de un modo distinto porque siempre hay una excepción a la regla. De modo que daba igual. Aunque está mal, por supuesto. Ella es la última persona que debería convertirse en la excepción a la regla.

Minny y yo hemos despreciado muchas veces a P por aguantarla cuando en realidad lo que deberíamos hacer es ponernos de rodillas.

También pienso en G. P.

Cuando lo conocí, lo primero que hice fue contarle a todo el mundo lo maravilloso que era. Luego reaccioné porque me di cuenta de que me estaba enamorando de él como una adolescente y pasó todo lo demás. Todo era demasiado sentimental.

Él me ha cambiado más que nada ni nadie. Más que Londres o la escuela Slade.

No es sólo que haya vivido mucho más que yo. O que haya tenido más

experiencia artística. O que sea conocido. Es más bien que hace siempre exactamente lo que piensa y que siempre me hace pensar. Eso es lo importante. Me obliga a cuestionarme las cosas. ¿Cuántas veces habré estado en desacuerdo con él? Y sin embargo, una semana después me encontraba discutiendo con otra persona sobre ese mismo tema y defendiendo sus opiniones o juzgando a la gente con sus parámetros.

Ha ido rompiendo poco a poco toda (o al menos una parte) mi estupidez, mis tontas ideas sobre la vida o el arte, o sobre arte contemporáneo. Mi afectación. Nunca he vuelto a ser la misma desde que me dijo cuánto odiaba a las mujeres afectadas. Fue él mismo el que me enseñó esa palabra.

Lista de cosas en las que me ha cambiado, no importa si directamente o confirmando ciertos cambios ya iniciados en mí:

1. Si eres una verdadera artista, pones todo tu ser en tu arte. Si no sucede eso, no eres una artista. Eres lo que G. P. llama un «hacedor».

2. No ser afectada. No tener discursos *a priori* ni ideas preconcebidas que utilizar para impresionar a la gente.

3. Ser de izquierdas, porque los socialistas son los únicos que se preocupan, aunque cometan errores. Tienen sentimientos, quieren mejorar el mundo.

4. Estar siempre haciendo cosas. Si se cree en algo hay que *actuar*. Hablar de que hay que actuar es como presumir de un cuadro que todavía no se ha pintado. Lo peor del mundo.

5. Sentir las cosas de verdad, y no avergonzarse nunca de ellas.

6. Aceptar que soy inglesa, no fingir que preferiría ser francesa o italiana o cualquier otra cosa. (Como la forma de hablar de Piers sobre su abuela norteamericana).

7. No comprometerse con la propia herencia. Cortar con todo lo heredado que interfiera con mi vena creativa. Si es de una zona residencial (como sé que son P y M, que se ríen de las zonas residenciales no es más que una tapadera) hay que desecharlas (cauterizarlas). Si eres de clase trabajadora hay que cauterizar la parte de clase trabajadora que hay en ti. Y lo mismo se sea de la clase que se sea, porque el tema de las clases no es más que algo primitivo y estúpido.

(No sólo yo. Recuerda aquella vez que el novio de Louise —el hijo del minero galés— lo conoció y cómo se pusieron todos a discutir y a calentarse, y cómo nos enfrentamos todos a G. P. por ser tan despectivo con la clase obrera. Dijo que eran animales, que ni siquiera eran seres humanos. Recuerdo a David Evans pálido y tartamudeando: «No me digas que mi padre es un maldito animal, que te saco del camino a patadas», y G. P. le dice que no ha maltratado a un animal en toda su vida. «Se puede maltratar a seres humanos», dijo, «pero los animales humanos merecen

toda nuestra compasión». David Evans vino un mes después a verme y me reconoció que aquella conversación le había cambiado por completo).

8. Odiar la cuestión nacionalista. Odiar todo, no importa que sea en política, en arte o en lo que sea, que no sea genuino y necesario. No desperdiciar el tiempo en tonterías triviales. Vivir con seriedad, no ir a ver películas absurdas incluso aunque te apetezca, no leer periódicos baratos, no escuchar basura en la radio y no perder el tiempo charlando sobre nada. *Utilizar* la vida.

Siempre he querido creer en todas esas cosas y de hecho ya creía en ellas de una manera vaga antes de conocerlo. Pero él ha hecho que *crea* en ellas, y pensar en *él* me hace sentir culpable cuando rompo las reglas.

Si ha sido él quien me ha hecho creer en ellas, eso significa que ha sido él quien ha construido una buena parte de mi nuevo yo.

Si me encontrara con un hada madrina le diría que por favor hiciera a G. P. veinte años más joven y que le hiciera de tal forma que me resultara atractivo.

¡Si me oyera cómo me despreciaría!

Es extraño (y me hace sentir un poco culpable), pero hoy es el día en el que me he sentido más feliz desde que llegué a este lugar. Una sensación parecida a la seguridad de que todo va a salir bien. En parte es porque he hecho algo esta mañana. He intentado escapar. Calibán lo ha aceptado. Quiero decir que si fuera a atacarme lo haría en un momento en el que tuviera razón para estar enfadado. Y esta mañana lo tenía. A veces me sorprende su tremendo autocontrol.

Sé que también estoy contenta porque no he pasado en este lugar la mayor parte del día. Casi todo el tiempo he estado pensando en G. P., en su mundo, no en este mundo de aquí. He estado recordando muchas cosas, me hubiese gustado escribirlas. Me he empachado de recuerdos. Este mundo de aquí hace que el otro parezca tan real, tan vivo, tan bonito. Hasta las partes más sórdidas de aquel.

Sé que en parte es porque me he permitido una especie de perversa vanidad sobre mí misma. He estado recordando cosas que G. P. me había dicho, y también otras personas. El hecho de saber que soy una persona especial. Saber que soy inteligente y que estoy empezando a comprender la vida mejor que casi toda la gente de mi edad. Aunque sólo sea el hecho de saber que nunca voy a ser tan estúpida como para sentirme engreída por todas esas cosas, sino tan sólo agradecida, tremendamente feliz (sobre todo cuando esto termine) por estar viva, por ser la persona que soy: Miranda. Por ser única.

Nunca permitiré que nadie lea esto. Por mucho que sea la verdad, tiene que sonar vanidoso.

Es igual que lo de no permitir que las otras chicas se den cuenta de que sé lo guapa que soy. Nadie sabe lo que he luchado conmigo misma para no aprovecharme de esa ventaja. He desdeñado siempre las miradas admirativas de los hombres, hasta las más amables.

Minny, un día en que estuve hablándole sin parar de su vestido cuando iba a salir a un baile, me dijo: «Cállate. Eres tan guapa que ni siquiera tendrías que ponértelo».

G. P. diciéndome: «Tu cara contiene todos los tipos posibles de cara. Eres malvada».

21 de octubre

Estoy consiguiendo que cocine un poco mejor. Le he prohibido completamente utilizar comida congelada. Quiero fruta, verduras, filete, salmón. Ayer le hice conseguir caviar. Me da rabia no poder imaginar más comidas raras que no he probado nunca y que me apetece probar.

Cerdo.

El caviar es impresionante.

Me he dado otro baño. No se atreve a negármelo. Debe de pensar que las «damas» se caen muertas de golpe si no se dan un baño cuando les apetece.

He mandado un mensaje por la taza en una pequeña botella de plástico de diez centímetros con una cinta enrollada alrededor. Espero que se desenrolle y que alguien lo vea. En algún lugar, en algún momento. Deberían encontrar la casa con facilidad. Fue lo bastante estúpido como para decirme lo de la fecha en la puerta. Tuve que terminar diciendo: ESTO NO ES NINGUNA BROMA. Era difícil que no pareciera todo un chiste. Escribí que cualquiera que llamara a P y se lo dijera recibiría veinticinco libras de recompensa. Cada vez que me dé un baño, lanzaré una botella al «mar».

Ha quitado toda la chatarra de latón del rellano y de las escaleras. Y también los espantosos cuadros amarillo verdosos de los pueblecitos pesqueros. La pobre casa ha suspirado de alivio.

Me gusta estar en la parte de arriba. Es como estar más cerca de la libertad. Todo está cerrado. Todas las ventanas de la casa tienen persianas. El resto están cerradas con candados. (Esta noche han pasado dos coches, debe de ser una carretera poco importante).

He empezado, también, a ocuparme de su educación. Esta noche en la sala (con las manos atadas, claro) hemos estado mirando un libro de arte. No tiene opiniones propias. La mitad del tiempo me da la sensación de que ni siquiera me escucha. No para de pensar en acercarse lo más cerca posible de mí sin llegar a tocarme. No sé si se trata de una cuestión sexual o de miedo de que yo pueda estar tramando alguna

cosa.

Si centra su atención en los cuadros acepta de lleno todo lo que yo le digo. Si le dijese que el *David* de Miguel Ángel es una cacerola, él respondería de inmediato: «Entiendo».

Qué gente. En alguna ocasión he estado a su lado en el metro, o me he cruzado con él en la calle. Por supuesto que había escuchado que existía gente así, sabía que existían. Pero en realidad nunca me llegué a creer del todo que existieran. Qué ciega estaba. Nunca me pareció que fuera posible.

Diálogo. Sentado y mirando el libro con su cara de «El arte es increíble» (por complacerme, claro, no porque lo piense).

M.: ¿Sabes una cosa que es realmente extraña de esta casa? Que no hay libros excepto los que has comprado para mí.

C.: Hay algunos arriba.

M.: Sobre mariposas.

C.: Y otros temas.

M.: Supongo que también habrá alguna novela policíaca. ¿Es que no lees nunca libros... de verdad? [*Silencio*]. Libros sobre cosas importantes, sobre cosas relacionadas con la vida. No me refiero sólo a novelas de bolsillo para matar el tiempo en un viaje en tren. ¿Sabes lo que son los libros?

C.: Lo mío son más bien las novelas facilonas. [*Es como un boxeador, me gustaría tumbarle de un golpe*].

M.: Tal vez podrías leer *El guardián entre el centeno*. Casi me lo he terminado. ¿Sabías que me lo he leído dos veces y eso que soy cinco años más joven que tú?

C.: Lo leeré.

M.: No se trata de un castigo.

C.: Le eché un vistazo antes de bajártelo.

M.: Y te gustó.

C.: Lo intentaré.

M.: Me pones enferma.

Nuevo silencio. Todo parece irreal, como si fuera una obra de teatro y de pronto yo no recordara qué papel tengo.

Un poco antes le había preguntado por sus mariposas.

C.: Conoces a un tipo de gente de lo más agradable.

M.: No creo que ése sea el único motivo por la que coleccionas.

C.: Fue por un profesor. Un profesor que tuve cuando era un niño. Me enseñó a hacerlo, él también era un coleccionista. No sabía mucho. Todavía las colocaba según el criterio de la vieja escuela. [*Comentó algo sobre el ángulo de las alas, al parecer*

*ahora la moda es ponerlas en ángulo recto*]. Y a mi tío también le interesaba mucho la naturaleza. Siempre me echaba una mano.

M.: Suena agradable.

C.: La gente a la que le interesa la naturaleza siempre es muy agradable. Como por ejemplo lo que llamamos la sección de insectos. Es la sección entomológica de la Sociedad de Historia Natural donde yo voy. Te tratan como lo que eres. No te menosprecian jamás, como haces tú.

M.: Quieres decir que no son agradables todo el tiempo. [*No lo pilla*].

C.: Hay algunos un poco esnobs, pero la mayoría son como te digo yo. Son de una clase mucho más agradable que los de la clase a la que tú perteneces.

M.: ¿Y tus amigos? ¿Te despreciaban? ¿Les parecías femenino?

C.: No tenía amigos. Sólo había gente con la que trabajaba. [*Tras un rato, añade*]: No hacen más que contar chistes malos.

M.: ¿Como por ejemplo?

C.: Son muy malos.

No insistí más. A veces siento el deseo irresistible de llegar hasta el fondo de él, de sacarle cosas que no hablaría nunca con nadie. Pero no serviría de nada. Sonaría como si me importara él y su conformista, gris e insulsa existencia.

Cuando utilizas las palabras. Los intervalos. La forma en la que se sienta Calibán, con gesto tieso, deferente, ¿por qué? ¿Por vergüenza? ¿Para poder alcanzarme mejor si intento escapar? Puedo dibujarlo. Puedo dibujar su rostro y sus expresiones, pero las palabras las ha utilizado demasiada gente, han sido usadas para demasiadas cosas. Escribo: «Sonrió». ¿Qué significa eso? No más que un póster en una guardería infantil en el que se ha pintado un nabo con una sonrisa de luna. Pero si dibujo la sonrisa...

Las palabras son demasiado crudas, demasiado primitivas comparadas con el dibujo, la pintura, la escultura. «Yo me senté en la cama y él se sentó junto a la puerta. Intenté convencerlo para que invirtiera su dinero en su propia educación y me contestó que lo haría, pero sin convicción». Es como un bosquejo mal hecho.

Como intentar dibujar con un lápiz sin mina.

Eso es al menos lo que pienso.

Necesito ver a G. P. Me diría de corrido diez libros que tratan sobre ese tema y lo explican mucho mejor.

¡Cómo odio la ignorancia! La ignorancia de Calibán, la mía propia, la del mundo entero. Yo podría aprender, aprender, aprender. Tengo tantas ganas de aprender que casi necesito gritarlo.

Amordazada y atada.

Pondré esto en la cama para que viva debajo del colchón. Luego rezaré para que



Dios me permita aprender.

22 de octubre

Hoy hace quince días. Voy marcando los días en el lateral del biombo, igual que Robinson Crusoe.

Me siento deprimida. No puedo dormir. Debo, debo, debo escapar.

Estoy muy pálida. Me siento enferma y débil siempre.

Y este terrible silencio.

No tiene absolutamente ninguna piedad. Es realmente incomprensible. ¿Qué es lo que quiere? ¿Qué va a pasar ahora?

Tiene que darse cuenta de que me estoy poniendo enferma.

Le he dicho esta noche que necesito un poco de luz del sol. Le he obligado a observarme para que se diera cuenta de lo pálida que estaba.

«Mañana, mañana». Nunca dice directamente que sí a nada.

Hoy me ha dado por pensar que podría tenerme aquí para siempre. Tampoco sería mucho tiempo, porque me moriría. Es absurdo y diabólico, pero no hay manera de escapar de aquí. He estado buscando alguna piedra suelta otra vez. Podría cavar un túnel alrededor de la puerta. Podría cavar un túnel directamente hacia el exterior. Pero tendría que medir al menos unos seis metros de largo. Y toda esa tierra. Y yo atrapada en su interior. No podría hacerlo nunca. Prefiero morir antes. Entonces tiene que ser un túnel alrededor de la puerta. Pero para hacer eso necesito tiempo. Necesito estar segura de que él va a estar ocupado al menos durante seis horas. Tres para el túnel y al menos otras dos para llegar hasta la puerta del exterior. Creo que es mi mejor opción, no debo desperdiciarla, no puedo echarla a perder por falta de preparación.

No puedo dormir.

Tengo que hacer algo.

Voy a escribir sobre el día que conocí a G. P.

—Oh, y ésta es Miranda, mi sobrina —dijo Caroline. Y luego estuvo hablándole odiosamente sobre mí (fue un sábado por la mañana que estábamos de compras en el Village) y yo no sabía hacia dónde mirar a pesar de que llevaba ya tiempo deseando conocerlo. Ya me había hablado antes de él.

Desde el primer momento me gustó la forma en la que él la trataba, de una manera distante, y sin tratar de ocultar hasta qué punto le aburría. No cedió ni un milímetro, como hace todo el mundo. Ella estuvo hablando sobre él durante todo el camino de vuelta a casa. Yo sabía que ella estaba muy impresionada, aunque no lo iba

a admitir ni aunque la mataran. Sobre todo por lo de los dos matrimonios fracasados y por el hecho evidente de que él no le prestaba a ella la más mínima atención. Y por esa razón yo me puse a defenderlo desde el principio.

Luego, el encuentro cuando paseábamos por el Heath. Yo había deseado mucho volver a encontrarme con él, pero me puse nerviosa de nuevo.

Su forma de caminar. Esa forma tan contenida, tan poco suelta. Aquella vieja cazadora de piloto tan bonita. Él apenas dijo nada; yo me di cuenta de que en realidad no quería estar con nosotras (con Caroline), pero nos había adelantado; lo más probable es que no nos reconociera de espaldas, seguramente iba caminando en la misma dirección que nosotras. Y tal vez (estoy siendo un poco vanidosa) fuera algo que sucedió cuando Caroline no paraba de hablar de esa forma suya tan estúpida de mujer progre. Sólo cruzamos una mirada aquella vez. Yo sabía que a él lo irritaba y él sabía que a mí me avergonzaba, de modo que nos acompañó hasta Kenwood mientras Caroline no dejaba de exhibirse.

Hasta que estuvimos delante del Rembrandt y comentó:

—¿No te parece que a mitad del cuadro se aburrió un poquitín? Quiero decir..., nunca siento lo que se supone que tengo que sentir, ¿sabes a lo que me refiero? —Y luego le regaló la mejor de sus estúpidas sonrisas de mira-lo-ocurrente-que-soy.

Yo lo estaba mirando y de pronto me pareció que se le endureció un poco el gesto, como si le hubiese pillado con la guardia bajada. No lo hizo para que yo lo viera, fue más bien un cambio casi imperceptible en la expresión de su boca. Le dedicó una última mirada. Casi fascinado. Aunque desde luego su voz no lo parecía, porque su tono fue gélido.

—Me tengo que ir, adiós.

El adiós estaba dirigido a mí. Me dejaba aparte. O quizá significaba: «¿Cómo puedes soportarla?». A lo que me refiero (cuando vuelvo a pensar en el asunto) es que parecía querer darme una lección. Tenía que elegir; o elegía la forma de ser de Caroline o elegía la suya.

Y se marchó. No nos dio tiempo ni a responder y Caroline hizo un gesto como para buscarlo, se encogió de hombros, me miró otra vez y dijo:

—Pues vaya.

Lo miré mientras se alejaba con las manos en los bolsillos. Yo me había sonrojado. Caroline estaba furiosa, pero trataba de aparentar que no le había importado. («Siempre se comporta igual, creo que lo hace a propósito»). Hizo comentarios despectivos sobre su pintura durante todo el camino de vuelta a casa. («No es más que un Paul Nash de segunda división», un comentario ridículamente injusto). Yo estaba muy enfadada con ella, aunque no podía evitar sentir también cierta lástima. No podía hablar. No podía decirle que sentía lástima por ella, no podía decirle que me parecía que era él quien tenía razón.

Creo que entre Caroline y M suman todas las cualidades que odio en una mujer. Los días que siguieron a aquel sentí una especie de desesperación al pensar en la

cantidad de aire fatuo y pretencioso que he heredado de ellas. Hay momentos, por supuesto, en que me agrada Caroline. Su energía, su entusiasmo, su amabilidad, y hasta esa pretenciosidad tan espantosa que le sale cuando está frente a algo auténtico..., en fin, al menos hasta eso es mejor que nada. Antes solía pensar mucho en su mundo cuando venía a hacernos una visita. Me solía gustar quedarme en su casa. Me apoyó mucho cuando se declaró la gran guerra familiar sobre mi futuro. Todo fue bien hasta que vivimos juntas y la calé. Crecí. (Supongo que ahora me estoy comportando como una joven insensible).

Luego transcurrió una semana y un día entré corriendo en el ascensor del metro y la única persona que había dentro era él. Dije hola con demasiado entusiasmo y luego me volví a sonrojar. Él asintió como si no quisiera hablar y cuando llegamos al final (fue vanidad pura, no quería que me tratara como a Caroline), dije:

—Siento mucho todo lo que comentó mi tía en Kenwood.

—Siempre acaba irritándome —respondió.

Me di cuenta de que no quería hablar del asunto.

—Le da miedo que parezca que no se entera de lo que pasa —añadí mientras caminábamos hacia el andén.

—¿Y a ti no? —preguntó dedicándome una de sus sonrisas secas. Yo pensé que no le gustaba aquel juego del «nosotros» contra «ella».

En ese momento estábamos pasando junto a un anuncio de una película.

—Esa película está muy bien, ¿la has visto? Hazlo —me comentó.

Y cuando salimos del andén, me dijo:

—Pásate a verme algún día, pero, por favor, deja a tu maldita tía en casa.

Y sonrió. Una pequeña sonrisa malévola. Una sonrisa que no pertenecía a su edad en absoluto. Luego se marchó. Tan a solas consigo mismo. Tan indiferente.

De modo que me pasé a verlo. Fue un sábado por la mañana. Le sorprendió. Durante veinte minutos lo único que hice fue estar sentada en silencio en aquel lugar, con aquella extraña música india. Él se volvió a tumbar en el diván con los ojos cerrados como si yo no estuviese presente mientras yo no dejaba de pensar que era un error haberme presentado allí (sobre todo sin habérselo dicho a C.) y que su actitud era en verdad un poco excesiva, que todo parecía un poco una pose. No me podía relajar. Finalmente me preguntó sobre mí, con sequedad, como si supiera de antemano que la respuesta iba a ser un poco aburrida. Yo intenté impresionarlo de la forma más estúpida. Hice la única cosa que no debería haber hecho. Exhibirme. No podía dejar de pensar que me había dicho que me pasara sólo por decir algo.

Él me cortó enseguida y me mostró su estudio.

Su estudio. La habitación más maravillosa del mundo. Siempre me he sentido feliz en ese lugar. Todo está en armonía. Todo habla de él (no es deliberado, él odia el «interiorismo», la publicidad y la revista *Vogue*). Pero todo habla de él. Toinette, con todas esas absurdas ideas suyas de *Casa y jardín*, dijo que estaba todo «apelotonado». Le habría arrancado la cabeza. La sensación que produce es la de que alguien ha

pasado en ese lugar toda la vida, ha trabajado ahí toda la vida, y pensado, y que ese lugar se ha convertido en él.

La distancia se empezó a esfumar entre los dos. Yo dejé de intentar parecer interesante continuamente.

Me enseñó la técnica para lograr su efecto de «bruma». En *gouache*, con todas esas pequeñas herramientas que él se fabrica. Vinieron algunos amigos suyos, Barber y Frances Cruikshank.

—Ésta es Miranda Grey y no soporto a su tía —dijo, todo seguido y ellos se partieron de la risa. Son buenos amigos. A mí me dieron ganas de marcharme. Iban a dar un paseo y se habían pasado por allí para recogerle, me pidieron que los acompañara también. Fue Barber Cruikshank quien lo hizo, siempre me ha mirado con una mirada de especial deseo.

—Imagínate que nos ve tu tía —dijo G. P.—. Barber tiene la peor reputación de todo Cornualles.

—Es mi tía, no mi carcelera —respondí.

Nos fuimos luego al *pub* Vale of Health y de allí a Kenwood. Frances me habló de su vida en Cornwall y yo sentí por primera vez que estaba entre gente de una generación anterior a la que realmente comprendía, gente de verdad. Y al mismo tiempo me daba cuenta también de que Barber era un poco presumido. Y todas esas anécdotas un poco maliciosas. G. P. era el único que conseguía que la conversación regresara a algún tema serio. No digo que él no fuera alegre también, sino que era el único que tenía ese don de reconducir el tema hacia lo importante. Durante aquella tarde, en una ocasión en la que G. P. se había levantado para encargarse de las bebidas, Barber me preguntó desde hacía cuánto conocía a G. P.

—No sé lo que habría dado yo por conocer a alguien como G. P. cuando era un estudiante —continuó.

—A los dos nos parece que es la persona más extraordinaria del mundo. Una de ellas —añadió la tranquila Frances. No dijo de entre qué personas, pero entendí lo que quería decir.

En Kenwood G. P. hizo que nos separáramos. Me llevó directamente hasta el Rembrandt y se puso a hablarme de él sin bajar la voz y yo fui lo bastante pusilánime como para avergonzarme por el hecho de que hubiera algunas personas que se detuvieran para mirarnos. Me daba la sensación de que debíamos parecer padre e hija. Me estuvo hablando del fondo del cuadro, de lo que Rembrandt probablemente sentía en ese momento, de lo que trataba de decir y de cómo lo había dicho. Como si yo no supiera ni una palabra sobre arte. Como si estuviese tratando de liberarme de toda una nube de ideas falsas que estaba seguro de que yo tenía.

Fuimos afuera a esperar a los otros.

—Ese cuadro me emociona mucho —dijo.

Me miró como si pensara que yo me iba a reír a carcajadas. Uno de esos ataques de timidez que a veces le dan.

A mí también me emociona ahora —le contesté.

Sonrió burlón.

—No puede ser —dijo—. Te faltan años todavía.

—¿Cómo lo sabes?

—Supongo que hay gente que siente una emoción genuina con el gran arte. No he conocido a ningún pintor que le suceda. A mí no me sucede. En lo que pienso cuando miro ese cuadro es que contiene toda la maestría que llevo toda mi vida tratando de conseguir. Y que nunca conseguiré. Nunca. Tú eres joven. Puedes entender lo que digo, pero no puedes sentirlo —respondió.

—Creo que sí —respondí.

—Eso no es bueno, entonces. A tu edad, deberías ser ciega al fracaso —replicó. Y luego añadió—: No intentes tener nuestra edad. Si lo hicieras, no podría evitar despreciarte. Eres como una niña pequeña que trata de mirar al otro lado de una valla de metro y medio.

Aquella fue la primera vez. Me odia porque lo atraigo. El profesor Higgins que hay dentro de él.

Más tarde, cuando salieron los Cruikshank, dijo mientras se acercaban:

—Barber es un mujeriego. Si te pide salir dile que no.

Lo miré sorprendida.

—No lo digo por ti, no podría soportar ver sufrir a Frances —respondió sin dejar de sonreírles.

Cuando llegamos a Hampstead me separé de ellos y regresé a casa. Durante todo el camino de vuelta me di cuenta de que G. P. evitaba constantemente que Barber Cruikshank y yo nos quedáramos a solas. Ellos (los Barber) me dijeron que no dejara de hacerles una visita si pasaba por Cornwall.

—Nos veremos uno de estos días —me dijo G. P., como si no le importara si nos veíamos o no.

Le dije a Caroline que me había encontrado con él por casualidad. Le dije que me había dicho que le pidiera disculpas (mentira). Que si no quería, no volvería a verlo pero que me había parecido una persona muy estimulante, alguien lleno de ideas, y que sentía que tenía que estar cerca de ese tipo de gente. Fue malvado por mi parte. Sabía que ella nunca se iba a oponer a algo así. Me dijo que a mi edad ya no tenía que pedir permiso a nadie. Ese tipo de cosas.

—Querida, tú sabes que soy una persona liberal, pero tiene reputación de..., y cuando hay tanto humo debe de haber algo de fuego —añadió sin embargo después.

Le dije que ya lo había oído y que sabría cuidar de mí misma.

Es culpa suya. No debería empeñarse en que la llamemos Caroline y la tratemos como si fuese una adolescente. No puedo respetarla ni como tía ni como consejera.

Todo cambia. No hago más que pensar en él. En las cosas que él decía y en las que yo decía y en cómo de verdad ninguno de los dos comprendió del todo lo que el otro quería decir. No, creo que él tal vez sí me entendió. Él se daba cuenta de las

posibilidades que había mucho más rápido que yo. Aquí abajo estoy creciendo mucho más rápido. Como una seta. ¿O tal vez es que he perdido mi sentido de la medida? Tal vez todo esto no sea más que un sueño. Me pincho con el lápiz. Pero tal vez eso no sea más que un sueño.

Si en este momento apareciera por la puerta, correría hacia sus brazos. Desearía que me llevara de la mano durante semanas. Creo que ahora sería capaz de amarlo de otra manera, a *su manera*.

23 de octubre

Ha caído una maldición sobre mí. Soy mala con C., no tengo piedad. Lo peor de todo es la falta de privacidad. Esta mañana he hecho que me deje pasear por la bodega exterior. Creo que he oído un tractor trabajando. Y gorriones. Así que ahí fuera es de día, hay luz, gorriones. Un avión. He llorado.

Mis emociones están a flor de piel, como una jaula llena de monos aterrorizados. Ayer por la noche pensé que me volvía loca, así que me puse a escribir y a escribir y a escribir. Para que mi espíritu escapara, ya que mi cuerpo estaba atrapado aquí. Para demostrar que existe.

He estado haciendo bocetos para un cuadro que quiero pintar cuando salga de aquí. Se trata de la vista de un jardín a través de una puerta. Puesto en palabras parece un poco estúpido, pero lo veo con mucha nitidez y es muy especial; todo en negro, sombrío, con grises oscuros y unas misteriosas formas angulosas que nos conducen hacia un fondo que irá en tonos de miel blanquecina, la parte luminosa. Como si se tratara de un rayo horizontal.

Le pedí que se marchara después de la cena y terminé *Emma*. Yo soy Emma Woodhouse. Siento a través de ella, en ella, gracias a ella. Mi esnobismo es de otra naturaleza, pero entiendo el suyo. Su pedantería. La admiro. Sé que a veces hace cosas que no están bien, que trata de organizar la vida de los demás. No se da cuenta de que Mr. Knightley es un hombre entre un millón. Tiene momentos de estupidez pasajera, pero la mayor parte del tiempo es muy inteligente y vivaz. Y creativa. Y muy tenaz a la hora de tomar decisiones. Un verdadero ser humano. Sus defectos son mis defectos, sus virtudes son mis virtudes.

He estado pensando todo el día. Esta noche escribiré un poco más sobre G. P.

Hubo una vez en la que le llevé algunos trabajos míos para que los viera. Llevé las cosas que pensaba que le iban a gustar más (no las cosas en las que me hacía la lista, como lo de la perspectiva de Ladymont). No dijo nada mientras estuvo mirándolos. Ni siquiera cuando miraba los que a mí me parecían los mejores (como el de *Carmen en Ivinghoe*) o al menos los que me parecían los mejores entonces. Cuando terminó,

dijo que no eran gran cosa. En su opinión. Pero al menos eran mejores de lo que esperaba. Yo me sentí como si se hubiese vuelto y me hubiese soltado un puñetazo. No lo pude ocultar. Él continuó diciendo que no tenía mucho sentido que dejara de decir todas esas cosas por temor a herir mis sentimientos, que veía que no era una mala delineante, que tenía un gran sentido del color y que era muy delicada. Todo eso.

—Aunque no estarías en Slade si no lo tuvieras. —Yo quería que se callara, pero continuó—: Obviamente, has visto una buena cantidad de pintura. Si plagias algo, intenta que no sea tan evidente. Este retrato de tu hermana es de Kokoschka, se ve a un kilómetro de distancia.

Él tuvo que ver cómo se me encendían las mejillas. ¿Estaba desilusionado? Tenía que estarlo.

Casi me mata. Sé que tenía razón; habría sido ridículo que no dijera todo lo que pensaba. Que me hubiese tratado con la amabilidad de un familiar. Pero me dolió. Me dolió como si cada frase hubiese sido una bofetada. Yo me había hecho la ilusión de que al menos una parte de mi trabajo le iba a gustar. Lo peor de todo fue su frialdad. Aquel tono serio, clínico, en el que no había ni el más mínimo rasgo de humor ni de ternura, ni siquiera de sarcasmo. De pronto parecía viejo, mucho más viejo que yo.

—Debes entender que pintar correctamente, en el sentido académico y técnico de la expresión, es lo último que te debería importar. Quiero decir, tú ya tienes esa habilidad, como tantas otras. Pero lo que busco no está aquí. Sencillamente no está aquí —me dijo—. Sé que todo esto duele. De hecho estuve a punto de pedirte que no me trajeras tus cosas. Pero luego pensé... Tienes esa especie de ansia. Sobrevivirás.

—Tú sabías que no iban a ser buenas —le dije.

—Yo suponía que me ibas a traer algo más o menos así. ¿Olvidamos que los has traído?

Pero sabía que me estaba retando.

—Aclárame en detalle qué hay de malo en éste —le dije. Y le pasé una de las escenas callejeras.

—Es muy gráfico, está bien compuesto, no puedo darte detalles. Sencillamente no hay nada vivo en él. No es un miembro de tu cuerpo. No pretendo que entiendas estas cosas a tu edad, no pueden enseñarse. Puede que algún día las entiendas, pero también puede que no. En Slade te están enseñando a expresar la personalidad, la personalidad en general, pero por mucho que consigas traducir tu personalidad en cuatro trazos no sirve de nada si tu personalidad no tiene nada interesante que decir. Todo es suerte. Puro azar.

Hablaba saltando de un tema a otro. Luego se quedó callado.

—¿Los rompo? —le pregunté.

—Ahora te estás poniendo histérica.

—Tengo demasiadas cosas que aprender.

Se levantó y me dijo:

—Creo que tienes algo, no lo sé. Las mujeres muy pocas veces lo tienen. Quiero decir que en realidad la mayoría de las mujeres desean ser buenas en algo, tienen esa mentalidad de desear hacer algo con solvencia, una cualidad que para ellas es una mezcla de destreza, buen gusto y yo qué sé qué más. No suelen comprender que si tu objetivo consiste en llegar a los límites más radicales de tu ser, la forma que acaba adoptando tu arte es lo menos importante de todo. No importa si utilizas palabras o sonidos. Da igual.

—Continúa —le pedí.

—Es como la voz. Te conformas con tu voz y hablas con ella porque no te queda más remedio. Pero en realidad lo importante es lo que dices. Eso es lo que distingue cualquier gran forma de expresión artística del resto de las expresiones. Los capullos de técnica impecable valen dos peniques en cualquier período de la historia y son la moneda de cambio más común. Y más que nunca en esta época de gran educación universal. —Estaba sentado en su diván y hablaba a mis espaldas. Yo miraba por la ventana. Pensaba que me iba a poner a llorar en cualquier momento—. Todos los críticos hablan siempre de la técnica consumada. Utilizan un vocabulario que no tiene absolutamente ningún sentido. El arte es cruel. Puedes librarte asesinando las palabras, pero un cuadro es siempre como una ventana abierta hacia el centro de lo más oculto de tu corazón. Lo que tú has hecho aquí es abrir pequeñas ventanitas que van a hasta el centro de los corazones de otros artistas famosos. —Se acercó hasta donde estaba y alzó uno de los nuevos abstractos que había hecho en mi casa—. Aquí estás diciendo algo sobre Nicholson o Pasmore, no sobre ti misma. Estás usando una cámara, igual que el *trompel'œil*, no es más que fotografía malograda. Lo único que haces aquí es fotografiar.

—Nunca aprenderé.

—Lo que tienes que hacer es desaprender —me dijo—. Estás cerca de terminar tu aprendizaje. El resto es suerte. No, es algo más que suerte. Es valor. Y paciencia.

Hablamos durante horas. Él habló. Yo escuché.

Era como el viento y la luz del sol. Se llevó volando todas las telarañas y lo iluminó todo. Ahora que escribo lo que dijo todo parece obvio, pero había también algo especial en su forma de dirigirse a mí. Realmente él es la única persona que conozco que parece estar siempre convencido de lo que dice cuando habla sobre arte. Si un día descubriera que no es cierto sería como una blasfemia.

Aparte, está el hecho de que es un *buen* pintor, y estoy segura de que será famoso algún día. Eso tiene tal vez más influencia en mí de lo que debería. No sólo lo que es, sino lo que será.

Recuerdo que después dijo (el profesor Higgins otra vez):

—De todas formas, no tienes ni la más remota posibilidad. Eres demasiado guapa. Tu camino está en el arte del amor, no en el amor al arte.

—Me voy a Heath a tirarme al río —dije.

No debería casarme. Debería tener un *affaire* trágico con alguien. Cortarme los



ovarios. Lo que sea. Él me dedicó una de esas miradas malvadas tuyas desde el raballo del ojo. Pero no era sólo eso. También era una mirada de miedo, como la de un niño pequeño. Como si hubiese dicho algo que sabía que no debería haber dicho sólo para ver cómo reaccionaba. De pronto me pareció que era mucho más joven que yo.

A menudo me parece joven de un modo que no sé explicar. Tal vez es que hace que mire en mi interior y me obliga a descubrir todo lo hay en mí de viejo y acartonado. Los que enseñan por lo general van acumulando encima de ti puntos de vista anticuados, ideas anticuadas. Es igual que cubrir plantas con una capa tras otra de tierra vieja. No es de extrañar que las pobres nunca estén frescas y lozanas.

Pero G. P. sí. Durante mucho tiempo no vi esa cualidad tuya de estar siempre fresco y lozano. Ahora la veo.

24 de octubre

Otro día malo. Me he asegurado de que también fuera malo para Calibán. A veces me irrita hasta tal punto que podría gritarle. No es su aspecto externo, aunque sólo con eso ya sería suficiente. Es siempre tan respetable, siempre lleva las rayas del pantalón bien planchadas, sus camisas siempre están limpias. Estoy segura de que sería más feliz si llevara cuello almidonado. Tan pasado de moda. Le encanta estar de pie. Nunca había conocido a nadie a quien le gustara tanto estar de pie. Y siempre con esa expresión de perro apaleado que ahora empiezo a comprender que es en realidad un gesto de satisfacción. El brillo que le produce la alegría de tenerme a su merced, el orgullo de poder pasarse todo el día contemplándome si le da la gana. No le importa ni lo que digo ni cómo me siento —mis sentimientos no tienen ninguna importancia para él—, es simplemente el hecho de tenerme.

Podría pasarme el día entero insultándole a gritos, tampoco le importaría. Es a mí a quien quiere, mi aspecto, mi exterior, no mis pensamientos, ni mi conciencia, ni siquiera mi cuerpo. No quiere nada *humano*. Es un coleccionista. Eso es en realidad lo que está muerto en su interior.

Lo que más me irrita de él es su manera de hablar. Es un cliché detrás de otro cliché detrás de otro cliché, y todos pasados de moda, además, como si se hubiese pasado la vida con gente mayor de cincuenta años.

—Me acerqué a la tienda para asegurarme de que la petición de discos que había encargado era correcta —me dijo a la hora de comer.

—¿Por qué no dices sencillamente «me pasé por la tienda para encargar los discos»? —le dije.

—Ya sé que mi manera de hablar no es la más correcta del mundo, pero hago lo que puedo —me contestó. Preferí no discutir. Eso le define: tiene que ser correcto, tiene que hacer todo lo que considera «correcto» y «agradable».

Ya sé que es patético y sé que no es más que una víctima del miserable inconformismo suburbano y de una clase social miserable, esa horrible clase media, pusilánime y adulatora. Solía pensar que la peor clase social de todas era la de P y M. Todo ese golf y esa ginebra y ese *bridge* y esos coches y el acento correcto y el dinero en el banco y haber ido a la escuela apropiada y su desprecio por el arte (sólo íbamos al teatro a ver la pantomima de Navidad y *La fiebre del heno*, representada por el grupo del ayuntamiento, «Picasso» y «Bartók» eran palabrotas que casi sólo se usaban para hacer reír). Era asqueroso, pero la Inglaterra de Calibán es todavía peor.

Me da asco la ceguera, la sordera, la vejez, el atraso, la pesadez y sobre todo la envidia de la gran mayoría de Inglaterra.

G. P. habla mucho del desertor parisino, de los que ya no son capaces de seguir enfrentándose a Inglaterra. Me parece de lo más comprensible. Esa sensación de que Inglaterra ahoga, sofoca, aplasta como una apisonadora cualquier cosa fresca, verde y original. La sensación de que genera fracasos verdaderamente trágicos como el de Matthew Smith o el de Augustus John —que se han ido a París y desde entonces viven permanentemente bajo la sombra de Matisse, Gauguin o quienquiera que sea—, igual que G. P. asegura que vivió bajo la sombra de Braque hasta que una mañana se despertó y se dio cuenta de que todo lo que había hecho durante los últimos cinco años era falso porque estaba basado tanto en la mirada como en la sensibilidad de Braque y no en la suya.

Fotografía.

Todo esto sucede porque hay tan poca esperanza en Inglaterra que es necesario volverse hacia París, o cualquier otro lugar en el extranjero. Es necesario forzarse a uno mismo a aceptar la verdad —que París es siempre una escapada hacia abajo (la expresión es de G. P.)—, cosa que no dice nada en contra de París, pero sí en contra de la apatía del panorama inglés (todo esto son palabras e ideas de G. P.) y de la «calibanería» ambiental de este país.

Los auténticos santos son gente como Moore y Sutherland, los que luchan contra los artistas ingleses sin salir de Inglaterra. Como Constable, Palmer, Blake.

Otra cosa que le dije a Calibán el otro día (estábamos escuchando *jazz*): «¿No te flipa esto?». Me preguntó qué significaba «flipar». Le dije que era tan anticuado que casi no se podía creer.

Como la lluvia, una lluvia interminable, monótona y que acaba con todo el color.

Se me ha olvidado anotar la pesadilla que tuve ayer por la noche. Me da la sensación de que las tengo siempre al amanecer, cosa que yo creo que tiene que ver con la falta de aire de esta habitación después de haber estado cerrada toda la noche. (El alivio — cuando llega, abre la puerta y enciende el ventilador—. Le he dicho que me deje salir

directamente a estirarme y respirar el aire de la bodega exterior, pero siempre me hace esperar hasta que he desayunado. Creo que no me dejaría salir la media hora de media mañana si me dejara salir más temprano, así que no insisto).

El sueño era el siguiente. Yo había pintado un cuadro. No recuerdo exactamente de qué era, pero sí que estaba más o menos satisfecha. Estaba en casa. Salía y cuando estaba fuera me daba cuenta de inmediato de que algo iba mal. Tenía que volver a casa. Cuando subía a toda prisa a mi habitación veía a M allí sentada en la mesa extensible (Minny estaba de pie cerca de la pared —parecía asustada—, creo que G. P. también estaba allí y otras personas, por alguna extraña razón), la pintura estaba destrozada, el lienzo estaba roto en tiras largas y grandes. M daba cuchilladas a la tabla de la mesa con la podadera y se veía que temblaba de ira. Yo también estaba iracunda. Sentía la ira y el odio más salvaje que se pueda imaginar.

Me desperté entonces. Nunca había sentido una ira semejante hacia M —ni siquiera aquel día en el que estaba borracha y me pegó en presencia de aquel chico odioso, Peter Catesby—. Recuerdo quedarme allí de pie, con su bofetada recién recibida en la mejilla y sintiendo la vergüenza, la rabia, el desconcierto..., pero sobre todo sintiendo lástima por ella. Fui y me senté a su lado en la cama y la cogí de la mano y dejé que llorara y la perdoné y la defendí delante de papá y de Minny. Pero el sueño parecía tan real, tan terriblemente real.

He aceptado ya que trató de evitar que se cumplieran mis deseos de convertirme en artista. Por lo general los padres no entienden a sus hijos (aunque no creo que eso me suceda a mí). Yo sabía que de mí se esperaba que fuera el hijo y el cirujano que el pobre P nunca pudo ser. Carmen lo será ahora. Quiero decir que ya les he perdonado que pelearan contra mis ambiciones por salvar las suyas. He ganado, de modo que debo perdonar.

Pero el odio de aquel sueño era muy real.

No sé cómo exorcizarlo. Se lo podría contar a G. P., pero en este momento lo único que tengo son las leves marcas que hace este lápiz al deslizarse sobre el cuaderno.

Nadie que no haya vivido alguna vez en una mazmorra podrá entender el *absoluto* silencio que puede llegar a haber aquí abajo. No hay ni un solo ruido, a no ser que yo lo haga. Me siento como si estuviera muerta. Enterrada. En el exterior no hay ningún sonido que me ayude a vivir. Suelo poner discos. No exactamente para escuchar música sino para escuchar *algo*.

Con frecuencia tengo una extraña ilusión. Tengo la sensación de que me he quedado sorda. Entonces me veo en la obligación de hacer algún ruido para demostrarme a mí misma que no ha sido así. Me aclaro la garganta para probar que todo va bien. Como aquella niña pequeña a la que encontraron en las ruinas de Hiroshima. Todos estaban muertos y ella le cantaba a su muñeca.

Debo debo debo debo debo escapar.

Hoy he estado pensando en cómo hacerlo durante horas. Tengo ideas enloquecidas. Es tan astuto, parece increíble. No se le puede engañar.

Debo fingir constantemente que no deseo escapar. Y tampoco puedo intentar huir todos los días, ése es el problema. Es necesario espaciar los intentos. Cada día que pasa aquí es como una semana en el exterior.

La violencia no serviría de nada. Hay que actuar con astucia.

Cara a cara, no puedo ser violenta. La sola idea ya hace que me tiemblen las rodillas. Recuerdo una ocasión en la que estaba paseando con Donald por el East End después de haber estado en Whitechapel cuando nos encontramos con un grupo de macarras que habían rodeado a dos indios de mediana edad. Cruzamos la calle, yo me puse enferma. Los macarras les gritaban, amenazaban y les echaban de la acera al arroyo. Donald dijo: «Qué le vamos a hacer», y los dos fingimos que no iba con nosotros para poder salir de allí lo antes posible. Fue brutal tanto su violencia como nuestro miedo a la violencia. Si viniera ahora, se arrodillara y me pusiera en la mano un atizador, no podría golpearlo.

No sirve de nada. He estado intentando dormir durante la última media hora sin conseguirlo. Escribir en este cuaderno es una especie de droga, es la única cosa que estoy deseando hacer. Esta tarde he estado leyendo lo que escribí sobre G. P. anteayer, me da la sensación de que es muy vívido. Sé que me parece vívido porque mi imaginación completa toda la información que está ahí y que probablemente no entendería otro lector. Quiero decir que es pura vanidad. Aunque aun así me parece que tiene cierta magia ser capaz de conjurar el pasado de ese modo. No puedo vivir este presente. Me volvería loca si lo intentara.

Hoy he estado pensando en el tiempo que les llevó conocerlo a Antoinette y Piers. Su lado oscuro. No, yo me comporté como una estúpida, una estúpida. Habían venido a Hampstead a tomar café y pensamos ir al Everyman pero había demasiada cola. Me dejé convencer y los llevé.

Fue pura vanidad por mi parte. Había hablado demasiado sobre él y ellos empezaron a insinuar que no debíamos de ser tan amigos si me daba tanto miedo llevarlos. Caí en la trampa.

Cuando estábamos en la puerta, ya me di cuenta de que no le hacía ninguna gracia, pero aun así nos invitó a entrar. Y, oh, fue terrible. *Terrible*. Piers estuvo de lo más afectado y pretencioso y Antoinette era como si estuviese haciendo una parodia

de sí misma, haciéndose la *sexy*. Yo estaba allí como si estuviese pidiendo perdón a todo el mundo por todo el mundo. G. P. estaba de un humor muy raro. Yo sabía que podía ser una persona muy ausente, pero en vez de eso se dedicó a ser grosero. Podría haberse dado cuenta de que lo único que estaba haciendo Piers era tratar de ocultar su propia inseguridad.

Intentaron convencerlo para que se pusiera a comentar su propia obra, pero se negó en rotundo. Empezó a comportarse de un modo escandaloso, a decir palabrotas y todo tipo de comentarios amargos y cínicos sobre Slade y algunos artistas —cosas que yo sé que no cree de verdad—. Consiguió escandalizarnos a Piers y a mí, pero Antoinette volvió a dar lo mejor de sí misma. Cada vez que decía una cosa ella se ponía a pestañear y replicaba con una barbaridad todavía mayor. Él cambió de táctica. Nos interrumpía cada vez que intentábamos hablar (también a mí).

Luego yo hice algo todavía más estúpido que el hecho mismo de haberlos llevado desde el principio. Hubo una pausa y él debió de pensar obviamente que lo mejor era que nos fuéramos. Antoinette y Piers parecían muy entretenidos y a mí me dio la sensación de que era porque no daba la impresión desde afuera de que yo le conociera tan bien como había dicho que lo conocía. De modo que tenía que intentar demostrar que era capaz de manejarlo.

—¿Podemos poner un disco, G. P.? —le pregunté.

Por un instante me miró como si fuera a decir que no, pero luego dijo:

—¿Por qué no? Veamos si de ese modo conseguimos que alguien diga algo.

Para variar, no nos dejó elegir, agarró un disco y lo puso. Se tumbó en el diván con los ojos cerrados, como hace siempre, y Piers y Antoinette obviamente pensaron que era una pose.

Qué sonido tan extraño, trémulo y sutil y qué atmósfera tan tensa y violenta se había generado. La música era realmente la gota que colmaba el vaso. Piers empezó a sonreír con complacencia y a Antoinette le dio un ataque —no se sabe reír como una tonta; en realidad, es su equivalente: demasiado seductora— y yo sonreí. Lo admito. Piers se limpió el oído con el dedo meñique y luego se apoyó en el codo con la frente en la mano abierta. Movía la cabeza cada vez que vibraba el instrumento (entonces no sabía lo que era). Antoinette estuvo a punto de ahogarse. Fue terrible. Estaba segura de que la había oído.

Y lo había hecho. Vio a Piers limpiándose los oídos de nuevo. Piers vio que lo veían y puso su cara de listo de aquí-no-ha-pasado-nada. G. P. dio un salto y apagó el tocadiscos.

—¿No te gusta? —preguntó.

—¿Me tendría que gustar? —contestó Piers.

—Piers, eso no tiene gracia —dije yo.

—No estaba haciendo ruido, ¿verdad? ¿Me tendría que gustar? —contestó Piers.

—Fuera de aquí —dijo G. P.

—Me temo que todo me recuerda a Beecham, ya sabes. ¿Cómo era? ¿Dos

esqueletos copulando sobre un tejado de zinc? —dijo Antoinette.

—En primer lugar me alegra mucho que admires a Beecham. Ese pomposo directorcito de banda roquera con tupé engominado que se opuso a todo lo creativo que sucedió en su época. Segundo, si ni siquiera te has dado cuenta de que lo que sonaba era un clavicémbalo vas lista. Tercero [a Piers] creo que eres el patán más presuntuoso con el que he tenido la mala suerte de cruzarme en muchos años y tú [yo], ¿ésta es la gente con la que vas? —replicó G. P. (era terrorífico, a veces tenía una expresión verdaderamente diabólica).

Yo me quedé allí de pie, incapaz de decir nada. Me puse furiosa. Aunque en realidad estaba diez veces más avergonzada que furiosa.

Piers se encogió de hombros, Antoinette estaba sorprendida pero divertida a la vez, la muy zorra, y yo estaba como un tomate. Pensar en la escena me hacía enrojecer de nuevo (en eso y en lo que sucedió después... ¿Cómo fue capaz?).

—Con calma —dijo Piers—. No es más que un disco.

Supongo que estaba enfadado. Debió de darse cuenta enseguida de lo estúpido que era el comentario.

—¿Crees que no es más que un disco? —dijo G. P.—. ¿De verdad lo crees? ¿Eres como la tía de esta estúpida zorra? ¿Tú también crees que Rembrandt se aburría un poquito cuando pintaba? ¿Piensas que Bach ponía caras raras y sacaba la lengua cuando componía esto? ¿En serio lo crees?

Piers se vino abajo, casi parecía tener miedo.

—Dime, ¿LO CREES? —gritó G. P.

Fue terrible. En ambos sentidos. Él se comportó de una forma terrible pero había empezado con todo aquello y estaba decidido a llevarlo hasta el final. Y fue también maravillosamente terrible, porque la pasión es un espectáculo difícil de encontrar. Yo he crecido rodeada de gente que intentaba esconder sus pasiones constantemente. Él estaba sin desbastar. Desnudo. Temblando de furia.

—No somos tan mayores como tú —dijo Piers.

Era patético, no tenía ninguna energía. Le mostró la persona que era realmente.

—Por Dios santo —dijo G. P.—, los estudiantes de arte, los estudiantes de ARTE.

No puedo escribir lo que dijo luego. Hasta Antoinette se sorprendió.

Nos dimos la vuelta y nos marchamos. La puerta del estudio retumbó con un portazo cuando bajábamos por las escaleras. Maldije a Piers cuando llegamos al portal y lo saqué a empujones.

—Querida, ese hombre te va a asesinar —dijo Antoinette.

Yo cerré la puerta y esperé. Tras un intervalo la música comenzó a sonar de nuevo. Subí las escaleras y abrí la puerta muy lentamente. Tal vez me oyó, no lo sé, el caso es que no levantó la vista. Me senté en una banqueta junto a la puerta hasta que terminó.

—¿Qué es lo que quieres, Miranda? —dijo.

—Decirte que lo siento y escucharte decir que lo sientes —contesté.

Se levantó y se puso a mirar por la ventana.

—Ya sé que me he comportado como una estúpida, y puede que no sea gran cosa, pero no soy ninguna zorra —dije.

—Lo intentas —dijo. No creo que quisiera decir que intento ser una zorra.

—Podrías habernos dicho que nos fuéramos, lo habríamos entendido perfectamente —dije.

Hubo un silencio. Se dio la vuelta y me miró desde el fondo del estudio.

—Lo siento mucho —dije.

—Vete a casa, no podemos acostarnos juntos —respondió él. Cuando me levanté para marcharme, me dijo—: Me alegro de que hayas vuelto. Ha sido un gesto muy amable por tu parte. —Y añadió—: ¿Lo harías?

Yo bajaba por las escaleras y él iba detrás de mí.

—No quiero acostarme contigo, estoy hablando de la situación, no de nosotros. ¿Lo entiendes?

—Claro que lo entiendo —contesté.

Bajé sintiéndome mujer y deseando que sintiera que estaba ofendida.

—He estado golpeando la puerta —dijo cuando llegamos a la puerta de abajo. Debí de pensar que no lo había entendido porque añadió—: Estaba borracho. Te llamaré.

Y lo hizo, me llevó a un concierto de una sinfónica rusa a escuchar a Shostakóvich. Y fue de lo más *tierno*. Eso es lo que sucedió. Y nunca me llegó a pedir disculpas.

26 de octubre

No me fío de él. Ha comprado esta casa. Si deja que me marche tendrá que confiar en mí. O tendrá que venderla y desaparecer antes de que yo pueda (pudiera) ir a la policía. Ninguna de las dos opciones le pega demasiado.

Es demasiado deprimente. Me veo obligada a creer que mantendrá su palabra.

Se gasta mucho dinero en mí. Debe de haberse gastado unas doscientas libras. Cualquier libro, cualquier disco, cualquier prenda de ropa. Tiene todas mis medidas. Pinto las cosas que quiero y mezclo los colores para que se haga una idea. Hasta me compra ropa interior. No me puedo poner la de color negro y melocotón que había comprado, así que le dije que me comprara algo discreto en el Marks & Spencer.

—¿Puedo comprar mucho de una sola vez? —respondió.

Claro que ir a hacer mis compras debe de ser como una especie de agonía para él (¿cómo lo hará en la farmacia?). Supongo que por eso prefiere comprarlo todo de una vez. Pero ¿qué pensarán de él? Una docena de bragas y tres combinaciones, camisetas y sujetadores. Le pregunté cómo le había ido cuando le había pedido aquellas cosas a la dependienta y se sonrojó.

—Creo que han pensado que yo era un poco rarito —respondió. Ésa fue la primera vez que me reí a carcajadas desde que llegué.

Cada vez que me compra algo me parece una prueba de que no va a matarme ni a hacerme nada desagradable.

No debería, pero me gusta cuando llega a la hora de comer, donde quiera que haya ido. Siempre trae paquetes. Es como estar en un eterno día de Navidad y no tener que darle las gracias a Santa Claus. A veces incluso trae cosas que ni siquiera le he pedido. Siempre trae flores, y eso es agradable. También trae bombones, aunque luego él come muchos más que yo. Y no para de preguntarme qué quiero que me compre.

Sé que es como el diablo; me enseña el mundo que no puedo tocar. De modo que no me vendo. Sé que le cuesta mucho dinero a costa de sumas pequeñas, pero que está deseando comprarme algo muy grande. Se muere de ganas de que le esté agradecida. Pero no lo conseguiré.

Hoy he tenido un pensamiento espantoso: habrán sospechado de G. P. Caroline es capaz hasta de dar su nombre a la policía. Pobre hombre. Se pondrá sarcástico y no les gustará nada.

Hoy he intentado dibujarlo. Es extraño, no hay manera, no lo consigo. No se parece en nada.

Ya sé que es bajo, mide unos cuantos centímetros menos que yo. (Siempre he soñado con hombres altos. Qué estupidez).

Se está quedando calvo y tiene una nariz judía, a pesar de que no lo es (y tampoco me importaría que lo fuera). La cara es demasiado ancha, ajada, gastada y marcada de viruela como una máscara. Eso hace que nunca confíe del todo en la expresión que tiene. Atisbo cosas que sospecho que vienen de detrás, pero nunca estoy segura del todo. En ocasiones pone una cara seca muy característica. La veo llegar. Aun así, no me parece que sea falsa; no es más que la cara de G. P. La vida no es más que una broma, sería una estupidez tomársela en serio. En el arte hay que ser serio, pero en el resto de las cosas hay que bromear. No decir el día que caiga la bomba H, sino «el día de la fritada máxima». «Cuando ocurra la gran fritada...». Es enfermizo en su forma de ser saludable.

Bajo, ancho, la cara ancha y la nariz con forma de gancho, un poco estilo turco. En realidad no tiene aspecto de inglés.

Tengo esta idea absurda sobre la belleza inglesa. Hombres de anuncio.

Hombres de Ladymont.

27 de octubre

El túnel alrededor de la puerta es mi mejor opción. Tengo la sensación de que debería intentarlo pronto. Creo que he encontrado una manera de mantenerle alejado todo el



día. Esta tarde he estado observando la puerta muy atentamente. Su lado de madera y su lado de hierro. Es tremendamente sólida. Jamás podría ni romperla ni abrirla. Es más, él ya se ha encargado de que no haya nada aquí abajo con qué poder romperla ni abrirla.

He empezado a coleccionar «herramientas». Una taza que se puede romper. Sería algo cortante. Un tenedor, dos cucharas. Son de aluminio, pero para algo me servirán. Lo que más necesito es algo duro y cortante para quitar el cemento que hay entre las rocas. En cuanto consiga hacer un agujero entre ellas, no creo que sea muy difícil acceder a la bodega exterior.

Todo esto hace que me sienta práctica, como si me estuviera encargando de un negocio, aunque todavía no he hecho nada.

Siento que tengo más esperanza. No sé por qué, pero lo siento.

28 de octubre

G. P. como artista. La frase de Caroline de que no es más que «un Paul Nash de segunda clase» es terrible, pero hay algo de cierto en ella. Nada de lo que él llamaría «fotografía», pero algo que tampoco es estrictamente personal. Creo que él también ha llegado a las mismas conclusiones. O bien se ha dado cuenta (del parecido que tienen sus paisajes con los de Nash) o no se ha dado cuenta, en cualquier caso es una crítica. Ni lo ve, ni lo dice.

Estoy tratando de ser objetiva con él, con sus defectos.

Su odio por la pintura abstracta —incluso por gente como Jackson Pollock o Nicholson—. ¿Por qué? Intelectualmente me convence mucho, pero aún *siento* que algunos de sus cuadros que él considera malos son hermosos. Quiero decir que es demasiado celoso. Condena las cosas con demasiada facilidad.

No me importa esto. Lo único que intento es ser honesta conmigo y con él. Odia a toda la gente que no se atreve a pensar las cosas hasta el final, porque él lo hace. Demasiado. Pero tiene principios (menos con las mujeres). Hace que la mayoría de la gente con supuestos principios parezcan poco más que latas vacías.

(Recuerdo lo que dijo una vez sobre Mondrian: «No se trata de si te gusta o no, sino de si debería gustarte». Desprecia el arte abstracto por principio. Ignora lo que *siente*).

Estoy dejando lo peor para el final. Las mujeres.

Esto debió de suceder la cuarta o la quinta vez que fui a verlo.

Allí estaba aquella Nielsen. Supongo (ahora) que debían de haberse acostado. Yo era tan ingenua para algunas cosas... Tampoco pareció importarles demasiado mi llegada. No tenían por qué haber contestado al timbre. Ella estuvo muy amable conmigo, con esas maneras suyas de anfitriona. Tendrá unos cuarenta años. ¿Qué verá en ella? Luego mucho tiempo después de esa escena, en mayo, yo había estado

la noche anterior y él no estaba (o tal vez estaba en la cama con alguien). Aquella noche él estaba solo y charlamos un rato (me habló de John Milton) y luego puso un disco de música india y nos relajamos. Pero aquella vez no cerró los ojos, aquella vez se dedicó a mirarme fijamente y consiguió avergonzarme. Cuando acabó el *raga* se hizo el silencio. Pregunté si quería que le diera la vuelta y me dijo que no. Él estaba en semipenumbra, no podía verlo bien del todo.

—¿Te gustaría venir a la cama? —me dijo de pronto.

Le dije que no. Me cogió por sorpresa y seguramente soné estúpida, asustada.

—Hace diez años me habría casado contigo. Te habrías convertido en mi segundo fracaso matrimonial —me dijo con la mirada fija en mí, sin moverse.

No fue una sorpresa. Había estado esperando algo parecido durante semanas. Se levantó y se puso a mi lado.

—¿Estás segura?

—No estoy aquí por ese motivo. En absoluto —le dije.

Aquél no era su estilo, demasiado frontal. Ahora pienso, ahora sé, que estaba siendo amable. Deliberadamente obvio y frontal. Como cuando me deja ganarle al ajedrez.

Se levantó para hacer un poco de café turco y dijo a través de la puerta:

—Me desorientas. —Me acerqué a la puerta de la cocina mientras él vigilaba el *vikri*. Me devolvió la mirada—. A veces casi juraría que es lo que deseas.

—¿Cuántos años tienes? —pregunté.

—Podría ser tu padre. ¿Es a eso a lo que te refieres?

—Odio la promiscuidad —dije—. No me refería a eso.

Me dio la espalda. Yo estaba muy enfadada con él, de pronto me parecía un irresponsable.

—Además, no me atraes ni lo más mínimo —continué.

—¿A qué te refieres con lo de la promiscuidad? —respondió, dándome la espalda todavía.

—A irse a la cama sólo por placer —dije—. Sexo y nada más, sin amor.

—En ese caso yo soy muy promiscuo —dijo—. Nunca me acuesto con gente a la que quiero. Lo hice sólo una vez.

—Tú me previniste contra Barber Cruikshank —le dije.

—Y ahora te prevengo contra mí mismo —dijo. Estaba allí de pie, observando el *vikri*—. ¿Conoces el Uccello que está en el Ashmolean que se llama *La caza*? ¿No? Tiene un diseño que te impresiona desde el primer instante, entre otros detalles técnicos. ¿Sabes que no tiene ni un solo defecto? Todos los profesores universitarios con apellidos europeos se pasan la vida tratando de expresar cuál es su gran secreto interior, eso que se siente desde el primer golpe de vista. Yo me doy cuenta de que tú también posees el gran secreto interior. Sólo Dios sabe en qué consiste. Yo no soy como los profesores universitarios, en realidad no me preocupa expresarlo. Pero tú lo tienes. Eres como la carpintería Sheraton. Sé que no te vas a romper en pedazos.

Lo dijo todo sin que le cambiara la voz. Ni un poco.

—Se trata del azar, claro, de los genes.

Levantó el *vikri* del fuego en el último momento.

—Lo único malo —dijo— es ese punto escarlata que tienes en la mirada. ¿Qué es?, ¿pasión?

Seguía mirándome con aquella mirada seca.

—No es la cama —dije.

—¿Estás saliendo con alguien?

—Con nadie.

Me senté en el diván y él se sentó en la banqueta alta que estaba junto a su mesa de trabajo.

—Te he sorprendido —dijo.

—Estaba prevenida.

—¿Por tu tía?

—Sí.

Se dio la vuelta y sirvió el café en dos tazas con mucha lentitud.

—Durante toda mi vida he sentido la necesidad de tener mujeres. Por lo general, sólo me han traído infelicidad. La mayor parte me la han proporcionado las relaciones que se suponían puras y nobles. Mira. —Me enseñó una foto de sus dos hijos—. Éste es el mejor fruto de una relación noble —dijo. Me acerqué por mi café y me apoyé en la mesa, lejos de él.

—Robert tiene sólo cuatro años menos de los que tú tienes ahora —dijo—. No te lo bebas todavía, deja que bajen los posos.

No estaba cómodo. Era como si sintiera que tenía que hablar. Estaba a la defensiva. Me desilusionaba y me producía simpatía al mismo tiempo.

—La lujuria es algo muy sencillo. Enseguida se llega a un entendimiento mutuo. O bien los dos se quieren acostar o bien no quieren. El amor es otra cosa. Todas las mujeres que he querido me han dicho que soy egoísta. Y eso es lo que ha hecho que me quieran. Y también lo que les ha asqueado de mí. ¿No sabías que sólo piensan en el egoísmo? —continuó. Estaba arañando con el dedo los restos de cola de un jarrón chino azul y blanco que había comprado roto en Portobello y que había reparado: dos excitados hombres a caballo persiguiendo a un tímido cervatillo. Manos de dedos muy cortos, manos seguras—. No porque pinte a mi manera, viva a mi manera, hable a mi manera... Eso no les molesta. Hasta les excita. Lo que no son capaces de soportar es que las odie cuando ellas no se comportan a su manera.

Me hablaba como si yo fuera otro hombre.

—La gente del estilo de tu maldita tía piensa que soy un hombre malvado y un rompehogares. Un libertino. No he seducido a una mujer en mi vida. Me gusta la cama, me gusta el cuerpo femenino, me gusta el modo en el que hasta la mujer más estúpida se vuelve hermosa cuando se quita la ropa y está segura de estar dando un paso importante. Siempre les pasa eso la primera vez. ¿Sabes lo que casi ha

desaparecido por completo en tu sexo?

Me miró de reojo y yo negué con la cabeza.

—La inocencia. El único momento en el que todavía se ve es cuando una mujer se quita la ropa y no es capaz de sostenerte la mirada. —Era eso lo que me estaba pasando a mí en ese momento—. Es justo ese instante de Botticelli en el que ella se quita la ropa. Se marchita enseguida y la vieja Eva aparece. La muy puta. Adiós Anadiomena.

—¿Quién es? —pregunté.

Me lo explicó. Pensé que no debía dejar que me hablara de aquel modo, estaba tejiendo una red a mi alrededor. No lo pensaba, lo *sentía*.

—He conocido a docenas de mujeres y de muchachas como tú. A algunas las he conocido bien, a algunas las he seducido en contra de mi buena naturaleza y de su buena naturaleza, con dos de ellas he llegado incluso a casarme. A otras apenas las he conocido, he estado a su lado sencillamente en una exposición, en el metro, en mil sitios. —Tras una pausa, preguntó—: ¿Has leído a Jung?

—No —respondí.

—Ha dado un nombre al tipo de mujer que tú eres. Tampoco es que sirva de gran cosa, la enfermedad sigue siendo igual de perniciosa.

—Dime el nombre —dije.

—No se les dice el nombre a las enfermedades.

Luego hubo un extraño silencio, como si nos hubiésemos detenido por completo, como si hubiese esperado que yo fuera a reaccionar de otro modo. Que me hubiese enfadado más, o asustado más, tal vez. Después de aquello estaba sorprendida y enfadada (de un modo extraño). Pero me alegró de no haber huido de allí. Era una de esas noches en las que una se convierte en una verdadera adulta. Supe de inmediato que sólo tenía dos opciones; o fingir que era una muchachita escandalizada que había dejado la escuela hacía dos días, o comportarme como una adulta.

—Eres una chica rara —dijo al fin.

—Pasada de moda —dije.

—Serías un maldito muermo si no fueses tan guapa.

—Gracias.

—No esperaba que vinieras a la cama conmigo —dijo.

—Ya lo sé —contesté.

Me miró un buen rato, luego cambió de actitud, sacó el ajedrez y jugamos. Me dejó ganar. No lo admitiría, claro, pero estoy segura de que así fue. Apenas dijo nada, era como si nos comunicáramos a través de las piezas de ajedrez. Había algo simbólico en mi victoria. Algo que él deseaba que yo sintiera. No sé exactamente qué. No sé si era que quería que yo viera triunfar mi «virtud» sobre su «vicio» o algo más sutil, como que a veces perder es ganar.

La siguiente vez que fui, me regaló un dibujo que había hecho. Era un dibujo del *vikri* y de dos tazas sobre la mesa de trabajo. Muy hermosamente dibujado, de una sencillez extrema, sin la más mínima impostura, sin el menor nerviosismo, totalmente liberado de esa mirada de estudiante de arte listilla que tengo yo.

Eran sencillamente las dos tazas y el pequeño *vikri* de cobre y su mano. O una mano cualquiera. Reposaba junto a una de las tazas, como si fuera un molde de escayola. Por detrás había escrito *Après*, y la fecha. Y debajo: *Pour «une» princesse lointaine*. Aquel «une» estaba subrayado varias veces.

Quería escribir un poco sobre Toinette, pero estoy muy cansada. Cuando escribo no paro de fumar y al final se queda el ambiente cargado.

29 de octubre

(Por la mañana). ¿Se habrá ido? A Lewes.

Toinette.

Todo esto sucedió un mes después de la escena del disco. Debería de haberme dado cuenta, llevaba varios días ronroneando a mi alrededor y mirándome de una manera extraña. Al principio pensé que tenía algo que ver con Piers. Una tarde al tocar el timbre me di cuenta de que la puerta de la calle no estaba cerrada con llave, de modo que entré y miré hacia lo alto de la escalera al mismo tiempo que Toinette miraba hacia abajo para ver quién había entrado. Nos quedamos mirándonos la una a la otra. Al poco rato salió al rellano vistiéndose. No dijo una palabra, se limitó a hacerme una seña para que subiera y entrara en el estudio. Lo peor de todo era que yo me había sonrojado y ella no. Hasta le divertía aquella situación.

—No te sorprendas —dijo—. Volverá en un minuto, se ha ido a... Nunca oí adónde había ido porque me fui de allí.

Nunca he analizado por qué me sentía tan enfadada, tan sorprendida y tan dolida. Donald, Piers, David, todo el mundo sabe que ella se comporta en Londres igual que en Estocolmo, ellos me lo habían dicho, y hasta ella misma me lo había confesado alguna vez. Y también G. P. me había dicho cómo era él.

No se trataba de celos. Era sencillamente el hecho de que alguien como G. P. pudiese estar tan cerca de alguien como ella..., alguien tan real con alguien tan farsante, tan frívola, y tan ambigua. ¿Pero por qué tendría él que haber tenido consideración conmigo? No había ni una sola razón.

Él es veintiún años mayor que yo, nueve años más joven que P.

Los días que siguieron no estaba disgustada con G. P. sino conmigo misma. Con mi estrechez mental. Meforcé a mí misma a encontrarme con Toinette y escucharla. No alardeó de nada. Creo que ahí se veía la mano de G. P.; le debió prohibir que lo

hiciera.

Volvió al día siguiente. Aseguró que había sido sencillamente para pedir disculpas y para (palabras suyas) decir que «estas cosas pasan».

Yo me moría de celos. Me hicieron sentirme más vieja de lo que eran ellos. Como si ellos no fueran más que niños traviesos y felices de tener un secreto. Y yo la frígida. No podía soportar la idea de ver a G. P. Al final, esto debió de ocurrir una semana después, me llamó una noche que estaba en casa de Caroline. Su voz no sonaba como si se sintiera culpable. Le dije que estaba muy ocupada y que no podía verlo. Tampoco habría ido esa misma noche, jamás. Si hubiese insistido me habría negado, pero parecía que estaba a punto de colgar y yo le dije que me pasaría al día siguiente. Yo deseaba que él se diera cuenta de lo herida que estaba. Es imposible hacer sentir eso por teléfono.

—Creo que lo ves demasiado —me comentó Caroline.

—Tiene una historia con una chica sueca —le dije.

Llegamos a hablar del asunto, me parecía justo. Yo lo defendí, pero cuando me metí en la cama estuve acusándolo en mi interior durante horas.

—¿Se ha portado como una arpía? —Fue lo primero que me dijo al día siguiente (sin fingimiento).

Le dije que no, que en absoluto. Y luego, como si a mí ni siquiera me importara:

—¿Y por qué tendría que hacerlo?

Sonrió. Era como si me quisiese decir «Sé cómo te sientes». Me dieron ganas de darle un bofetón. No podía mirarlo como si no me importara nada y eso empeoraba la situación todavía más.

—Los hombres son malvados —dijo.

—Y lo peor de ellos es lo que son capaces de decir sin que se les borre la sonrisa de la cara —dije yo.

—Eso es muy cierto —contestó él, y hubo un silencio. Yo deseaba no haber ido, deseaba que desapareciera de mi vida. Miré hacia la puerta del dormitorio. Estaba abierta. Podía ver el borde de la cama.

—Todavía no soy capaz de compartimentar mi vida. Eso es todo —dije.

—Escucha Miranda —dijo—. Entre tú y yo hay un espacio de veinte largos años. Tengo más conocimiento de la vida que tú, he vivido más, he traicionado más y he visto más traiciones. A tu edad, a uno le queman los ideales por dentro. Piensas que porque tengo la capacidad de determinar qué cosas son triviales y qué cosas esenciales en arte, debería ser más virtuoso. Mi encanto (si es que lo tengo) para ti es mi franqueza. Y mi experiencia. No mi bondad. No soy un buen hombre. Es posible que moralmente sea más joven que tú. ¿Puedes entender eso?

Lo único que hacía era decir lo que yo sentía. Yo estaba rígida y él flexible, cuando debía ser justo al revés. Toda la culpa era mía, pero no podía dejar de pensar: «Me llevó al concierto y luego volvió aquí con ella». Yo recordaba las veces que había llamado al timbre y no había habido ninguna respuesta. Ahora entiendo que

todo eran celos sexuales, pero entonces me pareció que era como traicionar mis principios. (Todavía no lo sé en realidad... En mi mente todas las cosas están mezcladas unas con otras y soy incapaz de juzgarlas).

—Me gustaría oír a Ravi Shankar —dije. No podía decir «Te perdono».

De modo que aquello fue lo que escuchamos. Y luego jugamos al ajedrez. Me ganó. No hablamos de Toinette hasta muy el final, en las escaleras.

—Ya se ha acabado la historia —me dijo. Yo no dije nada—. Ella sólo lo hizo para divertirse un poco.

Pero ya nunca volvió a ser lo mismo. Fue como una especie de tregua. Volví a verlo algunas veces más, pero nunca a solas. Cuando fui de viaje a España, le escribí un par de cartas y él me contestó con una postal. Lo vi una vez a principios de mes. Pero sobre eso escribiré otro día. Y también hablaré también sobre la extraña conversación que tuve con la tal Nielsen.

Una cosa que dijo Toinette: «Me habló de sus hijos y sentí lástima por él. Me dijo que le pedían que no se presentara en su elegante colegio, que preferían encontrarse con él en la ciudad. Les avergonzaba que los vieran con él. De cómo Robert (que está en Marlborough) lo trata con condescendencia».

A mí nunca me ha hablado de ellos. Tal vez piense en realidad que yo pertenezco un poco a ese mismo mundo.

Una pequeña pedante de internado de clase media alta.

(Por la tarde). Hoy he vuelto a intentar dibujar a G. P. de memoria. Imposible.

C. estaba sentado leyendo *El guardián entre el centeno* después de cenar. Lo he visto medir varias veces con el dedo las páginas que todavía le faltaban por leer.

Lee sólo para demostrarme lo mucho que se esfuerza.

Esta noche pasé por delante de la puerta principal (baño) y le dije:

—En fin, muchas gracias por esta agradable velada, y ahora adiós. —Y he hecho como que abría la puerta. Estaba cerrada, por supuesto—. Parece que se ha atascado —he dicho. Ni siquiera ha sonreído, se ha quedado ahí mirándome—. Es sólo una broma.

—Ya lo sé —ha contestado él. Ha sido muy extraño: me ha hecho sentir como una estúpida sólo con no sonreír.

Por supuesto que está claro que G. P. intentó llevarme a la cama desde el principio. No sé por qué pero eso es algo que me parece más evidente que nunca. Trató de impresionarme, intimidarme, reírse de mí..., nunca de una manera desagradable. De manera oblicua. Nunca me forzó en ningún sentido. Ni me tocó. Lo que quiero decir

es que me respetó pero de una forma un poco extravagante. No creo que se conozca realmente a sí mismo en ese sentido. Quería impresionarme, no sé si para que me acercara o para que me alejara de él. Se lo dejaba a la casualidad.

Más fotos hoy. No muchas. Le dije que me dolían demasiado los ojos. No me gusta que me dé órdenes. Es terriblemente obsequioso, «te importaría que...», «podrías...», «estaría usted...». No, no me habla de usted. Pero de milagro.

—Deberías presentarte a algún concurso de belleza —dijo mientras recogía la película.

—Gracias —contesté.

Tenemos una manera un tanto enloquecida de dirigirnos el uno al otro, no me doy cuenta hasta que no lo escribo. Me habla como si en todo momento fuese libre para ir a cualquier parte y yo le contesto igual.

—Estoy seguro de que estarías impresionante con una cosa de esas —dijo. Lo miré sin entender demasiado—. Una de esas cosas francesas para bañarse.

—¿Un bikini? —pregunté.

No puedo soportar esa manera de hablar, de modo que me quedé mirándolo fríamente.

—¿Es a eso a lo que te refieres?

—Para las fotografías —respondió poniéndose colorado.

Y lo más extraño de todo es que lo estaba diciendo totalmente en serio. No intentaba ser desagradable, no estaba sugiriendo nada; no era más que torpeza. Como siempre. Dice literalmente lo que piensa. Sería interesante fotografiarme en bikini.

Antes pensaba que tenía que estar ahí, en algún lugar, tenía que estar ahí oculto.

Ya no lo digo más. No creo que esté ocultando nada. Me parece que no hay nada que ocultar.

30 de octubre

Un maravilloso paseo nocturno. Había una gran extensión de cielo despejado, sin luna, pero todo lleno de estrellas blancas por todas partes como diamantes de leche. Y una brisa especial. Del oeste. Me hizo dar vueltas y vueltas, unas diez o doce veces. Las ramas se movían y había un búho ululando en la distancia, en los árboles. Y el cielo era todo vida salvaje, libre, todo viento y aire, y espacio, y estrellas.

La brisa estaba llena de olores de lugares lejanos. Esperanzas. El mar. Por un momento he estado segura de haber olido el mar. Pregunté (después, claro, porque ahí afuera estaba amordazada):

—¿Estamos cerca del mar?

—A diez millas —me dijo.



—Cerca de Lewes —dije yo.

—No te lo puedo decir —contestó. Como si alguien se lo hubiese prohibido estrictamente. (Muchas veces siento eso con él: como si hubiese en él una naturaleza simple y buena que estuviera dominada por otra mala y terrible).

Cuando entramos de nuevo el contraste no podía ser mayor. Hablamos de su familia una vez más. He estado bebiendo sidra. Lo hago (un poco) para ver si me emborracho y consigo que todo me dé igual, pero él ni la toca. Dice que no es abstemio, así que es una más de sus precauciones. No quiere corromperse.

M.: Háblame un poco más de tu familia.

C.: No hay mucho más que contar. Nada que *te* interese.

M.: Eso no es una respuesta.

C.: Es como te lo he dicho.

M.: «Como te lo he dicho...».

C.: Siempre me habían dicho que hablaba bien. Quiero decir antes de conocerte.

M.: No importa.

C.: Supongo que sacarías dieces en todo.

M.: Sí, los sacaba.

C.: Yo siempre sacaba ceros en Matemáticas y Biología.

M.: [*Estaba contando puntos, para un jersey, una lana francesa muy cara*]. Muy bien, diecisiete, dieciocho, diecinueve...

C.: Gané un premio por pasatiempos.

M.: Míralo qué listo. Háblame más de tu padre.

C.: Ya te lo he contado todo. Era vendedor y representante. Cosas de adorno y material de oficina.

M.: Un viajante.

C.: Ahora se les llama representantes.

M.: Se mató en un accidente de coche antes de la guerra. Tu madre se lió con otro hombre.

C.: No era buena. Como yo. [*Le dediqué una mirada gélida. Menos mal que el humor le sale sólo de tarde en tarde*].

M.: Y tu tía se encargó de ti.

C.: Sí.

M.: Igual que Mrs. Joe y Pip.

C.: ¿Quiénes?

M.: Olvídalo.

C.: Es una buena mujer. Me libró del orfanato.

M.: Y tu prima era Mabel. Nunca hablas de ella.

C.: Es mayor que yo. Tiene treinta. Tiene una hermana mayor que se fue a Australia, a casa de mi tío Steve, después de la guerra. Él es australiano de verdad. Lleva allí muchos años. No lo he visto nunca.

M.: ¿Y ésa es toda la familia?

C.: También están los familiares del tío Dick, pero no se llevan bien con la tía Annie.

M.: Todavía no me has dicho cómo es Mabel.

C.: Es deforme. Parálitica. Realmente lista. Todo el rato quiere saber exactamente lo que has hecho.

M.: ¿Puede caminar?

C.: Por la casa. Teníamos que sacarla en silla de ruedas.

M.: Puede que la haya visto alguna vez.

C.: No te pierdes gran cosa.

M.: ¿Te da lástima?

C.: Es como si todo el rato tuvieras que sentir lástima por ella. La culpa es de la tía Annie.

M.: Continúa.

C.: No sé explicarlo bien, es como si convirtiera en deforme todo lo que la rodea. Como si nadie fuera normal ni estuviese bien. No quiero decir que ella se esté quejando todo el tiempo. Es más bien su forma de mirarte y lo cuidadoso que tienes que ser en todo. Suponte, por ejemplo, que una noche digo sin pensar que casi he perdido el autobús esa mañana, que he tenido que correr como un loco. Puedes estar seguro de que la tía Annie va a contestar: «Tienes suerte de poder correr». Mabel no diría nada. Lo único que haría sería mirarte.

M.: ¡Qué perversa!

C.: Tienes que pensarte muy mucho todo lo que vas a decir.

M.: Pensar mucho.

C.: Quiero decir mucho.

M.: ¿Por qué no escapaste de allí y fuiste a una residencia?

C.: Lo pensé muchas veces.

M.: Porque las dos mujeres se habrían quedado solas. Te comportaste como un caballero.

C.: Como un estúpido, más bien. [*Cuando intenta hacerse el cínico resulta un poco patético*].

M.: Y ahora están en Australia haciendo sentirse miserables a otras personas.

C.: Supongo.

M.: ¿Les escribes?

C.: Sí, pero no a Mabel.

M.: ¿Me leerías alguna carta algún día?

C.: ¿Para qué?

M.: Porque me interesa.

C.: [*Tras una gran lucha interior*]. Esta mañana ha llegado una, la tengo aquí. [*Se saca la carta del bolsillo tras un buen rato de teatro*]. Son estúpidas.

M.: No importa. Léemela. Entera.

Se sentó junto a la puerta mientras yo tejía, tejía y tejía. No puedo recordar la carta

palabra por palabra, pero era algo de este estilo:

Querido Fred («Así es como me llama ella», dijo, «no le gusta Ferdinand»). Lo dijo y se puso rojo como un tomate). Me alegró mucho recibir tu carta y como ya te dije en la última que yo te envié el dinero es tuyo. Dios ha sido muy bueno contigo y no debes ser ingrato ni insensible a tanta amabilidad por su parte. Espero que no hayas tomado ese camino. Tu tío Steve dice que las propiedades dan más problemas de los que resuelven. Veo que no has contestado a mi pregunta sobre si has contratado a alguna mujer para que te haga la limpieza. Sé como son los hombres y recuerda el refrán: la limpieza lo es todo. Yo no tengo ningún derecho y tú has sido ya muy generoso, Fred. El tío Steve y los chicos y Gertie no entienden por qué no has venido con nosotras. Gert me ha dicho esta misma mañana que deberías estar aquí, que tu lugar está aquí, con nosotras; no pienses que no soy agradecida. Espero que el Señor me perdone, pero esto ha sido una gran experiencia y deberías ver a Mabel. Está negra de puro morena, todo el día al sol, es muy agradable, aunque no me gusta el polvo. Todo se ensucia enseguida y viven de una manera distinta a la nuestra. Hablan un inglés más parecido al de los norteamericanos (también el tío Steve) que al nuestro. No me importaría volver a casa, a Blackstone, me preocupan la suciedad y la humedad. Espero que no te olvidaras de hacer lo que te dije sobre airear las habitaciones y la ropa blanca, y también lo de la mujer de la limpieza, también para que limpie tu casa. Espero que no se te haya olvidado.

Fred, me preocupa que pierdas la cabeza con todo ese dinero, hay mucha gente deshonesto y astuta («Se refiere a mujeres», dijo) en estos tiempos; te he educado lo mejor que he podido y si haces algo malo sería igual que si lo hiciera yo misma. No le voy a enseñar esta carta a Mabel porque estoy segura de que me dirá que no te gustará escuchar todo esto. Ya sé que eres un adulto («Que tengo más de 21, quiere decir», dijo), pero me preocupo por ti, por todo aquello que pasó («Se refiere a lo de ser huérfano», dijo).

Nos gusta Melbourne, es una ciudad muy grande. La semana que viene iremos a Brisbane y nos quedaremos en casa con Bob y su mujer. Nos ha escrito una carta muy amable. Nos vendrán a recoger a la estación. El tío Steve, Gert y los niños te mandan saludos. También te los manda Mabel y yo misma, que siempre pienso en ti.

—Luego dice que no me preocupe por el dinero, que todavía tienen del que les di. Luego espera que encuentre una mujer para la limpieza, que las jóvenes de hoy en día no limpian bien —concluyó.

*(Hubo un largo silencio entonces).*

M.: ¿Te parece una carta bonita?

C.: Siempre escribe de ese modo.

M.: A mí me dan ganas de vomitar.

C.: Nunca tuvo una educación de verdad.

M.: No me refiero a su manera de escribir, sino a su pequeña mente retorcida.

C.: Se encargó de mí.

M.: Realmente, se encargó de ti, y te aseguro que se va a seguir encargando de ti. Te va a convertir en un auténtico idiota.

C.: Muchas gracias.

M.: ¡Ya lo ha hecho, en realidad!

C.: Tienes razón, como siempre.

M.: No me respondas así. [*Dejó de tejer y cerró los ojos*].

C.: Nunca me ha mandado ni la mitad de lo que lo haces tú.

M.: Yo no te mando, yo trato de educarte.

C.: Tú me enseñas a despreciarla a ella y a pensar como tú, pero me dejarás pronto y ya no tendré a nadie.

M.: Ahora estás sintiendo lástima de ti mismo.

C.: Hay una cosa que no entiendes. Tú y la gente como tú, lo único que tenéis que hacer es entrar en los sitios y ya os podéis poner a hablar con todo el mundo, entendéis las cosas, pero luego...

M.: Cállate, anda. Ya eres demasiado feo como para que encima te tenga que escuchar lloriqueando.

Cogí mi labor de punto y la guardé. Cuando levanté la vista, me lo encontré allí de pie con la boca abierta, como si intentara decir algo. Me di cuenta de que lo había herido, y sabía que se merecía que lo hirieran. Y ahí estaba, lo acababa de herir de verdad. Parecía muy abatido. Recordé que me había dejado salir al jardín y me sentí mezquina.

Me acerqué hasta él, le dije que lo sentía y extendí la mano, pero no me la estrechó. Era extraño, realmente tenía una especie de dignidad... lo había herido de verdad (tal vez era sólo eso) y me lo estaba demostrando. Le agarré del brazo y le hice sentarse de nuevo.

—Voy a contarte un cuento de hadas —le dije—. Había una vez —él no dejaba de mirar el suelo con mucha mucha amargura— un monstruo muy feo que capturó a una princesa y la metió en una mazmorra de su castillo. Todas las noches la obligaba a sentarse a su lado y a decirle: «Eres muy guapo, mi señor», pero ella a cambio le decía: «Eres muy feo, monstruo». Y cada vez que lo hacía, el monstruo se quedaba mirando al suelo muy dolido. Una noche la princesa le dijo: «Si haces esto y lo otro serás muy guapo», pero el monstruo contestó: «No puedo, no puedo». Todas las noches sucedía lo mismo. Él le pedía a ella que mintiera y ella le contestaba que no podía, así que la princesa empezó a pensar que al monstruo en el fondo le gustaba ser

tan feo y monstruoso. Luego hubo un día en que ella vio que el monstruo se había puesto a llorar porque ella le había dicho por quincuagésima vez lo feo que era, así que le dijo: «Si haces una cosa te puedes volver muy guapo, ¿quieres hacerla?». «Sí», respondió él finalmente, lo intentaría. «Libérame entonces», dijo ella. Y él la liberó. Y de pronto, se volvió guapo, era un príncipe encantado y siguió a la princesa hasta el exterior del castillo, y los dos fueron felices y comieron perdices.

Me daba cuenta de lo estúpida que sonaba la historia mientras la estaba contando. Él no dijo nada, seguía mirando el suelo fijamente.

—Ahora te toca a ti contar un cuento de hadas.

—Te quiero —se limitó a decir.

Y sí, demostró que tenía más dignidad que yo, y me hizo sentir pequeña y malvada. Siempre riéndome de él, odiándolo y mostrándoselo tan claramente. Fue extraño; nos quedamos allí sentados en silencio mirándonos cara a cara y tuve una sensación que ya había tenido en un par de ocasiones, la de sentir una verdadera cercanía... Desde luego, no motivada por el amor, ni por la atracción, ni por la simpatía de ningún tipo. Algo parecido a un destino común. Como ser náufragos en la misma isla. Sin querer estar juntos de ninguna manera, pero sin poder evitar estarlo.

Sentí la tristeza de su vida también, de una manera terrible, y también la de su miserable tía, y la de su prima, y la de todos sus familiares en Australia. Todo ese absurdo peso sin esperanza. Como esos dibujos de Henry Moore de la gente en el metro durante los bombardeos alemanes. Gente que parece que ya nunca podrá ver, sentir, bailar, dibujar, llorar con la música, que ya no podrá sentir el mundo y el viento del oeste. Gente que ya no podrá *existir* de una manera real.

Dos sencillas palabras, dichas y sentidas: «Te quiero».

Dos palabras desesperanzadas. Las dijo como si dijera: «Tengo cáncer».

Ése era su cuento de hadas.

31 de octubre

Nada. Esta noche lo he estado psicoanalizando.

Cuando se sentó a mi lado, se puso totalmente rígido.

Estábamos mirando unos aguafuertes de Goya. Tal vez fueran los aguafuertes en sí mismos, pero él se sentó y yo tuve la sensación de que no los estaba mirando en realidad, sino que únicamente pensaba en que estaba a mi lado.

Su inhibición. Es ridícula. Yo me dirigía a él como si no hubiese ningún problema y lo más natural fuese estar tranquilamente. Como si él no fuese un maníaco que me tiene prisionera sino un chico simpático que quiere dar un poco la lata a una chica alegre.

Todo esto pasa porque no veo a nadie más. Se convierte en la norma. Me olvido de compararlo con otras personas.

Otra ocasión con G. P. Fue poco después del jarro de agua fría (lo que dijo sobre mi trabajo). Yo estaba inquieta esa noche. Fui a su casa. Sobre las diez. Estaba en bata.

—Estaba a punto de irme a la cama —dijo.

—Quería escuchar algo de música —dije—. Me marchó.

Pero no me marché.

—Es tarde —dijo él.

Le dije que estaba deprimida. Había sido un día de mucho trabajo y Caroline había estado especialmente estúpida a la hora de cenar.

Me dejó subir, me hizo un poco de sitio en el sofá, puso algo de música y apagó la luz. La luz de la luna entraba a través de la ventana. La sentía en mis piernas, filtrada a través del tragaluz; aquella maravillosa luz de luna. Navegaba. Él estaba sentado en un sillón en el otro lado de la habitación, en la sombra.

Era la música.

Las *Variaciones Goldberg*.

Había una de ellas hacia el final que era muy lenta y muy sencilla, muy triste pero de una belleza más allá de las palabras o de la pintura, o de nada que no fuera la música misma. Era tan hermoso bajo la luz de la luna... Una música lunar, tan plateada, tan lejana, tan noble.

Nosotros dos en aquella habitación. Sin pasado, sin futuro. Todo aquel intenso presente. El sentimiento de que todo debía terminar, la música, nosotros mismos, la luna, todo. La sensación de que si una se adentraba en el corazón de las cosas lo único que encontraba era tristeza, tristeza en todo momento y en todas partes, y que aquello era una traición a una música como aquella, a una verdad como aquella.

En mitad de toda aquella confusión, de aquella ansiedad, de aquella cutrez y de todo lo que implica vivir en Londres, labrarse un futuro, enamorarse de alguien, el arte, aprender, buscar experiencias nuevas, de pronto aquella habitación silenciosa, plateada y llena de música.

Como estar tumbados sobre el suelo, igual que cuando dormimos al aire libre en España. Mirábamos entre las hojas de las higueras los caminos de estrellas, los grandes mares y océanos de estrellas. Como saber lo que significaba *estar* en el universo.

Me puse a llorar en silencio.

—¿Me puedo ir ya a la cama? —dijo en ese momento. Lo hizo con gentileza, burlándose un poco de mí, trayéndome de nuevo a la tierra. Yo me fui. Creo que no nos dijimos nada, no lo recuerdo. Él tenía una de sus sonrisas secas, se daba cuenta de que yo me había emocionado.

Ese tacto suyo, impecable.

Esa noche me habría acostado con él si me lo hubiese pedido, si se hubiese acercado y me hubiese besado.

No por él, sino por el sencillo hecho de sentirme viva.

1 de noviembre

Un mes nuevo, una suerte nueva. Me viene una y otra vez a la cabeza la idea del túnel, pero hasta ahora el peor impedimento ha sido el de que no he encontrado nada, ningún instrumento con que cavar en el cemento. Ayer, cuando estaba haciendo mis ejercicios en la bodega exterior, vi un clavo. Estaba contra la pared, en una de las esquinas. Dejé caer un pañuelo para poder verlo más de cerca. No lo pude recoger porque me estaba observando con atención. Y habría parecido extraño, con las manos atadas. Y luego hoy, en un momento en que estaba cerca del clavo (él siempre se sienta en los escalones), le dije (a propósito):

—Corre y tráeme un cigarrillo, está en la silla que hay junto a la puerta.

Se negó, claro.

—¿Qué estás tramando? —preguntó.

—Me quedaré aquí, no me moveré.

—Entonces, ¿por qué no los coges tú misma?

—Porque de vez en cuando me gusta recordar la época en la que los hombres eran amables conmigo, eso es todo.

No pensé que fuera a funcionar, pero funcionó. De pronto pareció decidir que realmente no había nada que pudiera hacer, nada que pudiera coger (lo guarda todo en un cajón bajo llave cuando entro ahí), y se fue al otro lado de la puerta. Fue sólo un segundo. Yo di un salto a la velocidad de la luz, agarré el clavo y me lo metí en el bolsillo de la falda (que me había puesto a propósito). Cuando regresó corriendo yo estaba de pie en la misma posición en que me había dejado. Así fue como conseguí el clavo, y además le hice creer que podía confiar en mí. Dos pájaros de un tiro.

En realidad no es nada, pero parece un logro increíble.

He empezado a llevar mi plan a cabo. Durante días he estado diciéndole a Calibán que no veo la razón por la que sea necesario que tanto P como M como todo el mundo no puedan tener alguna noticia de que sigo viva. Al menos podría hacerles saber que estoy viva y no he sufrido ningún daño. Esta noche le he dicho que podría comprar papel de Woolworth, usar guantes y todo eso. Se ha intentado escabullir, como siempre, pero yo he insistido. He machacado todas las objeciones que ha puesto. Al final casi he llegado a pensar que está a punto de hacerlo por mí.

Le he dicho que podría enviar la carta desde Londres, para que la policía no tuviera ningún rastro posible. Le he dicho también que quería todo tipo de cosas de Londres. Tenía que asegurarme de que iba a estar fuera de aquí al menos cuatro horas. Por la cuestión de las alarmas. Y luego voy a intentar lo de mi túnel. Lo que he estado pensando es que si la pared de esta bodega (y de la otra) están hechas de piedras (y no de una sola piedra), en ese caso detrás de las piedras debe de haber

tierra. Todo lo que tengo que hacer es atravesar esta pared de piedras para llegar a la tierra (eso creo).

Tal vez sea una locura, pero me muero de ganas de intentarlo.

La tal Nielsen.

Me la encontré un par de veces más en casa de G. P., cuando había también otras personas. Una de ellas era su marido, un danés, creo que se dedicaba a importar cosas. Hablaba un inglés tan perfecto que parecía incorrecto. Afectado.

Me encontré con ella un día que estaba saliendo de la peluquería y había quedado con Caroline. Tenía esa mirada suya, tan propia de las mujeres de su edad cuando miran a mujeres de la mía; medio radiante, medio asqueada. Esa mirada que Minny llama la de «bienvenida a la tribu de las mujeres». Significa que van a tratarte como una adulta, pero que en realidad no piensan que lo seas, aunque sienten celos de ti.

Me invitó a un café. Fui estúpida, tenía que haber mentido. Hablaba un poco a lo tonto, de su hija, de mí, de arte. Conocía a mucha gente y trataba de impresionarme con algunos nombres. Lo que yo respeto es lo que la gente es capaz de sentir por el arte, no a quiénes conocen o lo que saben.

Yo sabía que no era lesbiana, pero estaba pendiente de mis palabras como si lo fuera. Era capaz de ver en su mirada cosas que no se atrevía a decirme. Estaba deseando que le pidiera que me lo contara todo. «No sabes ni lo que ha pasado ni lo que sigue pasando entre G. P. y yo, pero te reto a que me lo preguntes».

No paraba de hablar de Charlotte Street a finales de los años treinta y de la guerra, de Dylan Thomas, de G. P.

—Le gustas —dijo.

—Lo sé —contesté.

Pero fue una sorpresa. Tanto que lo supiera (¿se lo habría confesado él?) como que quisiera hablar del tema. De pronto supe que lo estaba deseando.

—Siempre ha tenido debilidad por las guapas —dijo.

Se *moría de ganas* de hablar.

Y luego estaba su hija.

—Ahora tiene dieciséis años —dijo—. No consigo entenderme con ella. A veces estoy hablando con ella y me da la sensación de que estoy hablando con un animal en el zoo. Se limita a estar ahí y a mirarme.

Supe que ya había dicho antes esa frase. O que la había leído en alguna parte. Esas cosas se saben.

Son todas iguales. Las mujeres como ella, quiero decir. No son las hijas o las adolescentes las que son distintas. Nosotras no cambiamos, sencillamente somos jóvenes. Son esas estúpidas mujeres de mediana edad que se quieren hacer las jóvenes las que cambian. Esa manera suya tan desesperada de permanecer entre nosotras. No pueden estar entre nosotras. No queremos que lo estén. No queremos



que se vistan como nosotras, ni que usen nuestras palabras, ni que compartan nuestros intereses. Nos imitan tan mal que consiguen que les perdamos el respeto.

Pero me hizo sentir, aquel encuentro con ella, que G. P. me quería (que me deseaba, al menos). Que había un lazo profundo que nos unía, su manera de quererme, mi manera de quererlo (sin amarlo, sin desearlo), un sentimiento que había ido creciendo hasta tomar la forma de un compromiso. Una especie de niebla de deseo insatisfecho y tristeza entre nosotros. Algo que cierto tipo de gente (como aquella tal N.) nunca podría entender.

Dos personas que están en mitad del desierto tratando de encontrarse a sí mismos y un oasis en el que tal vez podrían vivir juntos.

Cada vez me siento de ese modo con más frecuencia, como si la diferencia de edad entre nosotros hubiese sido un cruel gesto del destino. ¿Por qué no podría ser de mi edad, o yo de la suya? Así que el asunto de la edad ya no es tanto el punto que hace que el amor sea inconcebible, es más bien una especie de muro cruel que el destino ha alzado entre nosotros. Un muro que nos separa.

2 de noviembre

Trajo el papel después de comer y me dictó una carta totalmente absurda que tuve que copiar.

Entonces comenzaron los problemas. Yo había preparado una nota pequeña, escrita con una caligrafía diminuta y la había introducido dentro del sobre en un momento en el que no estaba mirando. Era minúscula, tanto que no la habrían descubierto ni en la mejor novela de espías.

Pues él lo hizo.

Lo entristecí. Le hice ver las cosas a la cruda luz de la realidad. Estaba tan sinceramente sorprendido que pensé que no me faltaban motivos para tener miedo. Es incapaz de imaginarse matándome o violándome, eso al menos es algo.

Lo dejé un rato tranquilo para que se le pasara y al final me acerqué a él y traté de ser amable (porque sabía que en realidad lo más importante de todo era que mandara la carta). Fue un buen trabajo, nunca lo había visto tan enfadado.

—¿Por qué no me dejas irme a casa de una vez?

—Porque no.

Le pregunté que qué era lo que quería hacer conmigo, ¿quería acostarse conmigo? Me miró de una forma... Como si hubiese dicho algo absolutamente repugnante.

Luego se me ocurrió algo. Representé una charada. Su esclava oriental. Le gusta que haga el payaso. Hasta la última estupidez que se me ocurre le parece ingeniosísima. Incluso ha adquirido la costumbre de participar él también (aunque no

de una manera muy llamativa) como una jirafa.

Conseguí convencerlo de que me dejara escribir otra carta. Volvió a mirar dentro del sobre.

Luego lo convencí de que fuera a Londres, como requiere mi plan. Le di una lista con un montón de encargos absurdos (muchos de los cuales ni siquiera me gustan, pero que sé que lo mantendrán ocupado) y cosas para que me comprara. Le dije que era imposible seguir el rastro de una carta que se ha enviado desde Londres, y eso le hizo aceptar. Al muy animal le gusta que me lo engatuse.

Una petición..., no, no le pido cosas, se las ordeno. Le dije que intentara comprar un George Paston. Le di una lista de galerías en las que podía comprar cosas de G. P., e incluso intenté que se acercara a su estudio.

En cuanto le dije que estaba en Hampstead se olió el pastel. Quería saber si conocía a aquel tal George Paston. Le dije que no, que, en fin, sólo de nombre. No creo que sonara muy convincente y me dio miedo que no quisiera comprar ninguna de sus obras en ningún otro sitio. Le dije que no era más que un conocido, bastante mayor, pero un pintor fantástico que necesitaba dinero con urgencia y que me encantaría tener alguna de sus obras. La podíamos colgar en la pared. Si le compraba directamente a él la obra, no tendría que pagar el porcentaje que se llevaba la galería.

—Pero ya veo que te da miedo ir —dije—, así que no hablemos más del tema.

Por supuesto que tampoco picó con aquello.

Quería saber si G. P. era un de esos pintores en los que no se entiende nada. Yo le aniquilé con la mirada.

—Era sólo una pregunta.

—No, no lo es —le contesté.

—Querrá saber de dónde soy y todo eso —añadió a los pocos segundos.

Le dije lo que podía decir y me contestó que se lo iba a pensar, una frase que significa «no» en calibano. Me parecía mucho esperar, y lo más probable es que no hubiera nada en las galerías.

No me preocupa demasiado porque mañana no voy a estar aquí a esta hora. Me voy a escapar.

Se marchará después del desayuno. Me va a dejar la comida preparada así que tendré unas cuatro o cinco horas (a no ser que me engañe y no me traiga todo lo que le he pedido, pero eso no ha sucedido nunca hasta ahora).

Lo siento por la cara que pondrá Calibán cuando llegue esta noche. Lo va a pasar mal cuando yo no esté. No quedará nada. Se quedará a solas con todas sus neuras sexuales y sus neuras de clase y todo su vacío y toda su inutilidad. Se lo ha ganado. No siento ninguna lástima. Pero tampoco me siento con la conciencia totalmente tranquila.

4 de noviembre

Ayer no pude escribir, estaba demasiado harta.

Fui tan estúpida. Conseguí que estuviese fuera todo el día. Disponía de horas para escapar. Pero lo cierto es que ni siquiera había pensado en todos los problemas que tenía por delante. Me había imaginado excavando a puñados en una tierra blanda y arcillosa. El clavo no servía para nada, ni siquiera servía para excavar bien en el cemento. Yo pensaba que no iba a tardar en desmoronarse. Era terriblemente duro. Estuve horas enteras sólo para sacar una piedra y ni siquiera había tierra detrás, sino otra piedra más grande aún, y más yeso. Ni siquiera conseguí llegar hasta el borde de esa piedra. Logré sacar otra piedra, pero no sirvió de nada. Detrás de aquella continuaba la misma piedra enorme de antes. Me empecé a desesperar. Me di cuenta de que el túnel no era una buena idea. Comencé a golpear la puerta con violencia, intenté forzarla con el clavo y lo único que conseguí fue hacerme una herida en la mano. Eso es todo. Al final lo único que conseguí fue una herida y romperme las uñas.

No soy lo bastante fuerte, y no tengo las herramientas necesarias. Ni siquiera aunque las tuviera podría hacer nada.

Al final puse las piedras en el lugar del que las había sacado y rellené (lo mejor que pude) los bordes con una mezcla de polvo de cemento, talco y agua para camuflar los agujeros. Es típico de los estados de ánimo que me provoca este lugar. De pronto me dije a mí misma que podría hacer la excavación en varios días consecutivos y que mi único error había sido pensar que se podía hacer en un solo día.

Estuve un buen rato intentando ocultar bien el lugar.

No sirvió de nada. Se caían trocitos y además había empezado a hacer el túnel en el lugar más evidente de todos, en el único lugar que iba a descubrir con toda seguridad.

Me rendí. De un segundo a otro decidí que era absurdo, que todo aquello no tenía ningún sentido, que era como un mal dibujo. Irrescatable.

Cuando regresó se dio cuenta al instante. Siempre husmea en busca de señales cuando entra. Estuvo un rato analizando hasta dónde había llegado. Yo estaba en la cama, observándole. Al final le tiré el clavo.

Ha puesto las piedras con cemento de nuevo en su lugar. Dice que toda la bodega tiene una capa de yeso por detrás de la piedra.

No le hablé en toda la noche, no miré las cosas que había comprado, ni siquiera cuando me di cuenta de que una de ellas era un cuadro enmarcado.

Me tomé una pastilla para dormir y me fui a la cama justo después de cenar.

Luego, esta mañana (me he levantado temprano) he decidido dejarlo pasar como algo sin importancia y abrirlo antes de que llegara él. Comportarme con naturalidad.

No darme por vencida.

Fui desarrollando todas las cosas que había comprado. La primera de todas era un cuadro de G. P. Era el dibujo de una chica (una mujer joven), un desnudo, no se parecía a nada de lo que había visto y me pareció que debía de ser algo de hace mucho tiempo. Lo había hecho *él*. Tenía la sencillez de su trazo, su odio a lo superfluo, *à la* Topolskitis. Estaba medio dada la vuelta, colgando o descolgando un vestido de una percha. ¿Era bonita? Resultaba difícil decirlo. Tenía un cuerpo rotundo, estilo Maillol. No vale mucho en comparación con muchas otras cosas que ha hecho desde entonces.

Pero era real.

En cuanto le quité el envoltorio lo besé. Estuve mirando los trazos como si se trataran no de trazos que había hecho, sino de cosas que había tocado. Toda la mañana. Ahora mismo.

No se trata de amor, sino de Humanidad.

A Calibán le sorprendió encontrarme tan positiva y tan animada cuando entró esta mañana. Le agradecí todas las cosas que me había comprado. Le dije que para ser una prisionera de verdad había que intentar escapar de vez en cuando y que lo ocurrido ya era agua pasada, ¿verdad?

Me dijo que había telefoneado a todas las galerías que le había dicho y que aquella era la única cosa que les quedaba.

—Muchas gracias —dije—. ¿Me lo puedo quedar aquí abajo? Cuando me marche te lo puedes quedar.

—No lo querré —me dijo, y luego aseguró que prefería tener uno mío.

Le pregunté si había echado la carta al correo. Me dijo que lo había hecho, pero enseguida se sonrojó. Le dije que le creía y le dije que si no lo hubiese hecho me habría parecido una jugada muy fea, que estaba segura de que la había mandado.

Estoy prácticamente convencida de que se echó atrás, igual que con lo del cheque. Eso le pegaría mucho, pero no hay nada que pueda decirle que vaya a hacer que la eche al correo, así que he decidido que lo mejor es confiar en que lo ha hecho.

Media noche. Tuve que parar, vino a verme.

Estuvimos poniendo algunos de los discos que compró.

La música para percusión y órgano de Bartók.

Lo mejor de todo.

Me hizo pensar en Colliure, el verano pasado. El día que fuimos los cuatro juntos con los estudiantes franceses subiendo por entre el bosque de encinas hasta la torre. Las encinas. Aquel color nuevo e impresionante, el castaño, el rojo, aquel marrón ardiente, sangriento en los lugares en los que les habían arrancado la corteza. Las cigarras. El mar de color celeste entre los tallos, el calor, el olor de todo lo que se abrasaba en él. Piers y yo, y el resto menos Minny nos emborrachamos un poco y luego nos quedamos dormidos a la sombra y nos despertamos mirando el cielo a través de las hojas, tratando de imaginar cómo pintar cosas imposibles. ¿Cómo es posible que un pigmento azul exprese toda la luz del cielo? Me sentí como si se me

quitaran las ganas de pintar, o como si la pintura no fuese más que presunción. Lo único importante, me parecía, era tener experiencias, tenerlas siempre.

El sol, hermoso y brillante, sobre los árboles de troncos rojo sangre.

Y recuerdo al regresar una larga conversación con un chico un poco tímido, muy simpático. Jean Louis. Su inglés y mi francés eran pésimos, pero nos entendimos muy bien. Era extremadamente tímido. Piers lo asustaba. Estaba celoso. Le daba celos que me rodeara con el brazo, Piers. Luego me enteré de que quería ser sacerdote.

Piers estuvo muy frontal después, con ese torpe y estúpido miedo de los chicos ingleses a parecer débiles y que los hace ser tan crueles con la verdad. No entendía que claro que yo le gustaba al pobre Jean Louis, por supuesto que se sentía atraído sexualmente, pero que también estaba esa otra cosa que no era exactamente timidez sino su determinación a convertirse en sacerdote y vivir en el mundo. Un esfuerzo sencillo y a la vez colosal para estar en buenos términos consigo mismo. Algo parecido a destruir todos los cuadros que uno ha pintado y comenzar uno nuevo. Con la diferencia de que él tenía que hacer eso cada día. Cada vez que veía a una mujer que le atraía. Y todo lo que se le ocurrió decir a Piers fue:

—Te apuesto lo que quieras a que tiene sueños húmedos contigo.

Qué espantosa esa arrogancia, esa insensibilidad de los supuestos chicos que han ido a colegios de pago. Piers no para de hablar de lo que odiaba a Stowe. Como si eso solucionara algo, como si odiar algo significara que puedes pasar por la vida sin que eso que odias te afecte. Siempre me he dado cuenta de cuándo no entendía alguna cosa: ponía de inmediato un gesto cínico y decía alguna barbaridad.

Cuando le hablé a G. P. sobre todo aquello mucho más tarde, lo único que dijo fue:

—Pobre chaval, lo más probable es que estuviera rezando para olvidarse de ti de una vez por todas.

Recordaba a Piers arrojando piedras al mar —¿dónde fue aquello?—, en algún lugar cercano a Valencia. Tan hermoso, como un dios juvenil, bronceado por el sol, con su pelo negro. Y su bañador. Y Minny (estaba tomando el sol a mi lado, lo recuerdo como si estuviese sucediendo ahora mismo) me preguntó:

—¿No sería fantástico que Piers fuese mudo?

—¿Tú te acostarías con él? —preguntó después T.

—No —dije. Y luego—: Bueno, no sé.

Piers se acercó justo entonces y quiso saber por qué estábamos sonriendo.

—Es Nanda, me acaba de contar un secreto. Sobre ti.

Piers hizo un chiste malo y se fue con Peter a buscar la comida al coche.

—¿Cuál era el secreto? Lo quiero saber.

—Que el cuerpo puede vencer a la mente —contestó ella.

—Qué inteligente es Carmen Grey, siempre sabe cómo salir del paso —dije.

—Sabía que ibas a decir eso —contestó ella. Pasaba el rato haciendo dibujitos en la arena y yo la observaba tumbada boca abajo—. Lo que quiero decir es que es tan

terriblemente guapo que una se puede llegar a olvidar de que es tonto del culo. Una puede llegar a pensar: «¿Y si me caso con él y lo reeduco?», pero sabes que no podrías. O piensas que te podrías ir a la cama con él sólo para pasar el rato y de pronto descubrir que estás enganchada a su cuerpo y que ya no puedes vivir sin él y estás encadenada a su mente perversa hasta el fin de los tiempos. —Y luego añadió —: ¿No es aterrador?

—No mucho más que tantas otras cosas.

—Lo digo en serio. Si te casas con él, no te vuelvo a dirigir la palabra en mi vida.

Y lo decía en serio. Aquella expresión rápida, tímida y sombría que pone a veces, tan penetrante como una lanza. Me levanté y al incorporarme le di un beso antes de ir a buscar a los chicos. Ella se quedó allí, sentada, mirando la arena.

A las dos se nos da muy bien anticipar acontecimientos, no podemos evitarlo, pero ella es de las que dicen: creo tal cosa, por eso actúo en consecuencia. Tiene que ser alguien que por lo menos sientas que es tu igual, que es capaz de anticipar los acontecimientos tan bien como tú. Toda la parte física viene en segundo lugar. Y siempre he pensado en secreto que Carmen va a acabar siendo una solterona. Es demasiado complicado como para tener una idea fija.

Pero ahora pienso en G. P. y lo comparo con Piers. Piers no tiene nada en el interior. No es más que un cuerpo dorado y sin alma que arroja piedras al mar.

5 de noviembre

Esta noche lo he tratado como a un perro.

Empecé en la parte de arriba, tirando cosas. Primero los cojines y luego los platos. Hacía mucho que tenía ganas de romperlos.

Me porté de una manera bestial, la verdad. Como una niña mimada. Lo sufrió todo en silencio. Es muy débil. Me tenía que haber abofeteado allí mismo.

Lo único que hizo fue sujetarme para que no le rompiera todos sus asquerosos platos. Casi nunca nos tocamos. Lo odio. Es como el contacto con el agua fría.

Le di una lección. Le hablé de mí misma y le dije lo que tenía que hacer en la vida. No me escuchó. Le gusta que hable sobre él, le importa un rábano lo que diga en realidad.

No escribiré más. Estoy leyendo *Sentido y sensibilidad* y tengo ganas de saber qué va a pasar con Marianne. Marianne soy yo, Eleanor es la mujer que yo debería ser.

¿Qué pasaría si tuviera un accidente? Si le diera un ataque al corazón, cualquier cosa.

Me moriría.

No podría salir. Lo único que hice anteayer fue demostrarlo en la práctica.

Por la tarde. No he comido.

Otro intento de escapar. Esta vez me parece que, hasta cierto punto, estuve cerca de conseguirlo. No funcionó. Es un demonio.

He tratado con el truco del ataque de apendicitis. Estuve pensando en el asunto durante semanas, siempre me había parecido una especie de última escapatoria. Algo que no debía afrontar sin estar lo suficientemente preparada, por eso no había escrito aquí sobre el asunto, por si acaso encontraba este cuaderno.

Me puse talco en la cara. Luego, cuando llamó a la puerta por la mañana, me tragué un buen puñado de sal que había estado guardando con agua y apreté la lengua. El lapso de tiempo fue exacto. En cuanto entró yo me puse a vomitar. Fue una actuación perfecta. Me tiré a la cama con el pelo revuelto y apretándome el estómago, sin haberme quitado ni el pijama ni la bata. Estuve gruñendo muy suave, como si tratase de mantener la compostura. Durante todo el rato lo único que hizo fue estar allí de pie preguntando: «¿Estás bien? ¿Estás bien?». Tuvimos una especie de conversación un tanto dislocada en la que Calibán trataba de convencerme de que no era necesario ir al hospital y yo tratando de convencerle de que sí. De pronto casi tuve la sensación de que iba a ceder. Murmuró algo parecido a que «aquello se había terminado» y salió corriendo.

Escuché cómo cerró la puerta de hierro (yo seguía mirando la pared), pero no escuché que cerrara con cerrojo. Llego a la puerta exterior y luego el silencio. Fue muy raro. Tan repentino, tan completo, como si hubiera funcionado. Me puse los calcetines y los zapatos y salí corriendo hasta la puerta de hierro. Se había quedado a cuatro o cinco centímetros, estaba abierta. Pensé que tal vez era una trampa, de modo que seguí actuando, abrí la puerta y dije su nombre en voz baja, atravesé la bodega y subí los escalones fingiendo que cojeaba. Se veía luz, tampoco había cerrado la puerta exterior. De pronto se me pasó por la cabeza que eso era exactamente lo que tenía que hacer; no iría al médico, saldría corriendo. Se desmoronaría. Pero se llevaría la furgoneta, así que tendría que oír el motor. Pero no oía nada. Creo que estuve esperando unos minutos, tendría que haber supuesto lo que estaba pasando, pero no pude aguantar más tiempo. Abrí la puerta y salí corriendo. Allí estaba él. En cuanto abrí la puerta. A plena luz del sol.

Esperando.

Ya no pude fingir más que estaba enferma. Me había puesto los zapatos. Él llevaba algo en la mano (¿un martillo?) y tenía una mirada peculiar, casi salvaje, estaba segura de que iba a atacarme. Nos quedamos un instante en suspenso, sin saber qué hacer ninguno de los dos. Yo me di media vuelta y entré de nuevo. No sé por qué, ni siquiera me detuve a pensar. Vino detrás de mí, pero se detuvo cuando me vio entrar (no sé por qué, pero supe por instinto que eso era lo que iba a hacer y que el

único lugar en el que estaba a salvo de él era aquí abajo). Escuché cómo echaba los cerrojos.

Sé que hice lo correcto y que haber reaccionado bien fue lo único que me salvó la vida. Si me hubiese puesto a correr o a gritar me habría matado a martillazos. Hay momentos en los que me da la sensación de que está como poseído y es incapaz de controlarse.

Ése es su truco.

(Medianoche). Me ha traído la cena. No ha dicho ni una palabra. Me pasé toda la tarde haciendo un dibujo suyo, una viñeta. «La terrible historia del muchacho inofensivo». Ya sé que es absurdo, pero de alguna manera me las tengo que arreglar para dejar a un lado la realidad y el horror. Empieza siendo un pequeño oficinista encantador y termina siendo un monstruo asqueroso de película de miedo.

Cuando se marchaba se lo enseñé. No se rió, se quedó mirándolo atentamente.

—Natural —dijo. Quería decir que era natural que me burlara de él.

Soy un elemento más en la hilera de los especímenes. Él sólo me odia cuando intento salirme de la hilera. Se supone que estoy muerta, atravesada por un alfiler, siempre idéntica, siempre hermosa. Sabe que parte de mi belleza es que me mantengo viva, pero lo que en realidad desearía es que estuviese muerta. Me quiere viva, pero muerta. Hoy lo he entendido con mucha intensidad. Que se estaba convirtiendo en una molestia mi condición de ser vivo, cambiante, con una mente y una voluntad independientes de la suya.

Él es de una pieza, inamovible, tiene una voluntad férrea. Un día me enseñó lo que llama su botella de la muerte. Yo estoy aprisionada en ella, aleteando contra el cristal. Sólo porque puedo ver a través pienso que aún puedo escapar y tengo esperanza. Pero no es más que una ilusión.

Un espeso muro redondo de cristal.

7 de noviembre

Pasan los días. Hoy ha sido intolerablemente largo.

Mi único consuelo ha sido el dibujo de G. P. Crece dentro de mí. Es la única cosa viva, única y genuina que hay en este lugar. Es lo primero que miro cuando me levanto y lo último que miro cuando me acuesto. Muchas veces me siento delante y lo observo. Conozco hasta el más mínimo de sus trazos. Uno de los pies le salió un poco mal. Hay algo levemente desequilibrado en la composición completa, como si faltara algún pequeño elemento en algún lugar. Pero está vivo.



Tras la cena (hemos vuelto a la normalidad), Calibán me ha pasado *El guardián entre el centeno* y me ha dicho: «Ya lo terminé». Y por su tono he sentido como si hubiese añadido: «Y tampoco me ha parecido tan impresionante».

Estoy despierta. Escribiré el diálogo:

M.: ¿Entonces?

C.: No le termino de pillar el punto.

M.: ¿Te das cuenta de que es uno de los estudios más brillantes sobre la adolescencia que se han escrito jamás?

C.: A mí me parece un poco confuso.

M.: Por supuesto que es confuso, pero se da cuenta de lo confuso que es y aun así trata de explicar cómo se siente, se convierte en un ser humano precisamente gracias a sus defectos. ¿Ni siquiera te da un poco de pena?

C.: No me gusta la forma de hablar que tiene.

M.: A mí tampoco me gusta la forma de hablar que tienes tú, pero no por eso te trato con menos seriedad ni atención.

C.: Supongo que será muy inteligente. Para haber escrito todas esas cosas, quiero decir.

M.: Te dije que te leyeras el libro porque pensé que te ibas a identificar con él. Tú eres una especie de Holden Caulfield. Él no encaja en ninguna parte, igual que tú.

C.: No me extraña que no encaje, por la manera en la que se comporta. Y además tampoco hace nada por integrarse.

M.: Al menos intenta construir en su vida cierto tipo de realidad, de decencia.

C.: No es realista. Va a un colegio de pago y sus padres tienen dinero. Un chico de esa clase jamás se comportaría de ese modo, en mi opinión.

M.: Ya sé quién eres. Eres el viejo y el mar.

C.: ¿Y ése quién es?

M.: El viejo horrible que Simbad tenía que llevar a la espalda. Eso es lo que eres tú. Te subes a la espalda de todo lo que tiene vida, todo lo que trata de ser honesto y libre, y lo agotas.

No sigo más. Al final acabamos discutiendo..., no, porque no discutimos. Yo digo cosas y él trata de escabullirse como puede.

Es cierto. Es el viejo y el mar. No puedo soportar a la gente estúpida como Calibán con todo su enorme peso muerto de nimiedad, egoísmo y tacañería. Y los elegidos tienen que cargar, encima, con todo su peso. Los médicos, los profesores y los artistas... No es que no existan los traidores entre ellos, pero todo lo que hay de esperanza se lo debemos a ellos.

Porque yo soy una de ellos.

Una de ellos. Lo siento y he intentado demostrarlo. Lo sentí durante mi último año en Ladymont. Sólo unas pocas de entre nosotras se preocupaban, el resto eran las esnobs, las estúpidas, las que aspiraban a la alta sociedad, las niñas de papá, las locas

por la equitación y las guarronas. No volveré jamás a Ladymont. Jamás podría volver a soportar aquel ambiente sofocante de lo «adecuado», o lo que significa comportarse «correctamente». (Boadicea escribió en mi informe: «A pesar de sus curiosos puntos de vista en política»... ¿cómo se atrevió?). No quiero ser la antigua alumna de un lugar como ése.

¿Por qué tendríamos que tolerar su brutal calibanismo? ¿Por qué todas las personas buenas y creativas han de ser martirizadas por la enorme y viscosa mediocridad universal que las rodea?

En esa situación yo soy una representante.

Una mártir. Aprisionada, incapaz de crecer. Estoy a merced de su resentimiento, de la odiosa y colosal envidia de los Calibanes de este mundo. Nos odian, nos odian por ser diferentes, por no ser como ellos, porque no somos como ellos. Nos persiguen, se agrupan para atacarnos, nos desprecian, nos ignoran, nos encierran en conventos, nos ciegan y nos tapan los oídos. Hacen lo que sea con tal de no tener noticia de nuestra existencia y no tener que mostrarnos respeto. Se arrastran detrás de los grandes entre nosotros, pero sólo cuando ya han muerto. Pagan millones por los mismos Van Goghs y los Modiglianis a los que escupían cuando estaban vivos. De los que se mofaban y de los que hacían bromas pesadas.

Los odio.

Odio a los incultos y a los ignorantes. Odio a los pomposos y a los farsantes. Odio a los celosos y a los resentidos. Odio a los pusilánimes, a los mezquinos y a los intolerantes. Odio a toda la gente pequeña y absurda que no se avergüenza de ser pequeña y absurda. Odio lo que G. P. llama Las Nuevas Personas, la gente que pertenece a la nueva clase con sus coches y su dinero y sus chismes y su estúpida vulgaridad y toda su ridícula imitación de la burguesía.

Yo soy honesta, libre y generosa. Amo crear, hacer, dirigirme hacia lo que está completo; amo todo lo que no sea estar sentada y observar y copiar lo que está muerto de corazón.

Recuerdo que un día G. P. se rió de mí porque era laborista. Recuerdo que me dijo que yo apoyaba al partido que había permitido que naciera la clase de las Nuevas Personas, que si me daba cuenta de ello.

Yo le dije (y me sorprendió, porque, por lo que había dicho sobre otras cosas, pensé que también él sería laborista. Sabía que en el pasado había sido comunista) que prefería las Nuevas Personas a las personas empobrecidas.

Él me contestó que las Nuevas Personas todavía pertenecían a una clase empobrecida, que la suya era la nueva pobreza.

—Los otros no tenían dinero, éstos no tienen alma —dijo. Y luego añadió—: ¿Has leído *La comandante Bárbara*? Ahí se demuestra cómo es necesario salvar a la gente económicamente antes de intentar salvar su alma. Se olvidaron de una cosa, nos trajeron el bienestar, pero se olvidaron de la propia Bárbara. Dinero, dinero, y ni un alma a la vista.

Sé que no tiene razón (que exageraba). Una *debe* ser de izquierdas. Toda la gente decente que he conocido en mi vida eran anti-Tory, pero puedo entender lo que siente, quiero decir que lo siento yo misma cada vez más, ese espantoso peso muerto de las gordas y minúsculas Nuevas Personas. Todo lo corrompen. Todo lo convierten en vulgar. Se dedican a violar todas las zonas rurales, como dice P cuando le sale la vena intervencionista. Todo producido en masa. Todo masificado.

Ya sé que de nosotros se espera que nos enfrentemos al rebaño, que dirijamos la estampida, como en una película del Oeste. Tenemos que trabajar para ellos y encima aceptarlos. Nunca me encerraré en ninguna torre de marfil, eso sería lo más despreciable de todo, optar por apartarse de la vida porque la vida no te conviene, aunque a veces me atemoriza pensar en la batalla que tengo por delante si me tomo la vida realmente en serio.

Todo esto no son más que palabras. Lo más probable es que conozca a alguien, me enamore, me case, cambien las cosas y yo deje de preocuparme. Me convertiré en una Pequeña Mujer. Me uniré a las filas del enemigo.

Pero esto es al menos lo que siento *ahora*. Siento que pertenezco a un grupo de gente que necesita mantenerse firme ante los demás. No sé quiénes son..., hombres famosos, vivos y muertos, gente que ha luchado por defender causas justas, personas que han creado y pintado bien, personas a quienes no conoce nadie más que yo y que no mienten, que no son indolentes, que tratan de comportarse como seres humanos inteligentes. Personas como G. P., sí, por muchos defectos que tengan. Su Defecto.

Ni siquiera son buenas personas. Tienen también sus momentos de debilidad. Debilidades relacionadas con el sexo, con el alcohol, con la cobardía, con el dinero. De vez en cuando se toman unas vacaciones en sus torres de marfil, pero siempre hay una parte de ellos que pertenece al grupo.

Los elegidos.

9 de noviembre

Soy vanidosa. No soy una de ellos. *Deseo* ser una de ellos, que no es lo mismo.

Por supuesto que Calibán tampoco es representativo de las Nuevas Personas. Está pasado de moda sin remedio (hasta llama gramófono al tocadiscos). Y también está lo de su falta de confianza. Ellos al menos no se avergüenzan de sí mismos. Recuerdo que P comentó en una ocasión que en cuanto tienen una tele y un coche ya se creen los amos del mundo. Pero en el fondo Calibán es uno de ellos..., hay en él ese odio a lo extraordinario, ese deseo de que todo el mundo se parezca. Y ese espantoso derroche de dinero. ¿Por qué debería tener dinero la gente si ni siquiera sabe cómo gastarlo?

Cada vez que pienso en todo el dinero que ha ganado Calibán, y en todo el dinero que tiene la gente como él, me pongo enferma.

Qué egoísta, qué malvado.

Hubo un día en que G. P. comentó:

—Los pobres honrados no son más que ricos vulgares sin dinero. La pobreza hace que la gente desarrolle virtudes y sienta orgullo por otro tipo de cosas que nada tienen que ver con el dinero. Luego cuando tienen dinero no saben qué hacer con él. Olvidan todas sus viejas virtudes porque no eran virtudes reales. De pronto piensan que la única virtud y el único talento es hacer dinero y gastarlo. No son capaces de pensar que son gente a la que no le importa el dinero y que las cosas más hermosas de la vida no tienen nada que ver con el dinero.

No estoy siendo sincera. Aún deseo el dinero, pero al menos sé que está mal. Creo a G. P. —no hago ningún esfuerzo para creerle cuando lo dice porque sé que es cierto—, él apenas se preocupa por el dinero. Tiene suficiente para comprar sus materiales, para vivir, para tomarse unas vacaciones de trabajo todos los años, para arreglárselas. Y luego hay muchos como él: Peter, Bill, McDonald, Stefan... No viven en el mundo del dinero. Si lo tienen lo gastan y si no lo tienen lo pasan muy bien sin él.

La gente como Calibán no tiene cabeza para el dinero. En cuanto tienen un poco, como las Nuevas Personas, se convierten en bestias. Toda aquella gente espantosa que no quería darme dinero cuando hacía colectas. Lo sabía de antemano, me bastaba con mirarles a la cara. Los burgueses dan porque se sienten avergonzados si te pones muy insistente. La gente lista te da, o al menos te mira con franqueza y te responde que no. No les avergüenza no dar. Las Nuevas Personas son demasiado avaras para dar y demasiado pusilánimes como para admitirlo. Como aquel hombre espantoso de Hampstead (uno de ellos) que dijo: «Te daría medio dólar si me aseguraras que no va a acabar en el bolsillo de nadie». Y hasta se iría a su casa pensando que había sido muy ocurrente.

Le di la espalda, cosa que estuvo mal, porque mi orgullo era menos importante que los niños. Puse media corona de su parte más tarde.

Pero aún lo odio.

Con Calibán es como si alguien le hubiese hecho beber una botella entera de *whisky*. No puede con ella. Lo único que hacía que siguiera portándose decentemente era su pobreza, estar atado a un lugar y a un trabajo.

Es igual que poner a un ciego al volante de un coche deportivo y decirle que conduzca como le dé la gana y adonde quiera.

Una bonita manera de terminar. Hoy ha llegado el disco de Bach y ya lo he escuchado dos veces. Calibán dijo que estaba bien, pero que no era muy «musical». Por lo menos se sentó y puso la expresión adecuada en su rostro. Voy a volver a poner las partes que me gustan. Voy a tumbarme en la oscuridad con la música puesta y voy a pensar en que G. P. está también aquí tumbado con sus ojos cerrados y sus mejillas picadas de viruela y su nariz de judío, como si estuviera en su propia tumba. Pero no hay nada en él que recuerde a la muerte.

Incluso así. Esta noche Calibán ha bajado más tarde.

—¿Dónde has estado? —le pregunté. Me miró sorprendido y no respondió nada —. Llegas muy tarde.

Qué absurdo. Quería que viniera. Siempre tengo ganas de que venga.

Hasta ese punto estoy sola.

10 de noviembre

Esta noche discutimos sobre su dinero. Yo le dije que tenía que donar la mayor parte. Traté de avergonzarlo para que por lo menos donara un poco. Pero no se fía de nadie. Eso es lo peor de su carácter. Como aquel hombre de Hampstead, no se cree que la gente haga una colecta de dinero y lo destinen a lo que han dicho que lo iban a hacer. Piensa que todo el mundo es un corrupto en potencia y que el único deseo de la gente es ganar dinero y conservarlo.

Sé que no sirve de nada que le diga que se usará para un fin noble. Responde: «¿Cómo lo sabes?». Por supuesto, no puedo saberlo. Lo único que puedo contestar es que estoy segura... el dinero debe ir adonde se necesita. Luego sonrío como si yo fuera tan ingenua que es imposible que tenga razón.

Lo acuso (no con mucha crueldad) de no haber mandado el cheque de la primera vez. Lo reto a que me enseñe un recibo. Me contesta que fue una donación anónima y que no mandó su dirección. Yo estoy a punto de responder que es una de las cosas que me encargaré de averiguar cuando sea libre. Se sonroja, lo que me hace estar segura de que miente, igual que me ha mentado con lo de la carta de P y M.

No es tanto falta de generosidad sino más bien pura avaricia. Quiero decir (si olvido la ridiculez de la situación), él es generoso conmigo. Se gasta cientos de libras, me tiene totalmente mimada, me cubre de bombones, cigarrillos, comida y flores. La otra noche dije que quería no sé qué perfume francés —no fue más que un capricho, la verdad, porque esta habitación huele a desinfectante y a Airwick—. Me baño lo suficiente, pero no consigo sentirme limpia. Le dije que me gustaría oler muestras de perfume para saber cuál me gustaba más. Esta mañana ha entrado con catorce frascos diferentes. Ha vaciado todas las perfumerías. Una locura. Se ha tenido que gastar más de cuarenta libras. Es igual que vivir en *Las Mil y una noches* y ser la favorita de todo el harén. Pero el único perfume que deseo es el de la libertad.

Si pudiera ponerle delante de las narices a un niño hambriento y alimentarlo delante de él para que viera cómo mejora estoy segura de que daría dinero, pero todo aquello por lo que paga sin que sus sentidos lo puedan percibir de inmediato le hace sospechar. No cree en más mundo que el que puede ver y tocar. Él es el que está en una cárcel en su odioso y minúsculo mundo presente.

La penúltima noche. Ni siquiera me atrevo a pensar en el asunto, en no escapar. Se lo recordé hace poco, pero ahora me parece que se lo tendría que haber dicho de golpe. He decidido que me gustaría organizar una pequeña fiesta mañana por la noche. Le diré que mis sentimientos hacia él han cambiado y que quiero ser su amiga y cuidar de él cuando esté en Londres.

No será del todo mentira, porque siento hacia él un tipo de responsabilidad que no soy muy capaz de comprender. Lo odio con tanta frecuencia que me parece que debería odiarlo para siempre. Y sin embargo no lo odio siempre. Al final la compasión es más fuerte y siento que me gustaría ayudarlo de verdad. Pienso en toda la gente a la que podría presentarle. Podría ir a visitar al amigo de Caroline que es psiquiatra. Haría igual que Emma y le organizaría una boda con mejores resultados. Una pequeña Harriet Smith con la que podría ser tímido y razonable y feliz.

Sé que tengo que hacerme fuerte ante la posibilidad de que no me libere. Me digo a mí misma que hay sólo una posibilidad entre cien de que mantenga su palabra.

Pero tiene que mantener su palabra.

G. P.

No lo veo desde hace dos meses, más de dos meses. Primero estuve en Francia, luego en España, y luego de vuelta a casa. (Intenté verle un par de veces pero estuvo fuera todo el mes de septiembre). Había una postal en respuesta a mis cartas. Eso fue todo.

Lo llamé y le pregunté si me podía pasar a verle la primera noche que volví con Caroline. Me dijo que me pasara al día siguiente, que aquella noche tenía invitados.

Parecía alegrarle la idea de verme. Yo traté de aparentar que no había estado un buen rato arreglándome para parecer lo más bonita posible. Lo conseguí.

Le hablé de Francia y España, de los Goyas, de Albi, de todo lo demás. Piers. Me escuchó, no me dijo qué había estado haciendo, pero luego me enseñó algunas de las cosas que había hecho en las Hébridas. Me sentí avergonzada. Nada de nuestra comitiva había hecho gran cosa, nos habíamos limitado a tumbarnos al sol (a hacer el vago, quiero decir) y a ver grandes cuadros y obras de arte. Ni nos habíamos planteado hacer nada.

—Creo que hablo demasiado —dije yo (después de media hora sin parar de hablar).

—No pasa nada —respondió él.

Estaba quitando el óxido de una vieja rueda con ácido. La había visto en una chatarrería de Edimburgo y se la había llevado a rastras hasta su estudio. Tenía unos dientes muy marcados. Él creía que era una parte de un viejo reloj de iglesia. Tenía

unos radios en disminución muy elegantes. Era realmente bonita.

Estuvimos un buen rato en silencio. Yo estaba junto a él, apoyada en la mesa de trabajo observándole mientras quitaba el óxido.

Te he echado de menos —me dijo.

—No es posible —dije.

—Me has perturbado —contestó.

—¿Has visto a Antoinette? —dije yo (moviendo el caballo para protegerme de su peón).

—No —contestó—. Ya te conté que le dije que se marchara. —Me miró de reojo. Su mirada de lagarto—. ¿Todavía te escandaliza? —Yo negué con la cabeza—. ¿Está perdonado?

Le contesté que no había nada que perdonar.

—No dejé de pensar ni un segundo en ti cuando estaba en las Hébridas —dijo—. Quería enseñarte todas las cosas.

—Yo deseaba que estuvieras allí cuando estaba en España.

Se esforzaba en lijar con papel el espacio que había entre los dientes de la rueda.

—Es muy viejo, fíjate en todo ese óxido. —Y luego, sin cambiar el tono—: De hecho decidí que quería casarme contigo.

Yo no dije nada, ni siquiera lo miré.

—Te he pedido que vinieras cuando estaba solo porque he estado pensando mucho sobre este asunto. Tengo dos veces tu edad; en un caso como éste, debería estar a la altura. Dios sabe que no es la primera vez que hago esto. No, déjame que acabe de una vez. He decidido que tengo que dejar de verte. He estado a punto de decírtelo cuando te he visto entrar por esa puerta. No puedo dejar que tu presencia me siga perturbando de este modo y eso es lo que sucederá si sigues viniendo. Esto no es más que otra forma alambicada de pedirte que te cases conmigo. Al mismo tiempo trato de hacer que sea totalmente imposible. Sabes quién soy, sabes que soy lo bastante mayor como para poder ser tu padre, sabes que no se puede confiar en mí. Y de todas formas, tú no me quieres.

—No lo puedo explicar. No hay una palabra para esto —dije.

—Precisamente por eso —respondió. Se estaba lavando las manos con petróleo. Todo muy aséptico y firme—. Tengo que pedirte que me dejes para que pueda volver a encontrar cierta paz.

Yo le miré las manos. Estaba sorprendida.

—En cierto modo, tú eres mayor que yo. Nunca has estado profundamente enamorada. Tal vez nunca llegues a estarlo. El amor es algo que te pasa una y otra vez. A los hombres. Volverás a tener veinte años, volverás a sufrir como cuando tenías veinte años. Volverás a hacer todas las estupideces que hacías con veinte años. Puede que en este momento esté pareciendo muy razonable, pero no lo soy. Cuando me llamaste por teléfono casi me meo encima de la emoción. No soy más que un viejo enamorado. Soy casi un personaje cómico. Un tipo estándar. Y ni siquiera soy

gracioso.

—¿Por qué piensas que nunca me enamoraré de verdad? —pregunté. Él estuvo un rato eterno hasta que terminó de limpiarse las manos.

—No he dicho nunca, he dicho quizá.

—Sólo tengo veinte años.

—Un fresno de diez centímetros de alto sigue siendo un fresno —dijo—. Aun así, he dicho quizá.

—Y tú no eres viejo. Esto no tiene que ver con nuestra edad.

Me dedicó una mirada herida, sonrió y me dijo:

—Tienes que darme una salida.

Hicimos un poco de café, en la maldita y minúscula cocina. Yo pensé que ni siquiera sería capaz de vivir en aquel lugar con él, que no podría aguantar ni siquiera el esfuerzo doméstico. Una oleada de irrelevante cobardía burguesa.

—Hasta que te fuiste pensé que todo esto era lo normal. Por lo menos estuve intentando pensar que lo era. Por eso me comporté de aquella manera tan infame con tu amiga sueca. Para exorcizarte. Pero tú regresabas, una y otra vez, en mi imaginación, ahí arriba, en el norte. Solía salir todas las noches de la granja y me ponía a mirar hacia el sur. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

—Sí —dije.

—Se trataba de ti, no era nada más. —Luego añadió de pronto—: Es esa expresión que pones, ya no eres ninguna niña.

—¿Qué expresión?

—La de la mujer en la que te vas a convertir.

—¿Una buena mujer?

—Algo mucho más interesante que una buena mujer.

No hay forma de explicar cómo lo dijo. De una manera triste, casi contra su voluntad. Con ternura, pero con cierto dejo de amargura a la vez. Con honestidad. Sin burlarse, pero con aspereza. Desde el fondo de su ser. Yo no había dejado de mirar al suelo mientras hablaba, pero en ese momento me obligó a mirarlo a los ojos. Nuestras miradas se encontraron y entonces supe que algo había pasado entre nosotros. Pude sentirlo. Como si fuese algo físico. Nos transformaba. Aquella manera suya de abrir su corazón y de decir exactamente lo que quería, mi manera de sentirlo.

Se quedó allí contemplándome hasta que me avergoncé. Y aun así siguió mirándome más tiempo.

—Por favor, no me mires de ese modo —le dije.

Vino y me puso la mano alrededor de los hombros y me llevó amablemente hacia la puerta.

—Eres muy guapa, y a veces eres realmente hermosa. Eres sensible, eres vehemente, intensa, honesta, consigues ser todas esas cosas a la vez para tu edad, y sin dejar de ser natural y un poco anticuada al mismo tiempo. Incluso no juegas del todo mal al ajedrez. Eres exactamente la hija que me habría gustado tener, tal vez por



eso te he querido tanto durante los últimos meses. —Me empujó para que atravesara la puerta, de cara a la misma, para que no pudiera verlo—. No puedo decirte todas estas cosas sin hacerte volver la cabeza, y tú no debes volver la cabeza por nada del mundo. Y ahora, vete.

Sentí cómo presionaba mis hombros por un instante. Sentí que me besaba la nuca. Que me empujaba para que saliera. Yo di dos o tres pasos escaleras abajo, me detuve y miré hacia atrás. Sonreía, pero con una sonrisa triste.

—Por favor, que no sea mucho tiempo —dije.

Se limitó a sacudir la cabeza. No sé si lo que quiso decir era «No será mucho tiempo», o «Lo único que puedo esperar es que sea mucho tiempo». Tal vez no lo sabía ni siquiera él mismo, pero parecía triste. Nunca lo había visto tan triste.

Es obvio que yo también parecía triste, pero no me sentía realmente triste. O al menos no era una tristeza que me hiriera, o no era una auténtica. En realidad casi la disfruté. Parece una bestialidad esto que estoy diciendo, pero es la verdad. Regresé tarareando todo el camino de vuelta a casa. El romance, el misterio que tenía todo aquello. La sensación de estar viva.

Pensaba que estaba segura de que no le quería, que había ganado la batalla.

¿Y qué pasó después?

Durante un día o dos creí que me llamaría, que no era más que una especie de antojo. Luego pensé que no lo vería durante algunos meses, años tal vez, y me pareció ridículo, innecesario, estúpido hasta lo inimaginable. Odié lo que me pareció su *debilidad*. Pensé: «Si ésta es su verdadera naturaleza, entonces al infierno con él».

Aquello tampoco duró mucho tiempo. Había decidido decidir que aquello era lo mejor. Que él tenía razón. Lo mejor era romper limpiamente y concentrarme en mi trabajo, ser práctica, eficiente, y todo eso que no soy por naturaleza.

Y no podía dejar de preguntarme: «¿Lo quiero?». Luego pensaba que si tenía tantas dudas era porque no lo quería.

Y ahora tengo que escribir lo que siento, porque todo ha cambiado de nuevo. Lo sé. Lo siento.

El aspecto exterior. Ya sé que es una estupidez dejarse llevar por ideas preconcebidas sobre el aspecto exterior. Recuerdo excitarme cuando me besó Piers. No podía evitar quedarme mirándolo (cuando no se daba cuenta, para que no se envaneciera) y sentir su belleza con intensidad. Como si fuese un hermoso dibujo de algo feo. Ya sé que Piers es moral y psicológicamente malvado..., más aún, que es un simple, y un farsante.

Pero hasta en eso he cambiado.

Me imagino a G. P. abrazándome y acariciándome.

Hay en mí una especie de desagradable curiosidad pervertida..., quiero decir, por saber cosas de todas las mujeres con las que ha estado y las cosas que sabe sobre

sexo.

Imagino cómo me hace el amor y no me desagrada. De una manera experta y gentil. Divertido. Todo tipo de cosas. Pero no *lo* importante. Si tiene que ser para toda la vida.

También está lo de su debilidad. La sensación de que lo más probable es que me acabe traicionando. Siempre me he imaginado el matrimonio como una especie de aventura juvenil, dos personas de la misma edad parten juntas, descubren cosas juntas, crecen juntas. A él no tendría nada que decirle, nada que enseñarle. Todo vendría de su lado.

He visto poco mundo. Ya sé que G. P. representa en muchos aspectos una especie de ideal en este momento. Su sentido de lo que es verdaderamente importante, su independencia, su manera de negarse a hacer lo que hacen los demás. Su estar aparte. Tiene que ser alguien que tenga esas cualidades. Y no ha habido ni una sola persona de las que haya conocido que las tenga. La gente de Slade *parece* que las tiene, pero son demasiado jóvenes. Es muy sencillo ser franco y mandar las convenciones a paseo cuando se tiene nuestra edad.

Ha habido un par de ocasiones en las que me he llegado a preguntar si no sería todo una trampa. Como cuando uno sacrifica una figura en el ajedrez. Supongamos que yo le hubiese dicho en las escaleras: «¡Haz conmigo lo que quieras, pero no me echés de tu casa!».

No, me niego a creer eso de él.

El desajuste de tiempo. Hace tan sólo dos años no habría podido ni siquiera imaginarme enamorándome de un hombre mayor. Yo era siempre la que peleaba por aquello de que las parejas tienen que tener la misma edad cuando estaba en Ladymont. Recuerdo que fui una a las que les disgustó más que Susan Grillet se casara con aquel barón animalesco que casi la triplicaba en edad. Minny y yo siempre comentamos que teníamos que estar prevenidas contra las figuras tipo «padre» (por M) y no buscar un marido-padre. Ya no creo esas cosas. Ahora creo que necesito un hombre mayor que yo porque siempre que conozco a un chico de mi edad tengo la sensación de que es transparente para mí. No tengo la sensación de que G. P. sea un marido-padre.

No sirve de nada. Podría estar escribiendo razones en contra durante toda la noche.

*Emma*. El trabajo de estar entre la chica inocente y la mujer experimentada, el espantoso problema del «hombre». Calibán es Mr. Elton. Piers es Frank Churchill. ¿Y G. P. es Mr. Knightley?

Está claro que G. P. ha tenido mucha vida y que conoce cosas que harían que Mr. Knightley se revolviere en su tumba. Pero aun así Mr. Knightley nunca fue un farsante. Odiaba demasiado la pretenciosidad, el egoísmo, el esnobismo.

Los dos llevan el nombre masculino que más me revienta: George. Tal vez haya un mensaje en todo esto.

18 de noviembre

Llevo cinco días sin comer. He bebido agua. Me trae comida, pero no he tocado ni una sola miga.

Mañana empezaré a comer de nuevo.

Hace media hora me levanté y me mareé. Me tuve que sentar de nuevo. Hasta ahora no me he sentido enferma. Sólo dolor de estómago y debilidad. Pero esto era algo distinto. Una especie de alarma.

No voy a morir por su culpa.

Ni siquiera necesitaba la comida. Estaba llena de odio hacia él, hacia su bestialidad.

Su vil cobardía.

Su egoísmo.

Su calibanidad.

19 de noviembre

Durante todo este tiempo no he querido escribir. A veces quería. Pero luego me sentía débil de nuevo. Igual que al aceptar ciertas cosas. Sabía que la rabia se esfumaría en cuanto lo escribiera. Pero ahora creo que lo tengo que escribir. Tiene que quedar escrito. Lo que me ha hecho.

Es un ultraje.

Lo poco que había de amistad, humanidad y buen ánimo entre nosotros se ha esfumado por completo.

De aquí en adelante somos enemigos, en ambos sentidos. Él también ha dicho cosas que dejan traslucir cuánto me *odia*.

Le molesta mi existencia. Eso es exactamente lo que ocurre.

Todavía no se da cuenta del todo, porque aún trata de ser amable conmigo, pero está mucho más cerca que nunca. Dentro de poco, un día se va a levantar por la mañana y lo va a decir en voz alta: «La odio».

Algo desagradable.

Cuando volví en mí después del cloroformo, estaba en la cama. Tenía puesta la ropa interior, pero debía de haberme quitado todo lo demás.

Estaba furiosa, aquella primera noche. Ciega de asco. Pensaba en sus asquerosas manos tocándome. En la forma en la que me tuvo que quitar las medias. Qué ganas de vomitar.

Luego estuve pensando en lo que tuvo que hacer. Y en lo que no. Decidí no

llenarme de injurias.

Decidí callarme.

Cuando alguien grita a otra persona podría darle a entender que todavía existe cierto contacto.

Desde entonces he pensado dos cosas.

La primera: es lo bastante raro como para haberme desnudado sin pensar, de acuerdo con no sé qué absurda idea de lo «adecuado» en una situación como ésta. Tal vez hasta llegó a pensar que no podía dormir vestida.

Y después, que tal vez fuera una especie de recordatorio. Una manera de decirme todas las cosas que podría haberme hecho y no me ha hecho. Una forma de caballerosidad. Lo acepto. He tenido suerte.

Pero, en ese caso, he de decir que encuentro alarmante que no haya hecho nada. ¿Quién es?

Entre nosotros hay ahora mismo un abismo insondable que no se podrá cerrar nunca.

Ahora afirma que me liberará dentro de otras cuatro semanas. No son más que palabras. No le creo. Le he avisado de que voy a intentar matarlo. Ahora sí que sería capaz. No lo pensaría dos veces.

Me he dado cuenta de lo equivocada que estaba, de lo que ciega que he sido.

Me he prostituido con Calibán. Quiero decir, he permitido que se gastara en mí todo ese dinero y aunque me decía a mí misma que era justo, no lo era. Eso me hacía estar vagamente agradecida con él, y por eso he acabado siendo amable. Hasta mi forma de burlarme, incluso cuando le escupía. Incluso cuando rompía cosas. Porque no dejaba de tenerlo en cuenta ni un segundo. Mi actitud tendría que haber sido desde el principio la que será a partir de ahora: gélida.

Voy a hacer que se congele hasta la muerte.

Es una persona inferior a mí en todos los sentidos. Su único talento es su habilidad para retenerme aquí. Es el único poder que tiene. No puede ni pensar, ni hablar ni hacer nada en particular mejor que yo —ni siquiera acercarse—, así que se va a convertir en el viejo y el mar hasta que consiga hundirlo de alguna forma.

Tendrá que ser mediante la fuerza.

He estado aquí sentada pensando en Dios. Me parece que he dejado de creer en Dios. No soy sólo yo, pienso en todos los millones de personas que han vivido situaciones parecidas a ésta durante la guerra. En las Ana Frank. Y en las que ha habido a lo largo de toda la historia. Lo que siento en este momento es que no existe ningún tipo de intervención divina. Nos deja sufrir. Si rezas para obtener la libertad es posible que obtengas cierto alivio por el simple hecho de rezar, o porque al final las

cosas se resuelvan solas y acabes obteniendo la libertad de todas formas. Pero Dios no nos puede escuchar. No hay en él nada humano como el ver, el escuchar, el tener piedad, o el ayudar. Quiero decir que tal vez exista un Dios que haya creado el mundo y las leyes fundamentales de su evolución, pero desde luego no es un Dios al que le preocupen las personas. Lo ha planeado de tal forma que es inevitable que ciertas personas estén alegres, otras tristes, unas sean afortunadas y otras no. Quién está triste y quién alegre es algo de lo que Dios ni se entera ni se preocupa. Por lo que lo mismo nos da que exista o no.

Los últimos días me he sentido totalmente abandonada por Dios. Me he sentido más limpia, menos cubierta de barro, menos ciega. Aún creo en Dios, pero me parece muy remoto, muy frío, matemático. Me da la sensación de que debemos vivir como si Dios no existiera. La plegaria, la adoración y el canto de los salmos no son más que ocupaciones estúpidas y sin sentido.

Voy a intentar explicar por qué estoy rompiendo en este momento con mis principios (sobre nunca ejercer la violencia). Todavía creo en ese principio, pero de vez en cuando es necesario saltarse algunos principios para sobrevivir. No sirve de nada confiar vagamente en tu suerte, en la Providencia o en que Dios será bueno contigo. Tienes que actuar y luchar con tus propios medios.

El cielo está absolutamente vacío, no es más que un espacio hermoso y vacío. ¡Como si los arquitectos tuvieran que vivir en las casas que han construido! O, sencillamente, como si se pudiera vivir en ellas de la manera que fuera... Es obvio, salta a la vista. *Es necesario* que Dios exista y *es imposible* que sepa nada de nosotros.

(La misma noche). Hoy he sido muy malvada con él durante todo el día. Ha intentado hablar varias veces, pero le he callado. ¿Quería que me trajera alguna cosa? Le he contestado:

—No quiero nada. Soy tu prisionera. Si me traes comida me la comeré para mantenerme viva. A partir de ahora, nuestra relación será estrictamente la de un carcelero y su prisionera. Ahora déjame sola, por favor.

Gracias a Dios tengo mucha lectura. Sigue trayéndome tabaco (si no me lo trajera no se lo pediría) y comida. Eso es todo lo que quiero por su parte.

No es humano; no es más que un hueco con forma humana.

20 de noviembre

Quiero que desee no haberse fijado nunca en mí. Hoy me ha traído unas judías para comer. Yo estaba leyendo en la cama. Se quedó un rato y luego se dispuso a salir. Yo salté hasta la mesa, cogí el plato y se lo tiré. No me gustan las judías y él lo sabe;

supongo que lo ha hecho por pereza. No estaba furiosa, pero fingí que lo estaba. Él se quedó allí, con sus limpios pantalones llenos de manchas de salsa de naranja y su cara de pasmarote.

—No quiero comer —le dije, y le di la espalda.

Durante toda la tarde me dediqué a comer bombones. Él no reapareció hasta la hora de cenar. Había caviar, salmón ahumado y pollo frío (lo debe de comprar ya preparado en algún sitio) y muchas otras cosas que sabe que me gustan, el muy astuto animal. No es que sea astuto por comprármelas, sino que no puedo evitar ser agradecida cuando las trae (en realidad, no le di las gracias, pero no fui desagradable); es sencillamente que tuvo una manera tan humilde de presentármelas, con ese aire de por-favor-no-me-lo-agradezcas y ay-me-lo-merezco. Cuando ponía la cena sobre la mesa me dieron unas ganas casi irresistibles de reírme. Espantoso. Estuve a punto de tirarme en la cama y ponerme a gritar. Él estaba haciendo de sí mismo, y yo estaba totalmente encerrada en mí.

Aquí abajo mi humor cambia constantemente. De pronto estoy absolutamente convencida de que voy a hacer una cosa y a la hora siguiente he cambiado totalmente de opinión.

No sirve de nada. Odiar no está en mi naturaleza. Es como si mi cuerpo produjera una cantidad constante y diaria de buena voluntad y amabilidad y tuviera que salir afuera de alguna forma. Si la embotellara, me forraría.

No fui amable con él, no quiero ser amable con él, y no lo seré, pero me costó un gran esfuerzo no tratarle como de costumbre (con pequeñas cosas del estilo «la comida estaba muy rica»). Cuando dijo: «Eso es todo» (como si fuese un mayordomo), yo le contesté: «Puedes retirarte», y él se dio la vuelta. Se habría llevado una sorpresa si hubiese podido ver mi cara. Cuando se dio la vuelta, estaba sonriendo y cuando salió por la puerta, me puse a reír. No me pude contener. Estaba histérica.

He estado haciendo una cosa durante los últimos días. Me he estado mirando en el espejo. Hay veces que no me parezco real, de pronto parece mi reflejo, pero como si estuviese a varios metros de distancia. Tengo que mirar a otro lado. Observo luego con atención mi cara, los ojos. Intento ver eso que llaman mis ojos. Lo que soy. Por qué estoy aquí.

Todo esto es por lo sola que estoy. Necesito mirar a un rostro inteligente. Creo que cualquier persona que haya estado encerrada como yo entenderá esto. Te vuelves demasiado real para ti misma, pero de un modo extraño. Como si nunca lo hubieses sido antes. En la vida ordinaria, en la vida normal, hay mucho de una misma que una da sin saberlo a los demás. Miro mi cara y observo cómo se mueve como si fuese la de otra persona. Hasta me obligo a apartar la mirada.

Me siento conmigo misma.

En ocasiones es como una especie de hechizo y tengo que sacar la lengua o arrugar la nariz para romperlo.

Me siento aquí totalmente en silencio con mi reflejo, en una especie de estado de suspenso misterioso.

En trance.

21 de noviembre

En mitad de la noche. No consigo dormir.

Me odio a mí misma.

Ayer por la noche estuve a punto de convertirme en asesina.

Nunca seré la misma.

Me resulta difícil escribir. Tengo las manos atadas. He conseguido quitarme la mordaza.

Todo empezó a la hora de comer, me di cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo para no ser amable con él. Sentía que tenía que hablar con alguien. No me importaba que fuera él. Al menos era un ser humano. Cuando se marchó después de comer, quise llamarlo. Lo que sentí fue muy distinto de lo que había decidido sentir hacía dos días. Tomé una nueva decisión. Jamás podría golpearlo con nada aquí abajo, lo he mirado demasiadas veces con esa idea en la cabeza. Nunca me da la espalda. Aparte, no hay ningún arma. Así que pensé: «Tengo que ir arriba y encontrar algo, cualquier cosa». Tenía varias ideas.

De otro modo, tenía miedo de caer en la vieja trampa de sentir compasión por él.

Fui un poco más amable con él a la hora de cenar y, al final, le dije que necesitaba un baño (cosa que hice). Él se marchó, regresó de nuevo y subimos. Y allí, me pareció una señal que alguien había dejado pensando en mí, vi un hacha pequeña. Estaba en el alféizar de la ventana de la cocina que está junto a la puerta. Lo más probable es que hubiese estado cortando madera y se le había olvidado allí, porque yo estaba siempre abajo.

Pasamos al interior demasiado rápido como para hacer nada en esa ocasión.

Pero yo llegué al baño y me puse a pensar. Decidí que tenía que intentarlo. Tenía que coger el hacha y golpearlo con la parte redonda, dejarlo sin conocimiento. No tenía ni la más remota idea sobre cuál era el mejor sitio de la cabeza para pegarle o lo fuerte que lo tenía que hacer.

Le pedí que volviéramos directamente. En cuanto salimos por la puerta de la cocina, dejé caer el bote con polvos de talco y el resto de mis cosas y me eché a un lado, hacia la ventana, como si quisiera mirar adónde había caído. Él hizo exactamente lo que quería; se inclinó para recoger las cosas. No me puse nerviosa; cogí el hacha con precisión, sin raspar la hoja, lista para darle con el lado redondo. Y entonces..., fue como en las pesadillas. Tenía que golpearle y no podía, pero tenía que hacerlo.

En ese momento empezó a levantarse (todo pasó en un fogonazo en realidad) y yo

lo golpeé. Se estaba volviendo y no le pude pegar bien, o tal vez no lo hice lo bastante fuerte. Quiero decir, tal vez lo que ocurrió es que me inundó el pánico en el último instante. Se cayó hacia un lado, pero yo me di cuenta de que no había perdido el conocimiento, todavía me estaba agarrando. De pronto pensé que tenía que matarlo, o si no él me mataría a mí. Volví a golpearlo, pero él levantó el brazo y se puso a dar patadas hasta tirarme al suelo.

Fue horrible. Nos golpeamos y jadeamos como animales. De pronto me pareció que todo aquello era indecoroso; puede parecer absurdo, pero eso fue lo que sentí. Como una estatua caída de lado. Como una señora gorda que trata de levantarse del césped.

Nos levantamos, me empujó con furia hacia la puerta, pero sin soltarme. Me tenía agarrada con mucha fuerza. Eso fue todo. Tuve la extraña sensación de que para él todo aquello era igual que para mí: repugnante.

Pensé que tal vez nos había escuchado alguien, incluso a pesar de que no había podido gritar. Pero hacía viento. Estaba húmedo y hacía frío. Seguramente no había nadie afuera.

He estado tumbada en la cama todo este tiempo. Enseguida he dejado de llorar. Lo único que he hecho durante horas ha sido estar aquí, tumbada en la cama, pensando.

22 de noviembre

Estoy avergonzada. Me he defraudado a mí misma de una manera espantosa.

He decidido algunas cosas. Pensamientos.

La violencia y la fuerza están mal. Si utilizo la violencia me rebajo a su nivel. Quiere decir, en realidad, que no tengo verdadera confianza en el poder de la razón, la empatía y la humanidad. Que consuelo a la gente sólo porque me halaga, no porque piense que necesitan mi compasión. He estado pensando en Ladymont, en la gente a la que consolé cuando estaba allí. Sally Margison. La consolé sólo para demostrarle a las vírgenes vestales que era más lista que ellas. Que podía conseguir que hiciera cosas por mí que nunca haría por ellas. Donald y Piers (porque también a él lo he consolado en cierto modo), pero los dos son jóvenes y atractivos. Seguramente había cientos de personas que necesitaban mi simpatía y mi consuelo, más de cientos. Pero bueno, seguro que hay cientos de chicas también que habrían asesinado por consolarlos.

Me he rendido demasiado pronto con Calibán. Tengo que cambiar de actitud con respecto a él. Toda esa idea del carcelero guardián es una estupidez. No le escupiré más. Cuando me irrite me limitaré a estar silenciosa. Lo trataré como a alguien que necesita mi simpatía y mi comprensión. Seguiré intentando enseñarle algunas nociones básicas sobre arte. Y más cosas.



Sólo hay una manera de hacer las cosas: la correcta. No me refiero a lo que en Ladymont llamaban «lo correcto». Sino a lo que siento que es lo correcto. Mi particular manera de entender lo correcto.

Soy una persona moral. No me avergüenzo de serlo. No dejaré que Calibán me convierta en alguien inmoral, incluso cuando merece todo mi odio y mi amargura y hasta esa hacha clavada en la cabeza.

(Más tarde). He sido amable con él. Quiero decir, no me he comportado como la fiera que he sido últimamente. Tan pronto como ha entrado a verme le he pedido que me dejara ver la herida de la cabeza y se la he curado un poco. Estaba nervioso. He conseguido que se vuelva asustadizo. Ya no confía en mí. Ésa es precisamente la última predisposición que tenía que haber creado.

Aun así es difícil. Cuando lo trato brutalmente, tiene una manera tan sumisa de mirarme que me doy asco a mí misma, pero en cuanto comienzo a tratarlo mejor, le sale de inmediato una autosuficiencia en la voz y en los gestos (todo de forma muy discreta, como si llevara todo también la estampa de la humildad y sin hacerme ningún reproche por lo de anoche) que me dan ganas de pincharle de nuevo y hasta de abofetearlo.

La cuerda floja.

Al menos el ambiente se ha vuelto más limpio.

(Noche). He tratado de enseñarle qué tipo de cosas buscar en una pintura abstracta. No tiene remedio. En su torpe y obtusa cabeza sólo hay espacio para la idea de que el arte no es más que hacer garabatos (no comprende por qué no «borro») hasta que se consigue un parecido fotográfico exacto, y que hacer dibujos que estén bien (estilo Ben Nicholson) es vagamente inmoral. «Ya veo que el dibujo mola mucho», dijo, pero no es capaz de darse cuenta de que hacer un dibujo «que mole» pueda ser arte también. Tal vez lo que ocurre es que hay ciertos términos que tienen para él unas connotaciones muy poderosas. Todo lo que tiene que ver con el arte le desconcierta (y supongo que también le fascina). Todo es también vagamente inmoral. Sabe que el gran arte es grande, pero al mismo tiempo «grande» significa para él algo que está encerrado en un museo, algo que se comenta sólo si se tiene intención de presumir. El arte nuevo, el arte contemporáneo le conmociona. Si se habla de arte se desencadena de inmediato para él toda una cadena de ideas desagradables y culpables.

Sería interesante saber cuánta gente hay como él. Podría asegurar que a la mayoría de la gente, sobre todo a las Nuevas Personas, el arte no les interesa un pimiento. ¿Será acaso porque son como él? ¿Es tal vez porque no pueden preocuparse menos? Quiero decir, ¿les aburre de verdad (de tal forma que lo sienten como algo absolutamente prescindible en sus vidas) o es que en el fondo les desagrada y asusta

tanto que prefieren fingir que les aburre?

23 de noviembre

Acabo de terminar *Sábado por la noche y domingo por la mañana*. Me ha conmovido. Me ha conmovido por la historia en sí misma, pero también por el lugar en el que me encuentro.

Me ha conmovido igual que *Una habitación en el ático* cuando la leí el año pasado. Simplemente son gente muy inteligente. Debe de ser maravilloso ser capaz de escribir como Alan Sillitoe. De esa forma tan real, tan poco afectada. Decir lo que deseas. Si fuese pintor sería fantástico (sería como John Bratby, o incluso mejor), sería capaz de pintar Nottingham y haría un cuadro maravilloso. Era tan buen pintor que se limitó a exponer lo que había frente a sus ojos y la gente no podía hacer más que admirarle. No basta con escribir bien (me refiero a elegir las palabras apropiadas y todo eso) para ser un buen escritor. Realmente creo que *Sábado por la noche y domingo por la mañana* es un libro repugnante. Arthur Seaton me parece un personaje deleznable. Y lo más asqueroso de todo, me parece, es que Alan Sillitoe no demuestre lo mucho que le desagrada su propio personaje. Creo que la gente piensa que ese tipo de jóvenes son estupendos en realidad.

Me parece odiosa la manera en la que Arthur Seaton se desentiende de todo lo que no tenga que ver con su miserable existencia. Es una persona mezquina, intolerante, egoísta, brutal. Como es un caradura que odia su trabajo y tiene éxito con las mujeres ya se supone que es un ser muy vitalista.

Lo único que me gusta de él es la sensación que da de tener algo que podría resultar útil si se pudiese acceder a ello.

El problema de la gente así es precisamente el ensimismamiento. No les preocupa lo que sucede en ningún otro lugar del mundo. En la vida.

Como si llevaran orejeras.

Quizá la intención de Alan Sillitoe es atacar a una sociedad que es capaz de producir a gente así. Aunque tampoco queda claro. Me doy cuenta de lo que le pasa: se ha enamorado de lo que está pintando. Al principio lo retrata siendo fiel a su fealdad, pero poco a poco su fealdad comienza a conquistarlo y empieza a tratar de engañar. A embellecerlo todo.

Me conmovió también por Calibán. Me parece que hay en él algo de Arthur Seaton, con la única diferencia de que él lo tiene bocabajo. Quiero decir, que tiene ese odio a las cosas y a las personas que salen de su propio tipo. Tiene ese egoísmo que ni siquiera es egoísmo sincero porque se empeña en echarle la culpa a la vida y luego disfruta siendo egoísta sin ningún tipo de remordimiento de conciencia. Encima es obstinado.

Supongo que me ha conmovido porque me parece que hoy en día todo el mundo,

menos nosotros (y estamos contaminados), tiene ese egoísmo y esa brutalidad, tanto si esa brutalidad está oculta y es tímida y perversa como si es evidente y no trata de ocultarse. La religión ya no tiene poder, es como si hubiese muerto, no hay nada que pueda detener el avance de las Nuevas Personas. Van a hacerse cada vez más fuertes, hasta acabar con todo de una vez.

Pero no, no podrán. Gracias a David, a gente como Alan Sillitoe (en la contraportada dice que era hijo de un jornalero). Las Nuevas Personas inteligentes se rebelarán al final y acabarán en nuestro bando. El resto se destruirán entre ellos porque son estúpidos. No son capaces de hacer que los inteligentes permanezcan en su bando, sobre todo los jóvenes. Queremos algo más que tener dinero y aparentar más que el de al lado.

Es una batalla. Como estar en una ciudad sitiada. Nos rodean. Tenemos que resistir.

Es una batalla entre Calibán y yo. Él pertenece a las Nuevas Personas y yo a Las Elegidas.

Debo luchar con mis armas, no con las tuyas, no con el egoísmo, la brutalidad, la vergüenza y el resentimiento.

Es incluso peor que Arthur Seaton.

Si Arthur Seaton hubiese visto una estatua que no le gustara la habría reventado, pero Calibán se habría limitado a envolverla en lona. No sé qué es peor con seguridad, creo que lo de Calibán lo supera.

24 de noviembre

Tengo auténtica desesperación por escapar. Ya no me ofrecen ningún consuelo ni el dibujo, ni la música ni la lectura. Siento una necesidad ardiente, ardiente (supongo que les pasará a todos los prisioneros) por ver a otras personas. En sus mejores momentos Calibán es apenas media persona. Yo quiero ver docenas y docenas, con las caras más extravagantes posibles. Es como tener una sed espantosa y tragarse un vaso de agua tras otro. Exactamente eso. En algún sitio leí en una ocasión que nadie puede soportar más de diez años en prisión, ni más de un año confinado en soledad.

Es imposible imaginar en qué consiste estar encerrado cuando disfrutas de libertad. Al principio, piensas: «Bueno, tendría muchísimo tiempo, lo emplearía en leer, no lo pasaría tan mal». Pero luego sí lo pasas mal. Se trata en realidad de la lentitud del tiempo. Juraría que todos los relojes del mundo entero van cien veces más lento desde que yo estoy aquí.

No debería quejarme. Es una prisión de lujo.

Luego está también lo de su jugada diabólica con la radio, la prensa, y todo lo demás. Nunca he leído demasiado la prensa, ni he escuchado la radio, pero estar tan tremendamente aislada resulta extraño. Es como si hubiese perdido todos mis puntos

de referencia.

Me paso horas enteras tendida en la cama tratando de pensar cómo escapar de aquí.

Interminablemente.

25 de noviembre

(Por la tarde). Esta mañana he tenido una charla con él. Le he pedido que se sentara y me hiciera de modelo. Luego le he preguntado qué era exactamente lo que quiere que haga. ¿Quiere que sea su amante? Se escandaliza, se sonroja y responde que eso lo puede conseguir en Londres.

Le he dicho que es una caja china. Y eso es exactamente lo que es.

La caja más profunda de todas dice que debo amarlo, en todos los sentidos. En cuerpo y alma. Respetarlo y quererlo. Es absolutamente imposible..., incluso aunque fuera capaz de superar la cuestión física. ¿Cómo podría mirarlo y no sentir desprecio por él?

Está dándose cabezazos contra un muro de cemento.

No quiero morir. Me siento llena de resistencia. Siempre querré sobrevivir. Sobreviviré.

26 de noviembre

Lo único extraordinario en él: su forma de amarme. Normalmente alguien que pertenece a las Nuevas Personas nunca podría amar a nadie como él me ama a mí. De una manera tan ciega, tan absoluta, como Dante a Beatriz.

Disfruta de ese estar desesperadamente enamorado de mí. Supongo que a Dante le pasaba igual. Se pasaba el día dándole vueltas a la idea de que no había ninguna esperanza y al mismo tiempo extraía montones de estupendo material narrativo de su experiencia.

La diferencia es que Calibán no extrae de su experiencia nada que no sea su miserable placer.

Gente que no *hace* nada. Cómo los odio.

Qué asustada de morir estuve durante los primeros días. Claramente no deseo morir, porque no dejo de pensar en el futuro. Tengo una curiosidad *terrible* por ver lo que la vida me depara, qué me sucederá, cómo me desarrollaré, en qué me habré convertido dentro de cinco años, de diez, de treinta. El hombre con el que terminaré casándome, los lugares en los que viviré y que acabaré conociendo. Los niños. No se trata tan

sólo de una curiosidad egoísta. Éste es el peor momento de la historia para morir. Viajes espaciales, adelantos científicos, el mundo entero está despertando y desperezándose. Está empezando una nueva era. Sé que es peligroso, pero es maravilloso sentirse viva y en mitad de todo eso.

Me gusta, me encanta *mi* época.

Hoy he estado teniendo todo tipo de pensamientos. Uno era: «Hombres incapaces de crear, más la oportunidad de crear, igual a malvados».

Otro era: «Matarlo sería como romper todo aquello en lo que creo». Supongo que algunos me dirían: «No eres más que una gota, faltar a tu palabra no sería más que una gota, no tendría ninguna importancia». Pero todo el mal que existe en el mundo se ha producido precisamente así: por acumulación de gotas. Sería absurdo decir que no tienen importancia las pequeñas gotas. Las pequeñas gotas y el océano son exactamente lo mismo.

He estado fantaseando (y no es la primera vez) con la idea de vivir con G. P. Me engaña, me abandona, es brutal y cínico conmigo, yo caigo en la desesperación. En esas fantasías nunca hay demasiado sexo, se trata más bien de convivencia. Vivimos juntos en lugares más o menos románticos. Una isla en mitad del mar, paisajes del norte, casitas blancas, a veces el Mediterráneo. Estamos juntos, en una gran conexión espiritual. En cuanto a los detalles, mis fantasías tienen un aire estúpido de artículo de revista de decoración, pero aun así existe una gran conexión espiritual. Eso es muy real y también son muy reales las situaciones que imagino en las que me abandona. Me agota pensar en eso.

Creo que hay veces que no estoy muy lejos de la desesperación más absoluta. Nadie sabe que sigo viva. Ya se me ha dado por muerta, todo el mundo piensa que estoy muerta. Ésa es la situación real y luego están las situaciones futuras en las que pienso sentada en la cama: mi profundo amor por un hombre, sé que no puedo hacer cosas como amar a medias, sé que hay mucho amor en mí, que me echaré a perder, se perderá mi corazón, mi cabeza, mi cuerpo y mi alma por un canalla como G. P., alguien que acabará traicionándome. Lo presiento. Cuando pienso en vivir con él todo es tierno y racional al principio, pero sé que no sería así en la vida real. Sería todo pasión y violencia. Celos. Desesperación. Amargura. Algo dentro de mí se acabaría muriendo. Él también saldría herido.

Si de verdad me hubiese querido, no me habría dejado marchar.

Si de verdad me hubiese querido, no me habría dejado marchar.

Medianoche.

Nunca conseguiré escapar. Voy a volverme loca. Tengo que hacer algo, algo, algo. Me siento como si estuviese en el corazón de la tierra. Siento la totalidad del peso de la tierra como si estuviese reposando sobre este pequeño agujero. Cada vez se hace más y más pequeño. Puedo sentir cómo se contrae.

A veces quiero gritar hasta quedarme sin voz. Hasta morir.

No puedo expresarlo. No hay palabras.

Desesperación total.

Me he estado sintiendo así todo el día, como si me inundara una sensación de pánico a cámara lenta.

¿Qué pensó cuando me tuvo aquí por primera vez?

Sé que algo le ha salido mal. No me estoy comportando como la chica de sus fantasías. No le he salido como esperaba.

¿Por eso me retiene? ¿Tal vez porque espera que de pronto aparezca la Miranda de sus sueños?

Tal vez debería convertirme en la chica de sus sueños, ponerle los brazos alrededor del cuello y besarlo. Alabarlo, darle palmaditas, acariciarlo. Besarlo.

No tenía intención de decir eso, pero me ha dejado pensando.

Tal vez deba besarlo en serio. O algo más que besarlo. Quererlo. Hacer que salga de él el príncipe encantado.

Entre frase y frase me detengo una hora a pensar.

Tengo que hacerle creer que finalmente me he rendido a su caballerosidad, etcétera, etcétera.

Es fantástico.

Él tendría que actuar.

Estoy segura de que soy capaz de hacerlo. Al menos es escrupulosamente limpio, nunca huele a nada que no sea jabón.

Voy a consultarlo con la almohada.

Hoy he tomado una decisión tremenda.

Me he imaginado acostándome con él.

No tiene sentido que me imagine sólo besándolo. Tengo que provocarle una conmoción tal que tenga que liberarme. Es imposible mantener encerrado a alguien que se ha entregado a ti.

Estaré en sus manos. Ni siquiera podré ir a la policía. Lo único que podría hacer es echar tierra sobre el asunto.

Es tan evidente que salta a la vista.

Como un buen sacrificio en una partida de ajedrez.

Como dibujar. No se puede titubear cuando se traza una línea. Un trazo es siempre pura osadía.

He estado pensando en todos los hechos derivados del sexo. Me gustaría saber un poco más sobre hombres, me gustaría estar absolutamente segura y no tener que depender de cosas oídas, leídas o entendidas a medias, pero le voy a dejar hacer lo que Piers quería hacer en España: le voy a dejar que se ponga las botas. Que me lleve a la cama si quiere. Que juegue conmigo si quiere. Pero sin llegar al final. Si intenta propasarse, le diré que tengo la regla, aunque la sensación que me da es que se va a quedar tan pasmado que voy a poder hacer con él lo que quiera. Lo que quiero decir es que voy a conseguir seducirlo. Con noventa y nueve hombres de cada cien estoy segura de que este plan sería un fracaso absoluto, pero él es el número cien. Se detendrá en cuanto se lo pida.

Incluso si llegara hasta ese punto, si no se detuviera, asumiría el riesgo.

Hay dos cosas. La primera es la necesidad de conseguir que me libere. La otra soy yo. Hay algo que escribí el 7 de noviembre: «Lo que más amo en el mundo es la vida, amo todo lo que no signifique quedarme sentada y observando». Pero eso es precisamente lo que estoy haciendo ahora: quedarme parada y observar. No sólo aquí, también con G. P.

Toda esa cháchara de vírgenes vestales sobre «reservarse para el hombre apropiado». Siempre la he despreciado, y aun así siempre me he contenido.

Quiero decir que siempre he reservado mi cuerpo.

Tengo que acabar con toda esa mezquindad.

Me estoy hundiendo en una especie de desesperación. Me digo que va a pasar algo, pero sé que no pasará nada a no ser que yo lo provoque.

Tengo que actuar.

Otra cosa que escribí (una escribe cosas y la trascendencia de lo escrito de pronto requiere mi atención a gritos, igual que cuando te das cuenta, de pronto, de que te has quedado sorda): «Tengo que luchar con mis armas, no con las tuyas. No con el egoísmo, la brutalidad, la vergüenza y el resentimiento».

Tengo que hacerlo entonces con generosidad (entregándome a mí misma), ternura (besando a la bestia), sin vergüenza (lo hago por voluntad propia) y con misericordia (no puede evitar ser como es).

Incluso si acaba en un bebé. Su bebé. Lo que sea con tal de ser libre.

Cuanto más pienso en el asunto más cuenta me doy de que ése es el camino.

Tal vez no sirva de nada.  
Sea lo que sea, saldrá a la luz.  
Y al menos sabremos dónde nos encontramos.

No he escrito demasiado sobre G. P. estos últimos días, pero he estado pensando muchísimo en él. Lo primero y lo último que miro cada día es su cuadro. He empezado a odiar a esa modelo desconocida que sale en él. Seguro que se acostó con ella. Puede que fuese su primera esposa. Se lo preguntaré cuando salga de aquí.

Y es que lo primero que voy a hacer cuando salga de aquí, lo primero después de ver a mi familia, será ir a verle. Le diré que pensaba constantemente en él y que para mí es la persona más importante que he conocido en la vida. La más real. Que siento celos de *todas* las mujeres con las que se ha acostado en la vida. Aun así no puedo decir que lo ame, pero empiezo a entender ahora que tal vez es, sencillamente, porque no sé lo que significa el amor. Soy una Emma cargada hasta los topes de teorías de sabelotodo sobre el amor y el matrimonio, y el amor es algo que siempre se presenta vestido con diferentes trajes, de modos diversos y bajo apariencias distintas. Tal vez lleve un buen rato aceptarlo y no sea tan sencillo ser capaz de darle el nombre del amor.

Es posible que cuando vaya a verlo se comporte con frialdad y sequedad. Tal vez me diga que nada de lo que me dijo iba demasiado en serio, que soy todavía muy joven..., y mil cosas más. No tengo miedo. Correré el riesgo.

Tal vez está medio liado con alguien.

Le diré: «He venido a verte porque ya no estoy segura de si te quiero o no te quiero».

Le diré: «He estado desnuda con un hombre al que desprecio, he tocado fondo».

Dejaré que me posea.

Pero aun así seguiría siendo incapaz de verlo largarse con otra, de comprobar cómo lo reduce todo a cuestiones de sexo. Me marchitaría y me moriría por dentro si lo viera hacerlo.

Sé que no soy muy liberal.

Pero eso es lo que siento.

El sexo no me importa demasiado, pero el amor sí.

Esta tarde estuve a punto de preguntarle a Calibán si echaría al correo una carta para G. P. de mi parte. Un poco locura. Por supuesto que no lo haría nunca. Se pondría celoso, pero el caso es que yo me muero de ganas de subir las escaleras, abrir la puerta de su estudio y verlo en su mesa de trabajo mirándome por encima del hombro, como si no le interesara lo más mínimo la persona que está entrando. Verlo allí de pie con esa sonrisa tan tenue y esos ojos que lo comprenden todo de inmediato.

No sirve de nada todo esto. Estoy vendiendo la leche antes de ordeñar la vaca.

Mañana. Debo actuar *ya*.



En realidad ya he empezado hoy. Lo he llamado Ferdinand (no Calibán) tres veces y le he dicho que su espantosa corbata era muy bonita. Le he sonreído y he puesto todo mi empeño en hacerle creer que me encantaba todo lo que tuviese que ver con él. Por supuesto, no parece haberse enterado de nada, pero no tiene ni idea de lo que le espera para mañana.

No puedo dormir. Me levanto todo el tiempo y pongo una y otra vez el disco de clavicordio de G. P. Tal vez también él lo ha estado escuchando mientras pensaba en mí. La parte que más me gusta es la que va detrás de la que más le gusta a él..., a él le gusta la quinta, a mí la sexta. Así que, al menos en cuanto a Bach se refiere, estamos el uno junto al otro. Recuerdo que siempre pensé que Bach era un aburrimiento, pero ahora me sobrecoge, es *tan* humano, está tan lleno de educación y de gentileza, sus melodías son tan maravillosas y tan sencillas que no puedo evitar escucharlas una y otra vez igual que no podía evitar copiar una y otra vez los dibujos que me gustaban.

Pienso que tal vez lo mejor sea limitarme a ponerle los brazos alrededor del cuello y besarlo. Nada más. Pero acabará gustándole. Y se alargaría hasta el infinito. Tengo que dejarle en *shock*.

Todo este asunto está relacionado con mi autoritaria actitud ante la vida. Siempre he sabido hacia dónde me dirijo y cómo conseguir que sucedan las cosas que deseo. Y lo cierto es que han ocurrido exactamente como yo quería, y siempre he dado por descontado que eso era así porque en el fondo sabía hacia dónde me dirigía cuando en realidad lo cierto es que he tenido suerte, sencillamente.

Siempre he intentado adelantarme a la vida, pero ya es hora de dejar que la vida se adelante.

30 de noviembre

Oh, Dios mío.

He hecho algo terrible.

Tengo que escribirlo. Enfrentarme a ello.

Es tan increíble. Que lo haya hecho. Que haya pasado lo que ha pasado. Que él sea la persona que es. Que yo sea la persona que soy. Que hayan quedado así las cosas.

Todo está peor que nunca.

Esta mañana me decidí por fin. Yo sabía que tenía que hacer algo extraordinario, que debía asombrarle a él, pero también a mí misma.

Acordé un baño y durante todo el día fui amable con él.

Me arreglé con esmero después del baño. Me eché litros de Mitsouko. Me puse frente al fuego y le dejé que me contemplara los pies descalzos. Me puse nerviosa. No sabía si iba a ser capaz de llevar el plan adelante. Sobre todo teniendo las manos atadas. Me bebí tres vasos de jerez seguidos.

Cerré los ojos y me puse manos a la obra. Lo obligué a que se sentara y luego me senté en su regazo. Estaba tan rígido y tan sorprendido que tuve que tomar yo la iniciativa. Si se hubiese abalanzado sobre mí tal vez me habría resultado imposible. Dejé que se me abriera la bata, pero él siguió ahí, sin hacer nada, como si no nos conociéramos de nada y aquello no fuera más que algún estúpido juego de esos que se hacen en las fiestas. Dos extraños en una fiesta que no se gustan mucho el uno al otro.

Desde un punto de vista desagradable y pervertido, resultaba excitante. La mujer que hay en mí buscaba al hombre que había en él. No soy capaz de explicarlo. A eso se añadía la sensación de que él no sabía qué hacer, de que era totalmente virgen. Había una vieja en el Cork que se llevó a pasear a un joven cura... Me tendría que haber emborrachado.

Tuve que obligarlo a que me besara. Hizo un intento penoso de aparentar que tenía miedo de perder la cabeza. «No me importa», le dije. Lo besé de nuevo. Él me besó de vuelta. Me apretaba contra sus finos labios de reprimido como si quisiera atravesarme la cabeza. Su boca tenía un sabor dulce. Olía a limpio. Yo cerré los ojos. Tampoco era tan desagradable.

Pero entonces él se alejó hasta la ventana y ya no volvió a acercarse. Quería escapar de ahí pero no podía, de modo que se quedó junto a la mesa, medio girado, mientras yo seguía allí medio desnuda junto al fuego y me soltaba el pelo para que fuera todavía más evidente. Finalmente tuve que acercarme hasta donde estaba y volver a llevarlo junto al fuego. Le dije que me soltara las manos. Lo hizo como alguien que se encuentra en trance. Luego lo desnudé y me desnudé.

—No te pongas nervioso, deseo hacer todo esto. Sé natural —le dije.

Pero él no podía, sencillamente, no podía. Hice *todo* lo que pude.

Pero no sucedió nada. No se descongeló. Una vez me abrazó con fuerza, pero sin naturalidad. No era más que una desesperada imitación de lo que debía pensar que hace la gente en esas circunstancias. Era tan patético como poco convincente.

No podía hacerlo, sencillamente.

No hay un hombre en su interior.

Me levanté, estábamos tumbados en el sofá, me arrodillé a su lado y le dije que no se preocupara. Me puse maternal. Nos vestimos de nuevo.

Y poco a poco fue saliendo todo al exterior. La verdad sobre él, y, poco después, su verdadero yo.

Un psiquiatra le había dicho que jamás iba a ser capaz de hacerlo.

Me dijo que había utilizado en alguna ocasión la imagen de nosotros dos tumbados en la cama. Tumbados, simplemente. Nada más. Le dije que podíamos hacerlo si quería, pero tampoco quiso. En lo más profundo de su ser, junto a la bestialidad y la amargura, hay una tremenda inocencia que lo controla. Tiene que protegerla.

Me dijo que me amaba, a pesar de todo.

—Lo que amas es tu propio amor, no se trata de amor, es puro egoísmo. No es en mí en quien piensas, sino en los sentimientos que provoco en ti —le dije.

—No sé qué es exactamente —respondió.

Y entonces cometí un error, pensé que todo había sido un sacrificio en vano, que tenía que apreciar lo que había hecho y que tenía que dejarme marchar. Intenté decírselo y entonces salió su auténtico ser.

Se volvió brutal. No me contestó.

Estábamos más separados que nunca. Le dije que me producía compasión y aquello desató su furia. Fue terrible. Me hizo llorar.

La brutal frialdad, con toda su inhumanidad.

Ser su prisionera. Tener que quedarme. Quieta.

Darme cuenta en realidad de quién es al fin.

Es imposible entenderlo. ¿Quién es él? ¿Qué es lo que desea? ¿Por qué estoy aquí si no puede hacerlo?

Como si hubiese encendido un fuego en la oscuridad para intentar calentarnos y lo único que hubiera conseguido fuera ver a la luz su verdadero rostro.

—Es imposible que estemos más alejados el uno del otro. Hemos estado desnudos el uno frente al otro. —Me limité a decirle.

Pero lo estamos.

Ahora me encuentro mejor.

Me alegra que no haya pasado nada peor. Fue una locura por mi parte asumir ese riesgo.

Bastante tengo con seguir con vida.

1 de diciembre

Ha estado abajo, yo he estado en la bodega y ya no hay duda. Está enfadado conmigo. Nunca había estado así de enfadado antes. No es un simple enfado sin importancia. Se trata de verdadera ira, profunda y reprimida.

Me pone furiosa. Nadie podrá entender nunca lo mucho que arriesgué ayer. El esfuerzo de dar, el riesgo, la comprensión. Reprimir todos los instintos naturales.

Se trata de él y de esa cosa extraña del macho. Ya no seré amable nunca más. Si no te entregas, se enfadan; y si te entregas, te odian. Todos los hombres inteligentes deberían despreciarse a sí mismos por tener esa actitud. Por su falta de lógica.

Hombres resentidos y mujeres heridas.

He descubierto su secreto, por supuesto. Y le espanta.

He pensado mucho en ello, mucho.

Tuvo que haber sabido desde el principio que no iba a poder hacer nada conmigo. Y aun así, no paraba de decirme que me quería. Eso debe de significar algo.

Esto es lo que creo que sucede: no puede recibir de mí ningún placer natural. Piensa en todos los hombres que lo envidiarían si supieran que me tiene encerrada.

No tiene ningún sentido que sea amable con él. Quiero ser tan desagradable que no reciba absolutamente ningún placer de tenerme encerrada. Voy a hacer huelga de hambre de nuevo. No quiero tener absolutamente nada que ver con él.

Extrañas ideas.

La sensación de haber hecho por primera vez en mi vida algo verdaderamente original. Algo que muy difícilmente habría podido hacer casi nadie. Cuando estábamos desnudos me volví dura como el acero. Ahora sé lo que significa «dura como el acero».

Si quedaba en mí algo de Ladymont ahora está muerto.

Recuerdo estar conduciendo el coche de Piers en algún sitio cerca de Carcassonne. Todos querían que parara, pero yo quería ponerlo a ciento treinta. Pisé a fondo hasta que lo logré. Asusté a todo el mundo. A mí misma incluida.

Pero demostré que podía.

(Última hora de la tarde). Vuelvo a leer *La tempestad* por la tarde. Ahora no me parece el mismo texto, después de que haya pasado todo lo que ha pasado. La piedad que Shakespeare siente por su Calibán yo la siento (junto al odio y al asco) por mi Calibán. Criaturas a medias.

«No fue honrado con figura humana».

«Calibán, mi esclavo, que nunca contesta con dulzura».

«A quien mueve en los azotes, no la amabilidad».

PRÓS.: ...y te alojé en mi propia celda, hasta que intentaste violar el honor de mi hija.

CAL.: ...¡Ja, ja! ¡Y bien lo habría hecho! Tú me lo impediste, si no hubiese sido así,

habría llenado esta isla de Calibanes...

El asco que siente Próspero por él. Él también se da cuenta de que es inútil ser amable.

Stephano y Trínculo son las quinielas. Su vino el dinero que ganó.

Acto III, escena 2: «Lloré para soñar de nuevo».

Pobre Calibán.

Pero sólo porque nunca ganó a las quinielas.

«De ahora en adelante seré más razonable».

«Oh, maravilloso nuevo mundo».

Oh, vomitivo nuevo mundo.

Acaba de marcharse. Le he dicho que no comeré nada a menos que me deje estar arriba. Quiero aire fresco y luz solar todos los días. Fingió que no se enteraba de nada. Estuvo horrible. Sarcástico. Incluso llegó a decir que parecía que me había olvidado de «quién manda aquí».

Es distinto. Ahora me da miedo.

Le he dado de plazo hasta mañana para que se decida.

2 de diciembre

Voy a trasladarme arriba. Va a adaptar una habitación. Me ha dicho que le llevará una semana.

—De acuerdo, pero si no es más que una excusa... —le contesté.

Ya veremos.

Ayer por la noche me tumbé en la cama y pensé en G. P. Me imaginé que estaba en la cama con él. Quería estar en la cama con él. Deseaba su maravillosa, su fantástica naturalidad.

Su promiscuidad es creativa. Vital. Aunque duela. Crea a su alrededor amor, vida y excitación; está vivo, la gente a la que ama lo recuerda después.

Yo también me he sentido así muchas veces. Promiscua. Veo a cualquiera, a cualquier chico en el metro y pienso cómo sería estar con él en la cama. Le miro la boca y las manos, pongo cara de mosquita muerta y pienso en cómo harían el amor.

Hasta Toinette, que se va a la cama con cualquiera. Antes pensaba que era un

disparate, pero el amor me parece hermoso, cualquier tipo de amor. Incluso el que es sólo sexual. Lo único que es feo es este congelado, absurdo y absoluto desamor entre Calibán y yo.

Esta mañana he estado imaginando que me escapaba y que Calibán era procesado. Yo hablaba a su favor. Decía que su caso era trágico, que necesitaba compasión y ayuda psiquiátrica. Y perdón.

No trataba de ser noble. Lo desprecio demasiado como para odiarlo.

Lo más gracioso de todo es que lo más probable es que hablara en su favor.

Sé que no deberíamos poder vernos una vez más.

Nunca podría curarlo. Porque yo soy su enfermedad.

3 de diciembre

Saldré de aquí y tendré una *aventura* con G. P.

Me casaré con él si lo desea.

Deseo la aventura, el riesgo de casarme con él.

Estoy harta de ser joven e inexperta.

Inteligente para las ideas, pero no para la vida.

Quiero ser madre de sus hijos.

Mi cuerpo ya no tiene importancia. Si lo desea, podrá tenerlo cuando quiera. Hasta podría convertirme en una Toinette. Una coleccionista de hombres.

Todo eso sucedió por ser más lista (eso creía yo) que la mayoría de los hombres y que todas las chicas a las que conocía. Siempre pensé que sabía más, sentía más, comprendía mejor.

Ahora me doy cuenta de que ni siquiera sé lo suficiente como para manejar a Calibán.

Los restos de todo tipo que me quedaban de mi época de Ladymont. De cuando era la niña de papá de un médico de clase media. Todas esas mujeres han desaparecido ya. Cuando estaba en Ladymont pensaba que podía sacarle un gran partido a un lápiz. Y luego fui a Londres y comprendí que no podía. Me vi rodeada de muchas personas que tenían la misma habilidad que yo. E incluso más. Ni siquiera había comenzado a comprender cómo manejar mi propia vida, ni mucho menos la de otra persona.

Soy yo la que necesita ayuda.

Es como el día en el que de pronto descubres que las muñecas son sólo muñecas. Veo mi antiguo yo y me doy cuenta de lo estúpido que es. Un juguete con el que ya

he jugado demasiado. Resulta un poco triste, como un viejo muñeco de trapo en el fondo de un armario.

Inocente, viejo, orgulloso y estúpido.

G. P.

Me acabará haciendo daño, me sentiré perdida, maltratada, zarandeada, pero después de este agujero negro será como estar en mitad de una tormenta de luz.

Sencillamente eso. Posee cierto secreto de la vida. Algo primaveral. No inmoral.

Como si sólo lo hubiese visto en penumbra y ahora lo viera al amanecer, de pronto. Él es el mismo, pero el resto es todo diferente.

Me miro en el espejo esta mañana y puedo verlo en mis ojos. Tienen el aspecto de una persona envejecida y el de una persona más joven. Puesto en palabras suena ridículo, pero eso es exactamente lo que es. Soy más vieja y más joven. Soy más vieja porque he aprendido muchas cosas, soy más joven porque una parte de mí estaba hecha de cosas que había aprendido de gente más vieja. Como si yo fuera un zapato y hubiese estado cubierta por el barro de sus viejas ideas.

Soy un zapato nuevo.

¡El poder de las mujeres! Nunca como ahora me he sentido tan llena de ese misterioso poder. Los hombres son un chiste.

Somos tan frágiles desde el punto de vista físico, tan inútiles con ciertas cosas. Todavía, incluso hoy en día. Pero al mismo tiempo somos mucho más fuertes que ellos. Podemos soportar su crueldad. Ellos no pueden soportar la nuestra.

Creo..., creo que me entregaré a G. P. Me podrá tener. Haga lo que haga conmigo siempre quedará esa mujer de mi interior a la que nunca podrá tocar.

No digo más que tonterías, pero estoy llena de impulsos. Una nueva independencia.

No pienso ahora sobre eso. Hoy. Sé que voy a escapar. Lo siento. No puedo explicarlo. Calibán nunca podrá conmigo.

Pienso en los cuadros que pintaré.

Ayer por la noche pensé en uno, era un campo color amarillo mantequilla de granja que se elevaba hacia un cielo blanco y luminoso con un sol naciente. El extraño color de la rosa, sabía exactamente cuál, lleno de silenciosa quietud, el comienzo de las cosas, un canto de alondras sin alondras.

Dos sueños contradictorios.

El primero era muy sencillo. Iba caminando por el campo. No recuerdo con quién, pero sí recuerdo que se trataba de alguien que me gustaba mucho, un hombre.

Tal vez fuera G. P. El sol brillaba sobre el maíz. De pronto vimos unas golondrinas que volaban por encima. Tenían el dorso reluciente, como una seda oscura. Volaban muy bajo y piaban a nuestro alrededor, todas en la misma dirección, felices. Me sentí llena de alegría. Un sentimiento primaveral, puro. Entonces me desperté.

Más tarde tuve otro sueño. Estaba en la ventana de la primera planta de una casa muy grande (¿en Ladymont?) y había un caballo negro en la parte de abajo. El animal estaba furioso, pero yo me sentía segura porque estaba abajo y afuera. De pronto, para mi espanto, se dio la vuelta y se puso a galopar hacia la casa. Cuando estuvo cerca, pegó un salto inmenso y se abalanzó sobre mí enseñando los dientes. Entró rompiendo la ventana. Recuerdo que todavía pensaba que se iba a matar, pero se puso a dar coces por toda la habitación y de pronto entendí que me iba a atacar. No podía escapar a ninguna parte. Me desperté de nuevo. Tuve que encender la luz.

Violencia, eso era. Todo cuanto odio y cuanto temo.

4 de diciembre

Cuando salga de aquí dejaré de escribir en el diario. No es sano. Me mantiene viva aquí abajo, como si me ofreciera a alguien con quien conversar, pero no sirve de nada. Una escribe lo que quiere escuchar.

Es extraño. No sucede lo mismo cuando una se hace un autorretrato. No sientes la tentación de engañar a nadie.

Es enfermo todo este pensar y pensar sobre mí misma. Morboso.

Tengo ganas de pintar, pintar *otras* cosas. Campos, casas del sur, paisajes, cosas grandes y extensas bajo una luz extensa y clara.

Eso es lo que he estado haciendo hoy. Tonos de luz que recuerdo de España. Paredes ocres que se habían vuelto blancas bajo el ardiente sol. Los muros de Ávila. Los patios de Córdoba. No trato de reproducir los lugares, sino tan sólo su luz.

*Fiat lux.*

He puesto los discos del Modern Jazz Quartet una y otra vez. Su música no conoce ni la noche ni los antros llenos de humo. Es todo explosiones, chispas, destellos de luz, luz de estrellas y hasta del mediodía, una luz increíble por todas partes, como candelabros llenos de diamantes flotando en el cielo.

5 de diciembre

G. P.

El rapto de la inteligencia. Por las masas adineradas, las Nuevas Personas.

Cosas que dice. Te sorprenden, pero luego las recuerdas. Las Nuevas Personas.

He estado pintando paisajes con cielos todo el día. Me limito a dibujar una línea a



unos centímetros del fondo para marcar el horizonte, ésa es la tierra. Luego no pienso en otra cosa que no sea el cielo. Diciembre, agosto, bajo una lluvia primaveral, truenos, al amanecer, al atardecer. He pintado docenas de cielos. El cielo y nada más. Un línea y, sobre ella, el cielo.

Un extraño pensamiento: «No me gustaría que esto no hubiera sucedido». La razón es que, si consigo escapar, seré una persona completamente distinta, una persona mejor, y si no escapo, si ocurre algo espantoso, al menos sabré que la persona que era y que habría seguido siendo de no haber pasado esto no era la persona que ahora deseo ser.

Es lo mismo que cocer cerámica. Una tiene que arriesgarse a que se raje y se combe.

Calibán está muy tranquilo. Como si hubiese decidido dar una tregua.

Le voy a pedir que me lleve escaleras arriba, quiero comprobar si es verdad que está preparando algo.

Hoy le he pedido que me ate y me amordace y me deje sentarme al pie de los escalones de la bodega con la puerta abierta. Finalmente ha aceptado. He podido subir y mirar el cielo. Un enorme cielo gris. He visto cruzar algunos pájaros, gorriones, creo. He oído algunos sonidos del exterior. Es la primera luz diurna que he visto en dos meses. Me he sentido viva. Me he puesto a llorar.

6 de diciembre

He subido y hemos estado viendo la habitación que ocuparé. Ha hecho algunas cosas. Me ha dicho que va a intentar encontrar una vieja silla Windsor. Se la he dibujado.

Eso me ha hecho sentir feliz.

Estoy inquieta. No puedo escribir aquí. Me siento como si ya me hubiera medio escapado.

Lo único que me ha hecho sentir de una manera más o menos normal ha sido este pequeño diálogo:

M.: [*Estamos de pie, en la habitación*]. ¿Por qué no me dejas subir y vivir aquí como si fuese tu invitada? Te podría dar mi palabra de honor.

C.: Si ahora mismo aparecieran cincuenta personas respetables y me juraran por todo el oro del mundo que no te ibas a escapar, no me fiaría de ellos. No me fiaría de nadie en el mundo. Ni aunque me lo dijera el mundo entero.

M.: No se puede ir por la vida sin confiar en nadie.

C.: No sabes lo que es estar solo.

M.: ¿Cómo te crees que he estado los dos últimos meses?

C.: Apuesto a que hay un montón de gente que piensa en ti, que te echa de menos. Yo podría estar muerto y no le importaría a nadie.

M.: A tu tía.

C.: Ella. [*Pequeño silencio*].

C.: [*De pronto sale con esto*]. No sabes lo que eres. Lo eres todo. Si te vas, me quedaría sin nada. [*Enorme silencio*].

7 de diciembre

Ha comprado la silla. La ha traído abajo. Es bonita. No quiero que esté aquí abajo. No quiero nada aquí abajo. Quiero un cambio radical.

Mañana voy por fin a la parte de arriba. Se lo pregunté ayer por la noche y aceptó. No hace falta que espere toda la semana.

Ha ido a Lewes para comprar más cosas para la habitación. Vamos a hacer una cena para celebrarlo.

Ha estado mucho más amable, estos dos últimos días.

No voy a perder la cabeza y tratar de salir corriendo a la primera oportunidad. Él me estará mirando, lo sé. Puedo imaginarme lo que hará. La ventana estará cegada con tablones y la puerta cerrada con llave, pero aun así habrá alguna forma de ver la luz del día. Antes o después habrá una oportunidad (si es que no me deja marchar antes por voluntad propia) de salir corriendo.

Sé que sólo habrá una oportunidad. Si me caza intentando escapar me traerá aquí de vuelta.

De modo que debe ser una buena oportunidad. Una totalmente segura.

Me digo a mí misma que debo prepararme para lo peor.

Hay algo en él que me asegura que esta vez va a hacer lo que ha dicho.

Me ha pegado su resfriado, pero no tiene importancia.

Oh, Dios mío, Dios mío. Quiero morirme.

Me va a matar de la desesperación.

Todavía estoy aquí abajo, no tenía ni la menor intención.

Quiere hacer fotografías. Ése es su secreto. Quiere quitarme la ropa y... Dios, no había entendido hasta ahora lo asqueroso que es.

Me dijo cosas que no puedo ni siquiera repetir. Que era una prostituta, que lo

estaba pidiendo a gritos.

Me volví loca de furia y le tiré un tintero.

Respondió que si no estaba dispuesta a hacerlo se acabarían los baños y no me dejaría salir al exterior. Que estaría allí para siempre.

El odio entre nosotros. Era como si saliera hirviendo a borbotones.

Encima había pillado su maldito resfriado y no me tenía en pie.

No podría ni siquiera suicidarme. Estoy demasiado enfadada con él.

No ha dejado de abusar de mí desde el principio. Aquella historia sobre el perro. Se aprovecha de mi buen corazón, pero luego se da la vuelta y lo pisotea.

Me odia. Lo único que quiere es deshonrarme, dominarme, destruirme. Quiere conseguir que me odie tanto a mí misma que acabe destruyéndome.

Su última mezquindad. No me trae la cena. Voy a hacer huelga de hambre por encima de todo. Es posible que me deje morir de inanición. Es muy capaz.

He superado la crisis. No podrá conmigo. No le dejaré que lo haga, no le dejaré que acabe conmigo.

Tengo fiebre, estoy enferma.

Todo está en mi contra, pero no pienso rendirme.

He estado tendida en la cama con el cuadro de G. P. a mi lado. Agarraba el marco con la mano. Como si me hubiesen crucificado.

Sobreviviré. Escaparé. No voy a rendirme.

No voy a rendirme.

Odio a Dios. Odio a quien sea que haya creado este mundo, odio a quien sea que haya creado a la raza humana, a quien haya hecho posible que exista gente como Calibán y situaciones como ésta.

Si hay un Dios no es más que una gigantesca araña en la oscuridad.

*No puede ser bondadoso.*

Todo este dolor, esta terrible capacidad para pensar en las últimas consecuencias de las cosas que tengo ahora. No era necesario. Es todo dolor y no sirve para nada. No provoca ni crea nada.

Todo es en vano. Todo es inútil.

Cuanto más viejo se vuelve el mundo, más evidente resulta. La bomba, las torturas de Argelia, la hambruna en el Congo. Todo es cada vez más enorme y más oscuro.

Cada vez más sufrimiento para más personas. Cada vez más infructuoso y más en vano.

Es como si se hubiesen apagado todas las luces y me hubiese quedado a solas en mitad de la oscura verdad.

Dios es impotente. No puede amarnos. Nos odia porque no puede amarnos.

Toda la mezquindad, y el egoísmo y las mentiras.

La gente no es capaz de reconocerlo. Están demasiado ocupados arramblando con lo que pueden para darse cuenta de que se han fundido las luces. No son capaces de ver la oscuridad ni la cara de araña que hay detrás, ni la enorme tela de araña que nos envuelve. Que no hay nada más que eso si se rasca la fina capa de la felicidad y la bondad.

La oscuridad, la oscuridad y nada más que la oscuridad.

No sólo no me había sentido nunca de este modo, sino que ni siquiera había creído que fuera posible. Más allá del odio y la desesperación. No puede odiarse lo que no se puede tocar, ni siquiera siento lo que la mayoría de la gente llama desesperación. Está más allá de la desesperación. Es como si ni siquiera fuera capaz de sentir. Comprendo, pero no siento.

Oh Dios, si es que hay un Dios.

Odio más allá del odio.

Acaba de bajar. Yo estaba en la cama, dormida. Con fiebre.

El aire está muy cargado. Debe de ser gripe.

Me encontraba tan mal que ni siquiera dije nada. Ni siquiera tenía energía para pronunciar mi odio.

La cama está empapada en sudor. Me duele el pecho.

No le he dicho ni una sola palabra. Todo se ha ido a un lugar que está más allá de las palabras. Me gustaría ser Goya. Podría pintar este odio infinito que siento por él.

Estoy tan asustada... No sé lo que va a pasar si estoy realmente enferma. No entiendo por qué me duele el pecho. Como si hubiese tenido bronquitis todos estos días.

Tiene que traerme un doctor. Puede que sea capaz de matarme, pero nunca podría dejarme morir.

Oh, Dios, esto es espantoso.

(Por la noche). Ha traído un termómetro. A la hora de comer tenía 38 y ahora tengo 38 y medio. Me siento fatal.

He estado en la cama todo el día.

No es humano.

Dios, qué sola estoy, qué espantosa soledad.

No puedo escribir.

(Por la mañana). Una bronquitis tremenda. Estoy temblando.

No he dormido apenas. Unos sueños horribles. Extraños, muy vívidos. G. P. aparecía en uno de ellos. Me hacía llorar. Me sentía tan asustada.

No puedo comer. Me duelen los pulmones cuando respiro, puede que sea una neumonía. No puede ser.

No moriré. No moriré. No por Calibán.

Un sueño. Extraordinario.

Camino por el bosque de los fresnos en L. Miro hacia lo alto entre los árboles. Un avión en el cielo azul. Va a estrellarse. Luego veo dónde se ha estrellado. Tengo miedo de seguir adelante. Una chica viene caminando hasta donde yo estoy. ¿Minny? No la consigo ver del todo bien. Lleva una extraña túnica griega, drapeada. Blanca. Los árboles inmóviles, el sol. Ella me conoce, pero yo no la conozco a ella. (No es Minny). Nunca estamos cerca. Quiero estar cerca. Con ella. Me despierto.

Si me muero nadie lo sabrá nunca.

Sólo pensarlo hace que me suba la fiebre, no puedo escribir.

(Noche). No tiene piedad. No es bueno.

Le he gritado y se ha vuelto loco. Yo estaba demasiado débil como para detenerlo. Me ha atado y amordazado y me ha estado haciendo sus brutales fotografías.

No me importa el dolor. Ni la humillación.

Hice lo que quería para quitármelo de encima.

Ya ni siquiera me preocupo por mí misma.

Pero, ay Dios, la brutalidad de toda esta situación...

Estoy llorando, llorando, no puedo escribir.

No me voy a rendir.

No me voy a rendir.

No puedo dormir. Me estoy volviendo loca. Tengo que tener la luz siempre encendida. Las pesadillas son salvajes. Creo que hay gente aquí. P. Minny.

Es neumonía.

Tiene que traer un médico.

Esto es un asesinato.

No puedo escribir más. Las palabras no sirven para nada.

(Ha venido). No quiere escuchar. Le he suplicado. Le he dicho que es un asesinato. Estoy demasiado débil. 39 de fiebre. He vomitado.

Nada sobre ayer por la noche. Ni él ni yo.

¿Sucedió de verdad? Fiebre. Deliro.

Si por lo menos supiera lo que pasó de verdad.

No sirve de nada, de nada.

No me voy a morir, no me voy a morir.

Querido, queridísimo G. P., este

Oh Dios, Dios, no me dejes morir.

Dios, no me dejes morir.

No me dejes morir.

Lo que intento decir es que todo lo que pasó fue inesperado para mí.

Todo empezó mal porque cuando bajé a las siete y media me la encontré tendida junto al biombo. Se había golpeado contra él y se había caído. Me agaché junto a ella y tenía las manos como dos témpanos de hielo, pero seguía respirando, una especie de suspiro seco, que se volvió muy rápido cuando la levanté y la puse de nuevo en la cama. Debió de desmayarse durante la noche y se cayó junto al biombo. Estaba totalmente helada, comenzó a temblar de una manera terrible y luego a sudar muchísimo. Deliraba. No paraba de decir «llama a un médico, llama a un médico, por favor llama a un médico» (a veces decía a un médico de cabecera, «G. P.», decía «G. P.», y lo repetía una y otra vez, como un estribillo).<sup>[10]</sup> No hablaba con su voz habitual sino más bien con lo que suele llamarse un sonsonete, y tampoco parecía muy capaz de mirarme fijamente. Se quedó callada unos instantes y luego se puso a cantar *Yankee Doodle Dandy* arrastrando las sílabas, como si estuviera borracha, y luego se detuvo en la mitad de una estrofa. Dos veces seguidas llamó a una tal Minny como si estuviese en la habitación de al lado (era su hermana) y luego se puso a balbucear un montón de nombres y de palabras, todo mezclado con fragmentos de frases. Intentó levantarse y tuve que impedirselo. Luchó con fuerza. Yo estuve hablándole durante un rato y ella se detuvo, pero tan pronto como me alejaba para ver si se había preparado el agua para el té ella se levantaba de nuevo. En fin, traté de incorporarla para que se bebiera el té, pero se puso a toser, giró la cabeza, no quiso beber. Se me ha olvidado decir que le habían salido una heriditas muy desagradables en las comisuras de los labios. Ya no olía bien ni a limpio, como antes.

Al final conseguí que se tragara una dosis doble de pastillas. En la caja decía que no se debía exceder la dosis indicada, pero recuerdo haber escuchado en una ocasión que lo que hay que hacer es tomar el doble de lo que te han indicado, que no se atreven a decirlo claramente por motivos legales.

Aquella mañana debí de bajar unas cuatro o cinco veces, tan preocupado estaba. Estaba despierta, pero decía que no quería nada. Sabía lo que decía, al menos dijo que no con la cabeza. A la hora de comer bebió un poco de té y luego se durmió otra vez. Yo me senté en la bodega exterior. La siguiente vez que encendí la luz de su habitación fue alrededor de las cinco y ella estaba despierta. Tenía aspecto de estar débil y acalorada, pero sabía perfectamente dónde estaba y quién era yo. Me seguía con normalidad con la mirada y yo pensé que ya había pasado lo peor, lo que se suele llamar la crisis.

Tomó un poco más de té y luego me pidió que la ayudara detrás del biombo. Casi

no podía andar, así que la dejé allí sola unos minutos y luego volví para ayudarla a regresar a la cama. Durante un rato estuvo allí tendida con los ojos abiertos mirando fijamente al techo. Parecía tener dificultades para respirar con normalidad y yo me disponía a irme, pero me pidió que me quedara.

Estuvo hablándome un rato con aquella voz áspera, aunque con la mente lúcida.

—Tengo neumonía, tienes que llamar a un médico.

—Ya has pasado lo peor, tienes mucho mejor aspecto.

—Me tienen que dar penicilina o algo parecido.

Luego empezó a toser, no podía respirar y sudaba de una manera terrible.

Luego quiso saber qué había pasado la noche anterior y por la mañana y se lo conté.

—Tengo unas pesadillas horribles —dijo.

En fin, le dije que me quedaría con ella durante toda la noche y que tenía mejor aspecto y ella me preguntó si estaba realmente seguro de que tenía mejor aspecto y yo le dije que sí. A esas alturas yo tenía ganas de que se encontrara mejor, así que supongo que mentí un poco.

Le aseguré que si al día siguiente no se encontraba mejor la llevaría a la parte de arriba y llamaría a un médico, por eso ella quiso de inmediato que la subiera ya, y hasta quiso saber la hora que era y cuando se la dije, me contestó que era de noche y que nadie nos iba a ver. Le dije que no estaban aireadas las habitaciones ni las camas.

Cambió de pronto y dijo:

—Estoy tan asustada. Me voy a morir. —No hablaba rápido, sino con muchas pausas—. He intentado ayudarte, ahora tienes que ayudarme tú a mí.

Le dije que por supuesto que lo haría, le volví a secar el sudor de la cara y me dio la sensación de que se iba a quedar dormida, que era lo que yo quería, pero habló de nuevo.

—¿Papá? ¿Papá? —dijo en voz alta.

—Duérmete —contesté—. Mañana te sentirás mejor.

Se puso a llorar otra vez. No era un llanto habitual, estaba allí tumbada y las lágrimas le caían por las mejillas como si ni siquiera supiera que estaba llorando.

—¿Qué vas a hacer si me muero? —dijo de pronto.

—No te vas a morir, no digas tonterías.

—¿Se lo contarás a alguien?

—No pienso contestar a eso

—No quiero morir —dijo ella. Y luego, de nuevo—: No quiero morir.

Y luego una tercera vez, y todas las veces yo le respondía que no dijera eso, pero ella ni siquiera parecía escuchar.

—¿Te marcharás de aquí si me muero?

—Eres boba.

—¿Qué harás con tu dinero?

—Por favor, hablemos de otra cosa —le pedí. Pero ella insistió y, después de una



pequeña pausa, se puso a hablar de nuevo con normalidad, aunque con intervalos extraños. De pronto decía alguna cosa.

Le contesté que no lo sabía, que no lo había pensado. Le seguía un poco la corriente.

—Déjasele a los niños.

—¿Qué niños? —dije yo.

—El trimestre pasado estuvimos recolectando dinero para ellos, comen tierra — contestó. Un poco después, añadió—: Todos somos unos puercos, merecemos morir.

Me imagino que lo dijo porque se quedaron con el dinero que habían recolectado o algo así. Lo siguiente que sucedió es que ella se durmió por un espacio de unos diez minutos. Yo no me moví, y aunque parecía estar bien dormida, de pronto dijo:

—¿Lo harás? —Y lo repitió rápidamente de nuevo. Y luego—: ¿Estás ahí?

Y hasta intentó incorporarse para mirar. Por supuesto que intenté tranquilizarla, pero ella se despertó de nuevo y continuó hablando sobre aquella colecta que había hecho.

Yo me cansé de repetir que no dijera tonterías y que no iba a morir, así que le dije que lo haría, pero que no se iba a morir y todo eso.

—¿Me lo prometes?

—Sí.

—Promesas —dijo. Y un rato después—: Comen tierra.

Siguió diciendo eso dos o tres veces más hasta que la tranquilicé. Parecía realmente triste.

—Te perdono. —Fue lo último que dijo.

Deliraba, claro, pero le dije de nuevo que lo sentía.

Se puede decir que a partir de ahí todo cambió. Me olvidé de todas las cosas que había hecho en el pasado y me sentí mal por ella. Me arrepentí sinceramente de lo que había hecho la noche anterior, aunque no sabía lo enferma que estaba realmente. Ya era tarde para lamentarse: estaba hecho y no había forma de deshacerlo.

Fue realmente extraño comprobar cómo justo en aquel momento en que pensaba que estaba harto de ella, comencé a sentir de nuevo todas las cosas de siempre. No paraba de pensar en cosas bonitas, en cómo en muchas ocasiones nos habíamos entendido y todo lo que eso había significado para mí cuando estaba en casa y no tenía nada más. Toda aquella parte de cuando ella se quitó la ropa y yo dejé de respetarla me pareció irreal, como si los dos hubiésemos perdido un poco la cabeza. Quiero decir que me parecía más real aquella escena: que ella estuviera enferma y yo estuviera cuidándola.

Me quedé en la bodega exterior igual que la noche anterior. Ella estaba tranquila durante media hora o algo así y luego comenzaba a hablar sola otra vez. Le dije que todo iba a salir bien y ella paró, pero luego se puso a hablar de nuevo, o más bien a

balbucir, y luego gritó mi nombre realmente alto. Me dijo que no podía respirar y esputó un montón de flema. Era de un extraño color marrón oscuro. No me gustó nada el aspecto que tenía, pero pensé que tal vez aquel color era por efecto de las pastillas. Después de aquello ella se quedó adormilada durante una hora más o menos hasta que de pronto se puso a gritar. No lo conseguía del todo, y cuando me acerqué hasta ella comprobé que estaba medio fuera de la cama. No sé qué era lo que estaba intentando hacer, pero cuando me acerqué a su lado, se comportó como si no me conociera y se puso a luchar como un tigre a pesar de estar tan débil. Tuve que luchar con ella para conseguir que se volviera a tumbar.

Luego se puso a sudar terriblemente, tenía el pijama empapado y cuando intenté quitarle la parte de arriba para ponerle uno nuevo, comenzó a luchar de nuevo, retorciéndose como si estuviese loca y sudando todavía más. Jamás había pasado una noche tan terrible. Fue tan terrible que apenas puedo describirla. Ella no pudo dormir. Le di todos los somníferos que pude, pero era como si no surtieran en ella ningún efecto. Se adormecía un poco, pero enseguida intentaba escapar de la cama (en una ocasión lo consiguió y se desplomó en el suelo antes de que pudiera agarrarla). A veces deliraba, repetía «G. P.» una y otra vez y hablaba con amigos suyos, supongo. Aquello no me importaba gran cosa, con tal de que estuviera tranquila. Le puse el termómetro y tenía más de 40 grados. Entonces me di cuenta de que estaba enferma. Realmente enferma.

En fin, sobre las cinco del día siguiente, subí a la parte de arriba para respirar un poco de aire fresco. Parecía un mundo distinto el de ahí afuera. Tomé la decisión de llevarla arriba y llamar a un médico, no podía posponerlo más. Llevaba unos diez minutos con la puerta abierta cuando oí cómo me llamaba. Esputó unas cuantas flemas de color marrón rojizo y después vomitó, así que tuve que sacarla de la cama para hacerla de nuevo mientras ella esperaba en la silla. Lo peor de todo era su forma de respirar, tan rápida y entrecortada, como si no pudiese parar de jadear.

Aquella mañana (parecía un poco más tranquila) parecía entender un poco mejor lo que le decía, así que le dije que iba a buscar a un médico y ella asintió. Yo imaginé que había entendido mis palabras, aunque no dijera nada. Era como si la noche le hubiese arrebatado sus últimas fuerzas, estaba allí tumbada y quieta.

Ya sé que podría haber ido al pueblo a telefonar o a buscar a un médico, pero por razones obvias nunca había tenido trato con ellos. En los pueblos la gente suele ser muy cotilla.

Llevaba sin dormir tanto tiempo que la mitad del rato no sabía ni lo que estaba haciendo. Estaba totalmente solo, como siempre. No tenía a nadie a quien dirigirme.

En fin, me dirigí a Lewes (fue justo después de las nueve) y entré en la primera farmacia que vi abierta. Pregunté por el médico más cercano y la chica miró una lista y me dijo una calle en la que no había estado nunca. En la puerta decía que la

consulta comenzaba a las 8:30 y debería haberme imaginado que habría mucha gente como es habitual. No sé por qué me había imaginado que entraría y vería directamente al médico. Debía de tener un aspecto bastante absurdo en aquella sala con todo el mundo mirándome. Todos los asientos estaban ocupados y había otro chico de pie. Todos parecían estar observándome a mí y no tuve el valor de pasar directamente al médico así que me quedé allí, apoyado en la pared. Si hubiese podido entrar directamente lo habría hecho y todo habría salido bien, fue el tener que estar con todas aquellas personas en aquella sala. Hacía mucho que no estaba en una habitación con más gente, lo único que había hecho era entrar y salir de las tiendas, por eso me parecía extraño. Ya he dicho que tenía la sensación de que todos me miraban a mí, sobre todo una vieja, no me quitaba los ojos de encima. Supongo que debía de tener un aspecto extraño. Cogí una revista que había encima de la mesa, aunque sólo fingí que la leía, claro.

Allí fue donde empecé a pensar en todo lo que iba a pasar. Durante un día o dos puede que no pasara nada, que el médico y M. ni siquiera hablasen, pero luego... sabía lo que iba a decir; que tenía que llevarla al hospital, que no podía cuidarla adecuadamente. Pensé que tal vez podría contratar a una enfermera, pero me di cuenta de que no iba a tardar en descubrir lo que pasaba. La tía Annie solía decir que las enfermeras son las personas más cotillas que existen. No soportaba a la gente cotilla, y yo tampoco. En ese momento salió el médico para llamar al siguiente paciente. Un hombre alto con bigote, dijo: «El siguiente», como si le enfermara ver a tanta gente esperando. Quiero decir que sonaba como si estuviese realmente molesto, no creo que fuese sólo imaginación mía porque vi cómo una mujer le hacía una mueca a una amiga suya cuando volvió a entrar en la consulta.

Salió de nuevo y pude comprobar que se trataba del tipo médico militar, de los que no sienten ninguna empatía por ti y te dan órdenes sin más porque no eres de su clase. Tratan a todo el mundo como si estuviese sucio.

Por si fuera poco, la vieja empezó a mirarme fijamente otra vez y yo empecé a sudar. No había pegado ojo en toda la noche y estaba nervioso, supongo. Me di media vuelta, salí de allí y me senté en la furgoneta.

Fue por lo de ver a tanta gente. Me hizo pensar que Miranda era la única persona del mundo entero con la que quería vivir. El resto del mundo me daba asco.

Lo que hice entonces fue ir a una farmacia y pedir algo para una gripe muy mala. Era un lugar en el que no había estado nunca y en el que no había nadie más, por suerte. Pude explicarles la historia. Les expliqué que tenía un amigo que era una Persona Peculiar<sup>[11]</sup> (no creen en los médicos) y que tenía una gripe muy mala, tal vez incluso neumonía, y teníamos que darle algo en secreto. Bueno, la chica sacó la misma medicina que yo había comprado ya y yo le dije que quería penicilina o algo así, pero ella me contestó que tenía que ser con receta médica. Para mi mala suerte, apareció el jefe y ella fue a contarle el caso. Se acercó a mí y me dijo que tenía que ir a un médico y explicarle a él la historia. Le dije que estaba dispuesto a pagar lo que

fuera, pero negó con la cabeza y me dijo que iba en contra de la ley. Quiso saber si mi amigo vivía en el pueblo y yo me marché antes de que empezara a curiosear más. Lo intenté en otras dos farmacias, pero en las dos me dijeron lo mismo y a mí me dio miedo seguir preguntando, de modo que compré algunas de las medicinas que se podían conseguir sin receta.

Luego volví a casa. Estaba tan cansado que apenas podía conducir.

Por supuesto, en cuanto llegué, bajé a verla y me la encontré tumbada, jadeando. En cuanto me vio se puso a hablar, debía de pensar que era otra persona porque me preguntó si había visto a Louise (nunca la había oído mencionar antes)..., gracias a Dios no esperó ninguna respuesta y se puso a hablar de no sé qué pintor moderno. Luego dijo que tenía sed. No tenía mucho sentido nada de lo que decía. Las cosas parecían surgir y desvanecerse en su cabeza. En fin, le di agua y se quedó callada un rato en que pareció regresar a un punto medio normal (en cuanto a la cabeza, quiero decir) y me dijo:

—¿Cuándo va a venir papá? ¿Has ido?

Le mentí. Era una mentira piadosa. Le dije que vendría pronto.

—Lávame la cara —me dijo.

Y cuando lo hice me dijo que debía ver las medicinas que le había llevado. Digo que lo decía, aunque en realidad fue casi todo un susurro.

Me dijo que ojalá pudiera dormir.

—Es la fiebre —dije, y ella asintió. Durante un rato casi entendió todo lo que le decía. Nadie lo creería, pero en ese momento decidí regresar a Lewes en busca de un médico. La ayudé a ir detrás del biombo. Estaba tan débil que no podía salir deprisa, así que decidí subir para dormir un par de horas. Luego la llevaría arriba y bajaría a Lewes en busca de otro médico.

No sé lo que me pasó, siempre me despierto en cuanto oigo el despertador. Creo que lo que debió suceder es que lo apagué en sueños porque no recuerdo haberme despertado en ningún momento. En fin, que cuando me desperté eran las cuatro, no las doce y media. Por supuesto, lo primero que hice fue bajar corriendo para ver qué tal estaba. Se había quitado la parte de arriba del pijama, pero por suerte estaba lo bastante caliente aunque tampoco es que importara mucho a esas alturas. Tenía una fiebre espantosa y no me reconocía. Cuando la levanté para llevarla a la parte de arriba, comenzó a pelear y a gritar, pero estaba tan débil que no pudo resistirse. La tos le impedía gritar y al parecer le hizo comprender dónde estábamos. Me costó mucho esfuerzo llevarla a la parte de arriba, pero al final lo conseguí y la metí en la cama de la habitación libre (la había calentado). Pareció ponerse más contenta. No dijo nada. Había vomitado a causa del aire frío y tenía la cara de un color púrpura muy raro.

—Va a venir un médico —le dije.

Pareció comprenderlo.

Me quedé un rato para comprobar que estaba bien. Me daba miedo que tuviese fuerza suficiente como para acercarse hasta la ventana y llamar la atención de alguien que pasara por allí. Yo sabía que era incapaz, pero era como si estuviese buscando razones para no irme. Fui varias veces hasta su puerta y ella seguía allí, en la oscuridad. Podía oír cómo respiraba y murmuraba cosas. Una vez me llamó y yo fui y me quedé a su lado. Lo único que decía era: «Médico, un médico», y yo le contesté que estaba en camino, que no se preocupara y le secaba la cara. No paraba de sudar. No sé por qué no fui entonces; lo intenté, pero no pude, no pude soportar la idea de no saber cómo se encontraba, de no verla siempre que quisiera. Era como si me hubiese enamorado de ella otra vez. Durante todos aquellos días no hacía más que pensar: «En fin, le va a costar mucho trabajo recuperarse, me necesitará todo el tiempo, cuando haya pasado lo peor será muy bonito».

Pensé también que la nueva habitación la ayudaría, que supondría un cambio.

Era igual que cuando tenía que sacar a Mabel en su silla de ruedas. Siempre tenía más de una docena de razones para retrasarlo. «Deberías de dar gracias a Dios por tener piernas para empujar», solía decirme la tía Annie (sabía lo poco que me gustaba que me vieran por la calle empujando aquella silla). Es mi carácter. Así es como me han hecho. No se puede hacer nada.

Pasó el tiempo. Debía de ser más o menos media noche cuando fui a la habitación para ver qué tal se encontraba, para comprobar que se había bebido el té y no conseguí que me contestara. Respiraba más rápido que nunca. Jadeaba de una manera aterradora, respiraba con verdadera ansia, como si no fuera a ser capaz de hacerlo lo bastante rápido. La sacudí. Parecía dormida a pesar de tener los ojos abiertos. Tenía la cara muy pálida y miraba fijamente algo que estaba en el techo. Vaya, que me asusté de verdad. Pensé: «Le daré media hora más y luego iré». Me senté junto a ella. Me daba cuenta de que había empeorado la situación por la manera en la que sudaba y por lo terrible que era su expresión. Otra cosa que hacía constantemente era pellizcar las sábanas. Las heridas se le habían extendido por todas partes, en las comisuras de la boca, en los labios.

En fin, cerré la puerta con llave y fui a Lewes de nuevo. Recuerdo que cuando llegué eran más de la una y media. Todo estaba cerrado, por supuesto. Fui hasta la calle en la que vivía el médico y me detuve un rato delante de la puerta. Estaba allí sentado en la oscuridad, preparándome para acercarme y llamar al timbre, inventando mentalmente una historia, cuando alguien golpeó la ventanilla. Era un policía.

Fue un susto muy desagradable. Bajé la ventanilla.

—Me preguntaba qué hacía usted ahí —dijo.

—No me diga que no se puede aparcar aquí.

—Depende de lo que quiera hacer —dijo. Le echó un vistazo a mi carnet de conducir y apuntó mi número con mucho cuidado. Era viejo y seguramente no muy

bueno, o no seguiría a esa edad de agente.

—En fin —dijo—, ¿vive usted aquí?

—No —respondí.

—Ya sé que no —dijo—. Por eso le estoy preguntando qué hace aquí.

—No he hecho nada —dije—. Mire ahí atrás si quiere.

Y el viejo idiota miró. A mí me dio tiempo para inventarme una historia. Le dije que no podía dormir y que había salido a dar una vuelta en coche, que me había perdido y que había parado para mirar un mapa. Me creyó, o al menos no pareció que no me creyera. Me dijo que mejor volviera a casa.

Aquello hizo que tuviera que volver. Con aquel tipo ahí no me podía bajar del coche y llamar al médico, se habría oído que había gato encerrado enseguida. Pensé que lo mejor era regresar a casa, ver si estaba peor y, si lo estaba, llevarla a un hospital, dar un nombre falso y luego largarme de allí. Luego tendría que escapar, dar un nombre falso o algo así. No podía pensar más allá de ese punto.

En fin, cuando regresé a casa, había vuelto a caerse al suelo, había intentado salir de la cama. Supongo que para ir al baño o para intentar escapar. La puse de nuevo en la cama, parecía estar medio en coma. Dijo algo, pero no entendí ni una sola palabra y ella tampoco parecía entender nada de lo que le decía yo.

Me senté a su lado prácticamente toda la noche. Dormía a ratos. En dos ocasiones intentó escaparse de nuevo de la cama, pero no sirvió de nada, tenía la fuerza de una mosca. Le dije lo de siempre, que el médico estaba en camino y todo eso. Pareció calmarse. Luego me preguntó qué día era y yo le mentí, le dije que era lunes (era miércoles). Aquello también pareció tranquilizarla un poco. Ella repitió lo de lunes, pero estaba claro que no significaba nada. Era como si todo estuviese afectando también a su cerebro.

En ese momento me di cuenta de que se estaba muriendo. Lo supe durante el resto de la noche, cualquiera lo habría notado.

Me quedé allí sentado escuchándola respirar y murmurar (nunca se durmió del todo) y pensando en el giro que habían dado las cosas. Pensando en mi miserable vida, y en la suya, y en todo lo demás.

Cualquiera que hubiese estado allí se habría dado cuenta de cómo era todo. Yo estaba totalmente desesperado, y me lo decía a mí mismo. No podía hacer nada, quería que viviera pero no podía correr el riesgo de pedir ayuda, estaba desolado, cualquiera lo habría visto. Durante todos aquellos días había comprendido que jamás habría podido querer a nadie del mismo modo. Sólo Miranda. Para siempre. Lo supe entonces.

La otra cosa era que ella había sido la única que había sabido que la quería. Ella sabía quién era yo en realidad. Me había entendido como nadie me iba a entender

jamás.

En fin, amaneció, llegó el último día. Fue extraño el buen día que hizo. No recuerdo que hubiese en el cielo ni una sola nube. Fue uno de esos días de invierno en los que no hace viento y el cielo está muy azul. Era como si lo hubiesen preparado a conciencia, el día más apropiado posible. Murió de una manera de lo más pacífica. Sus últimas palabras las dijo alrededor de las diez. Dijo (creo): «El sol» (se veía desde la ventana), y trató de levantarse, pero no lo consiguió.

Ya no volvió a decir nada inteligible. Continuó viva toda aquella mañana y aquella tarde, y se marchó con el sol. Su respiración se había vuelto muy débil y (para dar una idea de en qué estado me encontraba yo) casi pensé que se había dormido. En realidad no sé cuándo murió exactamente. Sé que a las tres y media respiraba, cuando bajé a limpiar un poco el polvo para quitarme el tema de la cabeza, y que cuando regresé a las cuatro ya se había ido.

Estaba tendida, con la cabeza vuelta de costado. Tenía un aspecto horrible: la boca abierta y los ojos en blanco, como si hubiese tratado de mirar por la ventana una última vez. La toqué y estaba fría, aunque su cuerpo seguía tibio. Corrí en busca de un espejo. Sabía que eso era lo que había que hacer. Se lo puse en la boca y no lo empañó. Estaba muerta.

Le cerré la boca y los párpados. No supe qué hacer a continuación, de modo que me preparé una taza de té.

Cuando oscureció, cogí su cadáver y lo bajé a la bodega. Sé que se supone que hay que limpiar los cadáveres, pero no tenía ganas, no me parecía correcto, así que la tumbé en la cama, le peiné el pelo y le corté un mechón. Intenté acomodarle el gesto para que pareciera sonriente, pero no lo conseguí. Aun así parecía en paz. Me arrodillé y recé una oración. La única que me sabía era el Padrenuestro, así que recé unos cuantos y luego dije: «Que Dios se apiade de su alma». No es que yo crea en la religión, pero me pareció lo correcto. Luego regresé arriba.

No sé por qué la culpa la tuvo un pequeño detalle. Se diría que tendría que haber sido al verla muerta o cuando la llevé por última vez a la parte de abajo, pero no fue por eso. Fue cuando vi sus zapatillas en la habitación cuando subí al piso de arriba. Las recogí y supe que nunca más las llevaría puestas. Que ya no tendría que bajar nunca más y descorrer los cerrojos (es curioso, pero, a pesar de todo, le había puesto los cerrojos también aquella vez) y que nada volvería a suceder más, ni lo bueno ni lo malo. De pronto comprendí que estaba muerta y que muerta significaba que se había ido para siempre, y que para siempre era para siempre.

Durante los últimos días (en cuanto me di cuenta de que ya no fingía), ya no pude evitar sentir lástima por ella y le perdoné el resto de las cosas. Pero en realidad no fue cuando todavía vivía, sino cuando ya estaba muerta cuando por fin la perdoné de verdad. Vinieron a mi memoria muchas cosas agradables. Recordé el comienzo, los días del anexo en los que solamente la veía salir del portal o pasaba a su lado. No podía entender qué había sucedido para que ahora estuviera allí abajo, muerta.

Era como una ratonera de broma que vi una vez. El ratón avanzaba y se movían cosas, por eso no podía volver nunca hacia atrás, sólo podía seguir hacia delante y caer en trampas cada vez más elaboradas, hasta el final.

Entendí entonces lo feliz que había sido, los sentimientos que había tenido durante aquellas semanas y que ya no iba a tener nunca más.

Cuanto más pensaba en ello, más horrible me parecía.

Ya se había hecho medianoche y no podía dormir. Tenía que tener todas las luces encendidas. No creo en los fantasmas, pero me parecía mejor tenerlo todo encendido.

Seguí pensando en ella, pensando que tal vez había sido culpa mía, después de todo, que hiciera lo que hizo y perdiera mi respeto. Luego pensé que la culpa había sido suya y que todo lo que había tenido se lo había ganado. Luego no supe qué pensar. Mi cabeza no paraba de dar vueltas y vueltas, y supe que ya no podría vivir en Fosters nunca más. Quería salir de allí y no regresar nunca.

Pensé que podía venderlo todo y marcharme a Australia, pero antes tenía que encubrir muchas pruebas. Eran demasiadas cosas. Luego se me metió en la cabeza lo de la policía. Pensé que lo mejor era ir a la policía y contarles todo. Incluso llegué a ponerme el abrigo y conducir hasta la comisaría.

Pensé que me estaba volviendo loco; no paraba de mirarme en el espejo para verme la cara. Había una idea espantosa que me agobiaba: la de que me había vuelto loco y que todo el mundo podía verlo menos yo. Recordaba cómo me habían mirado cuando fui a Lewes en busca de un médico, toda aquella gente de la sala de espera. Todos sabían que yo estaba loco.

Dieron las dos de la mañana. No sé por qué comencé a pensar que tal vez no estaba muerta, que tal vez sólo estaba dormida. Tuve que bajar para cerciorarme. Fue horrible. En cuanto entré en la bodega exterior comencé a imaginarme cosas. Como que iba a salir de un rincón con un hacha. O que no estaría allí cuando abriera la puerta, que se habría desvanecido aunque la puerta estaba cerrada con cerrojos. Como en una película de miedo.

Allí estaba. Tumbada, en silencio. La toqué. Estaba tan fría, tan fría que me estremecí. Aún no podía entender cómo podía ser cierto, cómo podía haber estado viva hacía sólo unas horas y sólo hace unos días caminando, dibujando, y hasta haciendo punto. Y ahora aquello.

En ese momento algo se movió en el otro extremo de la bodega, a mi espalda,



junto a la puerta. Supongo que fue una corriente de aire. No pude más, perdí la cabeza, salí corriendo, me caí al subir las escaleras hacia el exterior, salí. Cerré la puerta con dos vueltas de llave y entré en casa, cerré con llave y puse todos los cerrojos de la casa.

Después de un rato dejé de temblar y comencé a tranquilizarme. No podía dejar de pensar en cómo era posible que todo hubiese acabado de ese modo. No podía vivir con ella ahí abajo.

Entonces tuve una idea. Me venía una y otra vez a la cabeza la idea de que ella tenía suerte de que todo se hubiese acabado; ya no tendría más preocupaciones, ni tendría que esconderse más, ni desearía ser lo que no podía ser. Todo se había acabado, por fin.

Lo único que me faltaba por hacer a mí era suicidarme y que los demás pensaran lo que les diera la gana. La gente de la sala de espera, la del anexo, Mabel y la tía Annie, todos. Ya no me podrían atrapar.

Comencé a pensar en la forma en la que lo podría hacer. Podría ir a Lewes en cuanto abrieran las tiendas, comprar un montón de aspirinas y algunas flores; sus favoritas eran los crisantemos. Luego me tomaría las aspirinas, agarraría las flores y me tumbaría a su lado. Enviaría una carta a la policía para que nos pudiesen encontrar juntos. Juntos en el más allá.

Nos enterrarían juntos, como a Romeo y Julieta.

Sería una verdadera tragedia, nada sórdida.

Si lo hacía, conseguiría que me respetaran. Si destruía las fotos (eso era lo único), la gente entendería que nunca le hice nada malo, sería una verdadera tragedia.

Lo seguí pensando y luego fui a por las fotos y los negativos. Los dejé listos para quemarlos al día siguiente, lo primero.

Era como si necesitara tener un plan definido. Lo que fuera, pero que estuviera definido.

Ahí estaba el dinero, pero el dinero no me importaba. Que se lo quedaran Mabel y la tía Annie. Miranda me pidió que lo donara a la caridad, pero cuando ya deliraba.

Yo quería algo que el dinero no podía comprar. Si realmente hubiese tenido una mente desagradable, no me habría tomado ni la mitad de las molestias que me tomé, me habría limitado a ir a ver a esas mujeres que se anuncian en Paddington y en Soho y habría hecho lo que me hubiera dado la gana. No se puede comprar la felicidad. Tendría que haber escuchado a la tía Annie; me lo dijo un millón de veces. «Ja, ja», pensaba yo, «pero al menos voy a intentar ver si se puede». Bueno, ya lo he intentado.

Y es que todo depende de la suerte. Es igual que las quinielas, o peor, porque ni

siquiera hay equipos buenos y malos y empates que se pueden prever. No sabes nunca en qué va a acabar la cosa. Sólo A contra B, C contra D, pero sin saber qué son A, B, C o D. Por eso nunca he creído en Dios. Pienso que no somos más que insectos; vivimos un poco y luego morimos, y eso es todo. No hay ninguna piedad en las cosas. No hay más allá. No hay nada.

Alrededor de las tres me quedé traspuesto y subí a mi habitación a dormir por última vez. Me acosté viéndolo todo: mi despertar, cómo iría a Lewes, cómo volvería, cómo encendía la hoguera, cerraba todo con llave (le echaba un último vistazo a mi colección) y luego bajaba. Ella me estaría esperando allí. En la carta a la policía diría que estábamos enamorados. Un pacto suicida. Así sería «El final».

Al final las cosas salieron de un modo distinto de lo previsto.

No me desperté hasta pasadas las diez, hacía un día precioso. Desayuné y luego fui a Lewes y compré las aspirinas y las flores, volví y bajé a la habitación. Entonces pensé que iba a echarle un último vistazo a sus cosas. Y suerte que lo hice. Encontré un diario en el que se ve claramente que nunca me quiso, que lo único que hacía era pensar en sí misma y en aquel otro hombre.

Además, también estaba la casualidad de que, desde que desperté, había comenzado a tener ideas mucho más razonables; muy típico de mí, acostarme viéndolo todo muy negro y al despertarme por la mañana verlo todo con más claridad.

Todas esas ideas me vinieron a la mente mientras desayunaba, y no de una manera deliberada; vinieron sin más. Aquella ideas sobre cómo me podía deshacer del cadáver. Pensé: «Si no fuera a morir en un par de horas podría hacer esto o lo otro». Tenía un montón de ideas. Pensé en lo que me gustaría demostrar que podían llevarse a cabo. Nadie lo sabría nunca.

Hacía una mañana preciosa. La zona de los alrededores de Lewes es muy bonita.

Pensaba que me estaba comportando como si la hubiese matado yo, cosa que en realidad había hecho ella misma. En mi opinión, un médico habría servido de poco. Hacía mucho que el caso era irremediable.

Hubo otra cosa que ocurrió en Lewes aquella mañana, una verdadera casualidad. Me dirigía a la floristería cuando, en el paso de peatones, al detenerme para dejar pasar a la gente, vi a una chica con un abrigo cruzando la calle. Por un instante, me asusté, pensé que estaba viendo a un fantasma, tenía exactamente el mismo pelo, aunque no tan largo. Lo que quiero decir es que tenía la misma talla y la misma forma de caminar de Miranda. No podía apartar la mirada de ella y tuve que aparcar la furgoneta y recorrer el camino de vuelta. Tuve la suerte de ver cómo entraba en Woolworth. La seguí y descubrí que trabaja detrás del mostrador de la tienda de dulces.

En fin, regresé con todo y bajé adonde estaba Miranda con intención de arreglar las flores. Me di cuenta de que no estaba de humor para hacer lo otro y ya estaba pensando que quería darle unas vueltas antes cuando encontré el diario.

Pasaron los días. Ya hace tres semanas de todo aquello.

No tendré ninguna otra invitada, por supuesto, pero ahora que la tía Annie y

Mabel han decidido quedarse definitivamente en Australia, todo parece más fácil.

Como simple pasatiempo he estado dándole vueltas a los problemas que podrían surgir si lo intentara con la chica de Woolworth. Vive en un pueblo que está, desde aquí, al otro lado de Lewes, a una hora y cuarto en autobús, más o menos. Hay que cruzar toda una ruta campestre para llegar a ella. Ya digo que sería posible (quiero decir si no hubiese aprendido la lección). Claro que no es tan guapa como Miranda; en realidad, no es más que una chica común de mostrador, pero tal vez ése fue en realidad mi error en el pasado, el de tener aspiraciones muy elevadas. Tendría que haber entendido que lo que yo quería jamás lo habría podido obtener de alguien como Miranda, con todo ese esnobismo suyo y sus trucos. Tendría que haber buscado a alguien que me respetara más. A alguien más vulgar podría enseñarle cosas.

Está dentro de la caja que fabriqué, debajo del manzano. Me llevó tres días cavar el agujero. Pensaba que me iba a volver loco la noche que lo hice (ir abajo y meterla en la caja que había construido). No creo que haya muchas personas que puedan hacer algo así. Lo hice como un científico. Pensé en lo que tenía que hacerse y decidí no atender a mis sentimientos naturales. No soportaba la idea de tener que mirarla de nuevo. En una ocasión escuché que les salen como una especie de parches verdes y púrpuras, así que fui con una sábana barata y cuando me acerqué a la cama la puse encima de la difunta. La enrollé en ella y en todas sus ropas y la metí en la caja. La cerré y atornille la tapa. Me deshice del olor con un fumigador y un ventilador.

Ahora la habitación está limpia y como nueva.

Guardaré lo que escribió y su pelo en la buhardilla, en una caja que no se abrirá hasta mi muerte, cosa que espero que no suceda hasta dentro de cuarenta o cincuenta años. Aún no he decidido nada acerca de Marian (¡Otra M.! Oí cómo la llamaba su jefe); esta vez no será por amor, sólo por el interés de la cosa en sí, para comparar a las dos. Y otra cosa, no quiero entrar en detalles, pero esta vez creo que podría enseñarle todo mejor. Y hasta la ropa le serviría. Por supuesto, desde el primer día le dejaría muy claro quién es el jefe y lo que quiero de ella.

Pero de momento no es más que una idea. Hoy he puesto la estufa ahí abajo porque la habitación se tiene que secar de todas formas.



JOHN ROBERT FOWLES (Leigh-on-Sea, Essex, 1926 - Lyme Regis, Dorset, 2005). Conocido como John Fowles, fue un novelista y ensayista británico.

Fowles asistió al Bedford School, un internado diseñado para preparar a los niños para la universidad, entre los 13 y 18 años. Después de asistir brevemente a la Universidad de Edimburgo, Fowles inició su servicio militar obligatorio en 1945 con formación en Dartmoor. La Segunda Guerra Mundial terminó poco después de que su entrenamiento terminara, así que Fowles nunca estuvo cerca del combate, y para 1947 había decidido que la vida militar no era para él.

Fowles pasó cuatro años en Oxford, donde descubrió los escritos de los existencialistas franceses. En particular admiraba Albert Camus y Jean-Paul Sartre, cuyos escritos se correspondían con sus propias ideas acerca de la conformidad y de la voluntad del individuo. Recibió una licenciatura en francés en 1950 y comenzó a considerar una carrera como escritor. Trabajó un tiempo como docente de inglés y llegó a ser Jefe de Departamento en el colegio San Godric en Londres.

Empezó a escribir en 1952, escribió varias novelas pero no se animó a presentarlas ante un editor porque sentía que estaban incompletas o que eran muy lentas. A finales de 1960, completó el primer borrador de *El coleccionista* en tan sólo cuatro semanas. Continuó revisándolo hasta el verano de 1962, y cuando se lo envió a un editor, el libro apareció en la primavera de 1963 y fue un éxito de ventas inmediato. El reconocimiento de la crítica y el éxito comercial del libro hizo que Fowles dedicara todo su tiempo a la escritura. Posteriormente escribió *El Aristos* para 1964 y *El Mago*

en 1965, llevaba 10 años trabajando en esta obra. Posteriormente, escribió su mayor éxito en ventas *La mujer del teniente francés* en 1969.

Para la década de 1970 trabajó en poesía, ensayos sobre la naturaleza y traducciones, entre estas adaptaciones del francés de *Cenicienta* y *Ourika*. Entre otras obras escritas por él se encuentran *Daniel Martin*, *Mantissa*, *Capricho*.

Desde 1968, vivió en la costa sur de Inglaterra, en la pequeña ciudad portuaria de Lyme Regis (el escenario de *La mujer del teniente francés*). Su interés por la historia local de la ciudad dio lugar a su nombramiento como curador del Museo Lyme Regis en 1979, cargo que llenó durante una década.

Su primera esposa Elizabeth murió en 1990. Con su segunda esposa Sarah a su lado, John Fowles murió en 2005, después de una larga enfermedad.

# Notas

[1] «Burnet» (*Pimpinella Saxifaga*). [N. del T.] <<



[2] «Pale Clouded Yellow» (*Colias alfacariensis*). [N. del T.] <<

[3] «Cabbage White» (*Pieris brassicae*). [N. del T.] <<

[4] «Painted Lady» (*Cynthia virginiensis*). [N. del T.] <<

[5] «Swallowtail», «Black Hairstreak» y «Large Blue» (*Papilo machaon*, *Satyrium acaciae* y *Maculinea arion*). [N. del T.] <<

[6] «Large Blue» y «Queen of Spain» (*Maculinea Arion* y *Issoria lathonia*). [N. del T.] <<

[7] Royal Army Pay Corps. Cuerpo de intervención del Ejército. [N. del T.] <<

[8] «Chalhill» y «Adonis Blue» (*Lysandra Coridon* y *Lysandra Bellargus*). [N. del T.]

<<

[9] La protagonista cita aquí un verso de *La tempestad* de Shakespeare referido a Calibán. Ariel es ligera y flota en el aire, Calibán es pesado y se arrastra como una tortuga. «Come, Thou Tortoise!». [N. del T.] <<



[10] El protagonista piensa que cuando llama a G. P. se refiere a un médico de cabecera (General Practitioner). [N. del T.] <<

[11] «Peculiar People». Secta fundamentalista cuyos miembros consideran que la curación sólo puede obtenerse por intervención divina. [N. del T.] <<